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1878
eszter és János
eszter és János férj és feleség lévén, ketten tesznek egy párt.
názmánfalva nemcsak arról nevezetes, hogy kegyes bucsuk alkalmával odajárnak a kör-
nyék lakói leróni a büneikért járó adót, hanem arról is, mert látta születni esztert és Jánost.
Ugyanitt adta őket össze egy kövér barát három polgári esztendővel ezelőtt s ugyanezen 
barát keresztelte meg a természettől törvényesen megszabott időben született nagyreményü 
ivadékukat, ii. Jánost. Utóbbi azonban három holdnak fogytával elvándorolván a fáradal-
mak emez országából egy jobb hazába, ugyanezen barát temette be názmánfalvának könny-
áztatott földjébe.
Befektette ezzel a földbe egyuttal mindazon kapcsokat és köteleket, melyek az eszter és 
János párt názmánhoz füzték és bilincselték.
Földbirtokuk Bakter sámuel és a mennybéli Ur gondviselésébe ajánltatván – s ezért 
40 o. é. krok árában egy mise is mondatván – ők mindketten egyező akarattal a városba 
tették át munkálkodásuk szinterét.
János keblében a lónemesités nagy ügye iránt lévén eltelve magas eszmékkel, kocsis lett 
nagyságos Bakaméri lázár urnál; eszter pedig a szenvedő emberi gyomrok kielégitését 
tüzvén magasztos életfeladatául, kajetán Bogdán füszer- és vegyes áru kereskedő urnál vál-
lalt szakácsnői hivatalt.
és oh! hogyan elkerülték nagyságos Bakaméri lázár ur jó vérü paripái János müértő 
kezei alatt mind a hizás, mind az orditó elsoványkodás álláspontjait; – milyen kerekek let-
tek, teltek, mollettek és gyorsak, mint két madár, – és milyen boldoggá tette eszter a körü-
lötte élő gyomrokat, melyek azért éltek, hogy jól éljenek.
Az bizonyára a jó szakácsné a délutáni álomra nézve, a mi a pap az örökkévaló álomra 
vonatkozólag. Ha ez utóbbi a mennybe vezeti bocsánatot adó szavával s egy darab kenyérrel 
elszálló lelkünket – hát testünket egy jó szakácsné nem vezeti-é a nyugalom s rózsás meg-
elégedés egébe egy fölségesen párolgó pudding, egy zamatosan sütött beafsteak elandalitó 
karjain?
ilyen papszakácsné volt eszter Bogdán kajetán ur földi paradicsomára nézve s ilyen de-
rék, élethivatását jól felfogó és helyesen betöltő pár – eszter és János.
De hajh! minden változik a nap alatt s „forgó viszontagság járma alatt nyögünk” – mint 
azt a költő énekli.
e „forgó viszontagságot” a boldog pár élete szekerén simkó Albi ur képviselte, foglalko-
zására nézve kereskedő-gyakornok Bogdán kajetán ur füszer- és vegyes-kereskedésében.
Albi ur városi törvényes születésü 16 éves kamasz. (Megindulással valljuk meg, hogy 
egyik lába piczikét rövidebb mint a másik; azonban kedves elégtételül szolgálhat magas 
növése s kurtább lábáért hosszu orra. igy pótolja ki a természet, amit egy helyről megvont, 
máshol.) ezenkivül kapaczitás, – miről második gymnasiális bizonyitványa tanuskodnék, 
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ha mutatná valakinek – és változatos életet élt turista. Amint beszélik, beutazta a kicsi er-
dély minden városát, uj és uj munkálkodási tért keresvén röpke szellemének, mig két évvel 
ezelőtt visszatérvén az ölelő anyai karok közé, ugy látszik állandó foglalkozásul a füszer- és 
vegyes-áru kereskedés kitanulását tüzte ki, s gyönyörüséggel állithatjuk, hogy kajetán ur 
teljes megelégedésére pár hónap mulva promoveáltatik pipátlan száju inasból, szivarszopó-
kás, fodoritott haju segéddé.
A helyiség hát, hol történetünk hőseit felkeressük, nem a nagyurak fényes terme, vagy a 
csizmát és ruhát varró csekély társadalmi állásu kétlábuak kunyhója, hanem egy konyha, 
sokszor tisztelt Bogdán ur házában.
ragyogó tiszta konyha, fehér asztallal, fekete kemenczével és sárga rézedényekkel. János 
(ki estéli látogatóba jött élete párjához) nem is kényelmes karszékben ül, hanem egy vad-
galamb szinre festett ládán, nagy közelségben feleségéhez – mig Albi ur a vacsora után való 
emésztést gyakorolja. A fás láda tetején – a kemencze mellett. és ez igen bájos kép, ha meg-
gondoljuk, hogy akárhány rangban alább való kép lenne szemlélhető ez este, a hol nem ül-
nek pattogó tüz lángjánál – annak daczára, hogy kinn a havas föld tetejét csipős, kanyargó 
szél csókolgatja.
A szót eszter asszony viszi. Megvallhatjuk e helyen – megadván nemének a kellő tiszte-
letet – hogy nem szónok. Halk és lágy hangon beszél s az „s” betüt csak sziszegi.
„…A bizony! A hajszál tészta mindig más izü mint a koczkás. s ugyanazon seritésből 
más ize van a bordásnak, a reczésnek. emlékezik János, szegény anyám, hogy tanitott 
seriteni: »gömbölyü legyen a laskád – mondta – ne serits olyan begyeseket, mint a plébános 
sapka!« ki is mereszti kicsi szemeit az asszony, mikor ki-kinéz a konyhára, a kisasszony 
pedig visitoz, hogy levágom a körmömet, mikor a hajszál tésztát vágom.”
„Ugyan eszter” – vette át a szót Albi ur, ki begömbölyitett kezében tartotta szivarkáját 
készen minden eshetőségre s a kemenczébe fujta a füstöt – „ugyan eszter nem unta meg 
maga ezt a sok tészta seritést?”
Felelet sehonnan. Albi ur szünet után folytatta:
„egész életében tésztát akar maga seriteni. nem akar maga egyéb lenni? nem vágyako-
zik másra semmire? Hiszen igen szép a maga tudománya, hanem mégis csak sokan paran-
csolnak az embernek. Aztán megeszi a szemét a tüz s az örökös lótás-futás megbetegiti. 
engem megbetegitene. – Mindig tésztát seriteni, sültet sütni, rántást kavarni – nem igaz 
János?”
A megszólitott ránézett a feleségére; kék nadrágba öltöztetett lábszárára ütött s rejtelme-
sen dünnyögte: „Ü-hüm.”
A beszélgetés megakadt.
igazat szólva Albi ur olyan kérdést dobott szőnyegre, a mire a szájnak nincs válasza. 
Csak a kebel sóhajtása felelhet. eszternek volt még a tészta serités módjairól elmondani 
valója – de kisszerünek és nevetségesnek találta Albi ur szavai után a laska gyurást. Azt is 
meg kell vallani, hogy a fölvetett kérdés nem volt logicai összefüggésben a kezdett tárgygyal 
– de hát Albi ur nem tanult logicát.
A szivet érintette harmoniátlan volta mellett is.
A csendet János szakitotta meg.
„A mi az ember foglalkozása Albi ur s a mit az ember tud, hát csak azt csinálja. Ugy 
születik az egyik urnak, a más szolgának – s nem lehet arról tenni. Jó volna élni názmánfalván, 
hogy magunk urai legyünk s ne parancsoljon senki – de hát kicsi a vagyon. – eszter sem 
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tudja a mezei dolgot; mikor elvettem, szakácsné volt. Azt tanulta, azt csinálja. Ha aztán 
rásegit az isten s gyüjtünk, hát majd könnyebb lesz az élet falun is!”
Albi ur nem felelt, csak dünnyögött. A replica nem volt mestersége; inkább csendesen 
megérlelt gondolatok találó előadására volt képessége.
eszter hallgatott. válságos pillanatokban az asszonyok mindig hallgatnak.
valljuk meg, hogy a helyzet igy élire állitva, ily meztelenül tárgyalva, sajátságos. Az em-
ber lehet kocsis is, szakácsné is, de ha szemébe mondják, mégis csak restelli. – eszter csinos 
asszony s bizonyára a selyem ruhát nem vetette volna meg, ha telt volna neki. Járt is olyan-
féle gondolat az eszében, a milyet Albi ur dobott szőnyegre, hogy csekély müködési kör az ő 
nedves nagy kék szemeihez, kicsi lábaihoz, csepp kezéhez, karcsu derekához a konyha. – 
János vékony legény volt, kék nadrágos és csak kocsis, – de szó nélkül lett volna nagyságos 
ur, ha teheti s volt álma olyan, hogy ő ült benn a kocsiban s nagyságos Bakaméri lázár ur a 
bakon mint kocsis – és János igen jól érezte magát. Csak álom volt. reggel a lovak kiporo-
sodott szőrét éppen olyan resignatióval vakarta és kefélte, mint máskor s nem igen gondolt 
sokszori álmára.
Most azonban, hogy életmódjukat ily tapasztalt ajkak kicsinyelték, a kebelben meglévő 
hurok érzékenyen megrezdültek s ki tagadná, hogy a rejtett vágyak, titkos álmok lábra kel-
tek, szárnyat nyertek!
Ugy érezték egy perczre magukat, mintha velük igazságtalanságot követnének el. nem 
tudták minémű, csak a tényt érezték.
egy hónappal a rajzolt este után kajetán Bogdán ur és eszter asszony között a következő 
párbeszéd folyt le:
„Aztán mit akarnak maguk csinálni, eszter?”
„Hát instálom, János hivatalba jutott s fizetésünkből fogunk megélni.”
„Hivatalba? A menykőt, s micsodásba?”
„kérem… nagyságos Bakaméri ur pártfogása alatt. A törvényszéknél hivatalba, instá-
lom, s meg tudunk belőle élni.”
„Már én csak azt mondom magának, eszter, maga ne bolondozzék. Jól tud főzni s 
szivesen tartják mindenütt. Meglátja, nem lehet megélni a jövedelemből s kurta idő mulva 
visszaszégyenkezik a fakalán mellé. nehéz urnak lenni, eszter. De ki vert maguknak afféle 
ostobaságot a fejükbe? sz’ ha János tud irni, hát jól van, lehet belőle názmánfalvára nótári-
us, – de itt kaczagán, mit fog csinálni? kikaczagják, meglátja csak.”
„Már kérem, mi ezt igy határoztuk Jánossal. A nagyságos ur be is csinálta Jánost s ő 
pedig tudja, hogy mit csinál. A jövő hónapban be is állunk az uj helyre s már fogadtunk is 
lakást.”
„lakást, az ördögbe!” kajetán Bogdán ur megfordult, meglökte mutató ujjával pipája 
száját s hozzákente hamvas kezét egyszer a nadrágjához, egyszer a falhoz s beballagott.
„no rebi – mondta hitestársának – a világ megbolondult. Meg! Az emberek mind urak 
lesznek. szolgát nem kapunk maholnap. te szapulsz, Margit kenyeret dagaszt, én lovat 
vakarok – s eszter majd könyvet olvas. oh, szentséges Máriám, milyen felfordult állapotok! 
Hidd meg nekem rebi, hogy nem messze az itélet napja, mert erősen zavarodunk. eszterből 
tekintetes asszony lesz, te rebi! slájert fog hordani s a főbiróné mellé fog ülni a templom-
ban. A főbiróné mellé, majd meglátod.”
Ujra kinyomkodta pipáját. A gyufát reádobta a kenyértartó kosárra s megtépegette a 
diván karján gunnyasztó macskának füleit. 
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„Persze, tekintetes asszony lesz. elprédálják, a mijök van, s visszatérnek majd jajgatva, 
hogy semmijök sincs. Meglátod, visszatérnek. Fogadok veled – a sok bolond!”
*
*          *
Persze kajetán ur egész életében sem csinált egyebet, csak számolt. összevett kigyót, 
bogarat s eladta. öszvéren, lovon, tutajon járt. Hóban, zivatarban futott, áradozott, hogy 
pénzt csináljon. egy tajtékpipával kezdte az életet. tizenhat váltó forintért eladta s vett 
rajta – lóbőrt. A lóbőrből kerültek lábon járó lovak. Cseppből többre örökösen. végre egy 
kicsi füszeres boltocska – s aztán egy nagy bolt kávés-hordókkal, czukros állványokkal. Jó 
jövedelem. Jó konyha. Hanem az egész életben semmi becsülése a rangnak. Hogyan is? egy 
ember, ki lóbőrrel kezdte, hogy értse meg, micsoda dicső dolog az „állás”, a rang? Ha éhe-
zünk is mellette, ha fázunk is, ha szomjuhozunk is.
János se erősen érezte, az igaz. tisztelet, becsület, de ő nagyra nézte a lovat. A ló nemes 
állat, okos állat. Ha ismeri az embert, olyan hü mint egy jó barát. Csupa dicsőség, mikor a 
gyeplő az ember kezében van s gunyosan, tánczolva, délczegen szalad, rohan az a két okos 
gyermek. és szóértő a ló. Ugy-ugy el lehet vele gyügyögni, olyan okosan néz az ember sze-
mébe. Aztán nem is utolsó foglalkozás a lóval való bánás. tudomány kell hozzá s a nagy 
urak is üzik. Hanem eszter! eszter bizony nem nagyra becsülte a lovat. Barom az is, mint a 
kecske vagy az ökör. Aztán szolga mellette az ember. nemcsak az ur szolgája, hanem azé a 
baromé is.
szóval, simkó Albi ur elvetett szavai termékeny földbe találtak. Az asszony kimondta 
kereken: „János fiam, én nem szolgálok többet. erőm sem birja – s utálom is. Ha te nem 
beszélsz a nagyságos urral, hát majd beszélek én, hogy valami más kenyeret szerezzen ne-
künk.”
A protestált János minden estve kisirt szemmel kapta az asszonyt a vadgalamb szinü lá-
dán. szótlan lett és durczás. nem kezdett beszédet s ha felelt is, kurtán – egy szóval, kettő-
vel tette, sőt egy óvatlan pillanatban, mikor János derékon ölelte hogy megvigasztalná, olyan 
sebesen kirántotta magát karjai közül, hogy a kontyában levö hajtüvel János orrát meg is 
vérezte. szóval, a helyzet tarthatatlan lett. János feladta poziczióit s az asszony az ügyek 
elintézésében szabad kezet nyert.
nagyságos Bakaméri lázár ur szivére vette sorsukat s egy rövid hónap alatt már János 
hóna alatt voltak az ide-oda hordozható hivatalos oklevelek s eszter asszony a szent-Péter 
utczában már be is rendezkedett az uj lakásban.
János valóságos „kézbesitő” lett.
nem tagadhatta, hogy ez uj foglalkozás sok kellemetlenséggel jár. Bizonyos tekintélyt 
szerez az embernek az a sok iratcsomó. Ugy hitte, hogy mindenki ő reá néz, amint végig-
halad az utczán. szemeit le is sütötte s olykor-olykor el is pirult.
Az első iratcsomagnak alján kivül szép olvasható betükkel volt felirva: „nyuzó Jeremiás 
contra virágvölgyi ábrahám.” valami özönviz előtti ügyvéd irta oda. Jánosnak – amig vitte 
– unatlan fülében csengett „nyuzó Jeremiás contra…” Ütembe lépett s tagolta: „nyu-zó Je-
re…” A nap besütött a szemébe, repkedő bogár ütődött képéhez, siető emberek botorkáztak 
bele – ő ballagott az ütem szerint. este, mikor csendes szobájában a fehér abrosszal teritett 
asztal mellett ült, azt kérdezte esztertől:
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„te fiam, mit tesz az, hogy contra?”
„Contra? annyit tesz… Contra, te egy szép barna szakállu fiatal ember a collégiumban.”
egy perczig meghökkent János – valjon honnan tudta ezt eszter – de aztán csengett to-
vább a fülében „nyuzó Jeremiás contra virágvölgyi” s mikor lefeküdt is, amig lerugta csiz-
máját s amig milliomszor felcsavart nyakravalójából kiszabaditotta nyakát, mind ezt énekel-
ték belé a láthatatlan szellemek. – Meg is ölelte feleségét, meg is csókolta s igen nyugodtnak 
érezte magát. éjjel is, álmában is mosolygott és tactusban tagolta: „nyu-zó Je-re-mi-ás 
cont…”
*
*          *
Másnap – csodálatos! – a nap csak ugy kelt fel, mint máskor szokott. Mosolyogva, mint 
egy bölcsőjében felébredő baba. ráküldötte első sugarait az ablakra s János, mintha megvil-
lanyozták volna, talpra ugrott. Az ablakon lógó vastag zöld függönyt lekapta, hogy ne gátol-
ja a napsugarakat. A tegnap esti maradványok még ott feküdtek az asztalon; a diófa szinre 
festett rácsos kanapén ruhadarabok voltak; s a székek rendetlenül itt-ott. künn a kicsi kony-
ha hideg kemenczéjével, a még el nem helyezett ágynemüekkel, zöld lábasokkal s a pohár-
székre felrakott virágos porczellántányérokkal. s ez mind az övé, s övé az a kicsi feleség is, 
aki alig dugja még ki fejét a puha párnák közül.
Az egész udvaron még senki sem kelt fel, csak a nagy komondor járkált erre-arra, s a 
nagy eperfa levelei himbálóztak a reggeli szellőben; – ennyi volt az egész mozgás. Hej beh 
jó is urnak lenni! semmi dolog nem sarkalja az embert; ugy tehet, amint akar. kinyitotta az 
utcza-kaput s kiment szétnézni. napszámosok szállingóztak; az utcza végén egy részeg urfi 
tántorgott a falak mellett; szekér alig járt. végigsétált az utcza mentén s fütyörészett. két 
kezét a nadrágja zsebébe mélyesztette s kivágta a mellét. – – visszatért később s szólongatta 
esztert:
„Fiam, hát nem kelsz fel?”
„Ugyan hagyjon békén! ki látott ilyenkor felkelni? Hát ki sietteti magát, ki parancsol 
magának? Hiszen nem vakar most lovat. Az igaz, hogy magából soha sem lesz semmi.”
Az igaz bizony. Hát ki parancsol? lovat sem kell vakarni. Az asszonynak mindig igaza 
van. Úgy ruhástól ledőlt az ágyra. lovat sem kell vakarni. – Forgott erre arra. kilencz óráig 
semmi dolga. Ur ő most. Addig forgott, mig lágy szender ereszkedett szempilláira. Úgy 
képzelte, hogy nagyságos Bakaméri lázár úr künn az istállóban – csodálatos! – az ő istálló-
jában vakarja a lovat. A villám rug veszettül. Ő az ajtófélnek támaszkodva nézi, a mint ve-
sződik a nagyságos úr. ott van ni! A villám kirugott s a nagyságos úr elterült a földön. 
odafutott, hogy segitse. A nagyságos ur nyöszörgött s háládatosan megcsókolta a kezét. Az 
ő kezét! égette ez a kézcsók s felébredt s felugrott. A nap már magasan állott. A házban 
felkelt mindenki s János önkénytelen vádat érzett lelkében – nem tudta miért. Feje kábult 
volt, mintha ivott volna s igazán szégyelte, hogy ennyit aludt. – eszter is fenn van már. 
A tükör előtt űl, rendezgeti magát s kaczag.
„oh maga – mondta – ugyan kocsis most is. lovakkal viaskodik álmában is, s egészen 
kiizzad belé. Csak szokjék már le azokról a gondokról. Más most a maga dolga!”
„leszokom fiam idővel, leszokom. Csak te légy nyugton.”
vette kalapját s indult utjára.
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„Hát nem is köszön, ugy megy el?”
„eszter ne régulázz; – más ember nem leszek, mint a milyen voltam. ne tanitgass fiam!”
Már sértette Jánost, hogy kocsis voltát annyit emlegetik.
eszter egyedül maradt. Dél felé azonban látogatója akadt.
A nagyságos ur jött el megnézni pártfogoltjait.
Bakaméri lázár úr monoklistól, bő kabátostól, pálczástól – egészen. nyuzott sovány 
alakja, ránczos képe.
Ha nem kerülne sokba, ugyan ki ne csináltatna kertjébe olyan támasztó fákat, mint a 
nagyságos ur? szemet nem kellene nagyot vágatni, szája helyére csak egy vékony, keskeny 
vonalat; az orr kikerülne egy elhasznált zsindely fokából, arcza szinét pedig tökéletesen adná 
vissza a cserfa sárga bele, – csak árkokat kellene vájni belé, hogy tökéletes legyen. többe 
kerülne a czilinder, a kockás pludér. Az igazság kedvéért meg kellett jegyezni, hogy az ab-
lakon besütő nap fényében olyan volt, mintha csak árnyék lenne. nem is ember csont- és 
húsból (a vérről szó se legyen), csak árnyék. egyedül a szeme csillámpolt.
„Jól érzed magad kicsikém? – szólott eszterhez. – ez a te fészked s jobb itt ugy-é, mint 
máshol?”
Megcsipkedte az asszony arczát hosszu ujjainak hegyével, s aztán kapargált zsebében.
„Hoztam neked ilyen apróságot. A czukrot minden madár szereti s te is olyan vagy, mint 
egy éneklő kanári.”
Mikor átnyujtotta, hosszan tartotta kezében az asszony kezét s a szeme közé nézett so-
káig. Bizony olyan volt, mint mikor az áprilisi kaczagó napfénybe belé kandikál a tél – ha-
vával.
Jánosról nem tudakozódott, hanem otthagyta a piruló asszonyt a szoba közepén.
Ő olyan mint egy kanári! A kanári sárga. sárga-e ő?
nézte! Arcz-szine inkább a piros eperszemhez hasonlitott. De a kanári kicsiny. Ő is ki-
csiny. igy értette bizonyosan.
kinézett az ablakon. A kapu alatt János fordult be. Gyorsan felkapta az ajándékot s této-
va nélkül rejtette el. nem szükséges Jánosnak mindent tudni.
*
*          *
„Ugyan ne könyököljön az asztalra – szólott egy nap, a nagyon gyér beszéd között János-
nak eszter – oly parasztos szokás! Aztán le is vethetné azt a kék ruhát s csináltathatna egy 
becsületest. olyan azokkal a fényes gombokkal most is, mint egy kocsis.”
„Hagyd el fiam! elég uri dáma vagy te s eleget cziczomázod magad. Mire nekem is?”
„én cziczomázom magam? s ezt a szemembe mondja? Amiért embert akarok csinálni 
magából, azért sérteget?”
„embert, fiam? Hagyd el! engem igy sem szól meg senki.”
„Hát engem megszól, azt akarja talán mondani?”
„Azt hát. Az özvegy, öreg ügyvédné itt a másik lakásban azt mondja, olyan vagy, mint a 
páva. vásárolsz, mintha grófné volnál. Az utczán szégyelsz egy kosarat a kezedbe venni. 
nem köszönsz senkinek; – s aztán még egyebeket is mond, a mit én nem akarok hallani.”
„egyebeket is? s maga elmegy a feleségéről pletykázni? te alattomos, te!”
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„Mérsékeld magadat, asszony. én nem megyek sehova. én látom, a mit látok. Hogy 
félretett kicsi pénzünk elment selyem kalapra, köntösre. Hogy a fizetés soha sem elég. Hogy 
velem mindig ugy bánsz, mint a kit meguntál. soha jókedved nincs, ha itthon vagyok. én 
látom…”
„igy. Hát én rosz vagyok; hát én préda vagyok. Hát én nem kellek már magának. ezt 
érdemeltem én magától. oh én istenem, én istenem!”
zokogva vetette magát az ágyra.
„Maga másra hallgat, másnak hiszen. ez az én jutalmam.”
János egyedül költötte el vacsoráját. Az asszony meg sem mozdult. Hozzá közeledett. 
Megsimogatta:
„na ne haragudj fiam! nem azért mondtam. Hát ne haragudjál! Csak tudod, az ember-
nek teletöltik a fejét. Ugy-e szent a békesség?”
Meg sem mozdult. Hijában. A jó egyetértés olyan vékony szálakból van fonva, mint a 
pókháló. Ha egyszer elszakadt, ember legyen, a ki összebogozza.
*
*          *
egy szép reggel, mikor eszter czifra köntösben, megsiratott kalapjában a piaczra kime-
nőben volt, az utcza kapujához épen egy időben érkezett az özvegy öreg ügyvédnével. oh! 
ez a vén sátán sugdosott Jánosnak. rá sem nézett, hanem fogta az ajtó kilincsét, hogy ki-
menjen.
„Ho-hó leányasszony, ténsasszony, nem vág előmbe!”
eszter éreztetni akarta neheztelését s arra se fordult.
„ejnye, kicsi semmiség, beh meghizott! Be gangosan hordja fejét! szembe nézzen velem! 
Fiskális volt az apám is, fiskális volt az uram is. nemes vér foly bennem – s hátra attól az 
ajtótól, a mig én kilépek.”
eszter indulatba jött.
„eressze el a ruhámat. Maga nem parancsol. nem a magáé ez az ajtó!”
„De a tied sem, felfuvalkodott kicsi béka. Milyen parancsoló ténsasszony lettél, miólta az 
a nagy ur tesz neked vizitákat. Haj, ha kinyitom uradnak a szemét, majd vége lesz ám a 
parancsolgatásnak. te, a ki megfertőztetted a mi csendes udvarunkat, te állsz utamba. te?”
eltaszitotta onnan erős kézzel s kilépett az utczára, házsártosan csapván be az ajtót maga 
után.
eszter benn maradt szégyenével. végigszaladt az udvaron, be a szobába. lehányta ma-
gáról a ruhát, az asztalra vágta kalapját s keserüséggel telt szivét ugy szerette volna valakin 
kiönteni. könnyei is megeredtek s várta a delet, várta Jánost. Ő egy perczig sem marad ezen 
az udvaron. De János nem jött. estve sem jött, mintha a föld nyelte volna el.
– – János a sörház árnyas fái alatt ült Albi ur tisztes társaságában.
Üritik a poharakat s már csak kevés szóban értekeznek. Ugy is megértik egymást.
„Jah! bizony sok czukrot fogyasztatok el János!”
„sok czukrot, bizony!”
„és sok kávét fogyasztatok el János barátom!”
„sok kávét, bizony!”
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A fáról egy nagyszemü zamatos eperszem esett az asztalra. Megkoppant. A mélázó János 
fölvette s megtörölte a nadrágjához, hogy megehesse. A piros szem szétmállott szoritó ujjai 
között. lerázta s aztán busan bekönyökölt tenyerébe. A mitől pirossá vállván homloka s 
félarcza egy, a csatából megtérő indiánnak látszott.
„Bizony sok kávét! Hanem barátom Albi, kell az ember rangjához. Jaj! ahhoz sok kell. 
Maholnap kitesszük Baktor sámuelt a názmán-falvi házból, mert az is kell.”
„kell bizony.”
Albi ur észrevette János arczának festői pirosságát s kezével, – hogy letörölje – végig-
mászott a képén. A mitől az Albi ur ujjai is veresek lettek.
„Azt bizony Albi te csináltad.”
„én? soha! te mázoltad a képedre.”
„eh! a képem. te csináltad, hogy nem maradtunk csendességbe. te verted az asszony 
fejébe ezeket a bolondságokat. szamár voltál barátom te is, én is, mind szamarak voltunk!”
„Mind szamarak voltunk.”
szünet.
„De te nagyobb szamár voltál, barátom. Miért engedted, hogy az asszony ugy tegyen, a 
mint neki tetszik? Hiszen jobban vásárolt a piaczon, mint Bogdán ur. kell neked pulyka? 
Ha pulyka kell, hát fizess.”
„Pulyka? nem ettem én, barátom, pulykát.”
„eh, ne vakits engem. Feleséged vette, láttam. kell neked poplin köntös, hát fizess.”
„Poplin köntös? nem kell az nekem, barátom.”
„Beszéld másnak. Feleséged vette. Mandulát szeretsz te és mazsolát, hát fizess!”
„Mandulát? barátom. én mandulát?”
Felgyujtották a lámpásokat. szellő szaladt végig a fák ágai között, s távoli tompa dörgés 
moraja suhant végig a levegőn. Az emeletes nagy kaliczkában egy pár gerle búgott s kerget-
te egymást állásról-állásra.
„Hanem végét szakitom ennek a dolognak – mondta János. – végét én! visszamegyek 
kocsisnak. nincs itt egy jó pajtásom, dolgom sincs. Unom. nem születtem erre. A feleségem 
is megváltozott – végét szakitom.”
„Hát a feleségeddel mi lesz?”
„A feleségemmel? ki tudja!”
nagyot harapott szivarja végén, aztán földhöz vágta. A szikrák csak ugy repkedtek szer-
te-szét.
„Aj be veszett keserü… A feleségemmel? Hát lesz szakácsné, ami volt.”
„De nem lesz, fogadjunk.”
„De lesz, fogadjunk. Megmutatom én, hogy lesz. s te ha beléelégyedel barátom. Ha te 
beléelegyedel! De barátom, te nem elegyedel belé, ugy-e?”
egy nagy csepp eső hullott az asztalra. szét is freccsent rajta. éles villám czikázta át a 
sötét felhőket.
„Jer, menjünk haza.”
Az utcza már porzott végig. A nagy eső cseppek mintha füstöt vertek volna fel. villám 
villámot kergetett, dörgés dörgést. szaladó alakok suhantak végig – s egyszerre csak omlani 
kezdett a zápor.
„Hamar haza! én közelebb lakom – mondta János – menjünk hozzám.”
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A vékony nyári kabát átázott egy percz alatt. A kalap orrukra vetette a vizet s patakocs-
kák alakultak az utczán. itt-ott egy gödör viztartónak, a melyben csak ugy csobogott a 
hulló zápor.
De hát itt van már a kapu. Az udvaron gyorsan futottak végig s a ház nagy eresze alatt 
rázogatták le a vizet magukról. – Mintha nyomott beszéd hangzanék ki a belső szobából. 
Ajtó nyilnék, ajtó csapódnék. János odahallgatott, levette kalapját s belérázta karimájából a 
vizet Albi ur orczájába, a mitől Albi úr prüszkölt.
A konyha sötét, de mintha valaki volna benne. Gyorsan nyitotta fel a szoba ajtaját. – 
Benn minden csendes. eszter asszony a falnak van fordulva. A lámpás ég s a megteritett 
asztal várni látszik a gazdát. Albi úr még mind a konyhában van, csak a hangja hallszik be, 
mintha pusmogna valakivel.
„Barátom, Albi – jöjj már. Mit bogarászol ott kinn?”
„semmit barátom, a kabátomat ráztam le. itt vagyok én is.”
eszter asszony ki van pirulva s nem néz Albira. nem is köszön, csak tesz-vesz.
„kivel beszéltél oda kinn, barátom?”
„senkivel; a suhogó esővel. Mind tönkretesszük a szobáját, eszter.”
„nem baj az.”
„nem baj barátom, azt mondja. Jer, ülj ide le. eszter gondoskodott az asztalról is. szép, 
hogy nem haragszik reám. Ugy-e fiam, adsz nekünk vacsorát? Bekergetett az eső, pedig mi 
nem szeretjük a vizet, ugy-e, Albi? De hát beszéljetek, ne nézegessetek erre-arra!”
„Hiszen te beszélsz, barátom János. Hadd csak!”
Az asztalra hideg pulyka pecsenye kerül fel s csöndesen egyebek. eszter asszony elfog-
lalja helyét János mellett. Jó alkalom ez elenyésztetni a félreértéseket s János az asztal alatt 
megfogja életpárjának kezét. eszter nem vonja vissza, sőt mosolyog – mig szeme a földön 
tévedez.
engesztelődik – gondolja János – megbékél. Megpuhitottam s látja, hogy erősebb vagyok 
nálánál.
„Még is jó fiam – mondja – igy ez a vacsora. Ha te tudnád, miről beszélgettünk Albi 
barátunkkal a sörházban. Mert ott voltunk fiam. Ugye, Albi?”
„ott, ott.”
„De haza kergetett az eső. De ha te tudnád fiam, hogy miről! rólad is beszélgettünk. 
Ugy-e, Albi?”
„igen fiam. Hát az a veresség mi a képén? Megütötte?”
„Dehogy, fiam. eper. Hanem mind rólad beszélgettünk és rólam is, na. Ugy-e, Albi 
barátom?”
esztert köhögés fogja el s fölkél, hogy vizet igyék. A viz künn van a konyhán. Hidegebb 
ott – Albi udvarias gyerek; siet, hogy segitsen tölteni s azt mondja halkan:
„ne mondjon ellent Jánosnak. Hagyja ugy, amint ő kivánja.”
„Hát fiam, azt beszéltük, hogy drága az élet, hogy rosz igy s hogy sokba kerül. Ugy-e 
Albi? nini, kié az a pálcza ott az ágy mellett?”
„Az a pálcza… az a pálcza…” hebegi eszter asszony.
„Az a pálcza az enyém – feleli Albi ur – hát nem is ismered pajtás?”
„Hm… az a pálcza, olyan pálcza mint a nagyságos Bakaméri lázár ur pálczája. A tied, 
Albi barátom? Uri pálczád van. szóval fiam, azt beszéltük, hogy drága az élet. Ugy-e, Albi? 
Az a koczkás kabát is a tied az ágy mellett? Az is olyan, mint a nagyságos uré. várj, hadd 
vegyem föl.”
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„ne fáradj, édes barátom. Majd fölveszem én. Az enyém az is.”
„ejnye, hát két kabátot viselsz? Beh nagy ur vagy te is, barátom. nem szeretlek már, mert 
ur vagy. Hanem szóval, azt beszéltük fiam, hogy én, hogy – de ne haragudj fiam – hogy 
nekem már volna is helyem, hogy szóval, én itt hagynám az állásomat s lennék, ami voltam. 
Hiszen tudod te! Ugy-e, Albi?”
„Ugy, ugy.”
„Hát te mit szólsz hozzá, fiam?”
„Hát én mit szóljak? te vagy a gazda. te tudod!”
„Ugy, édes kicsi feleségem. én vagyok a gazda, persze. Hát aztán te?”
„Hát engem ugy is sokat keseritenek. Ma is az a vén… no de jól van. Hát én fiam – meg-
untam én is; majd csak amint te akarod.”
„Persze, én vagyok a gazda. Az isten áldjon meg érette, édes fiam. nem is vágyunk töb-
bet urak lenni. leszek, ami voltam, kocsis. te visszamégysz Bogdán urhoz, a jó Bogdán 
urhoz, én pedig…”
„te fiam nem mégysz nagyságos Bakaméri lázár urhoz.”
*
*          *
és ugy tettek, a miként beszélték.
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Caleidoscop
van nekem egy jó pajtásom. egy mákszemnyi kicsi koboldom. Csufolkodó, izgága szel-
lemecske, a ki mindenben a gyengeséget keresi. Akkorácska csupán, hogy rézpenna nyelem 
vastag dudorodásában kényelmesen elfér s ott is lakik.
A minap kikukucskál tűfoknyi ablakocskáján s azt mondja nekem:
„te! Csunya, furcsa ez a te világod. szűk kicsi házakban, − melyek oldala sár, fedele sár, 
a lakója sár − és nagy kő-palotákban − melyeknek szobái aranyosok, lakói bársonyosok, 
selymesek − mindenütt rettenetesen hazudoznak ezek a te atyádfiai. egymásnak is, maguk 
maguknak is. Ugy ruházkodnak, olyan háztájt tartanak, olyan fontoskodva beszélnek, hogy 
a kik látják és hallják őket, ámulnak rajtuk, mondván: »milyen gazdag, milyen okos ez az én 
felebarátom!« Maga magáról is azt hiszi mindegyik, hogy olyan jegyző, olyan ellenőr, olyan 
szónok, olyan kereskedői szellem nincs a sürün benépesitett világban mint ő. − na ne csinálj 
olyan mérges képeket. nézz csak te is magad körül s lásd, hogy mit tapasztalsz.”
A mire én ezt feleltem.
„kobold! A mit te beszélsz, az igen nagy gorombaság. Csodálom magamat, hogy nem 
jövök ki a béketürésemből és nem rontalak pozdorjává hajlékoddal együtt, mikor ilyen ok-
talan vádakat bocsátasz világgá. nem czáfolnak-e meg téged a tények? nem látsz-e nemes 
hevet a fiatalságban, igaz szerelmet, makula nélkül való igyekezetet a megélhetésre, önzet-
len hazafiságot, barátságot és hálát, mikor ember emberre szorul, alapos készültséget; gőg 
nélküli urat, alázatos szolgát, szemérmes kisassz…”
„tudod mit? − vágott közbe a kobold − én nem feleselgetek veled − gazdámmal. nektek 
parlamentáris nemzetnek még a forgácstok is jobban tud szónokolni mint az egész szellem-
világ. legyőznél beszédeddel! látod, ma szép nap van. Derült napfényes vasárnap. vigy el 
engem magaddal s tegyünk ketten tanulmányokat. A példa magyaráz leghelyesebben. Ha 
valamit tapasztalsz, bevedd szemeddel és füleddel s ingerült ne légy. vihetsz oda, a hova 
akarsz. Gondold meg!”
ám jól van! tudom előre, hogy nincs igazad, de megtámadott fajom érdekében − hadd 
győzzelek meg − beléegyezem. induljunk!
*
*          *
Barátunk megy véletlenül a kapu előtt. Csipeszkedjünk a karjába. szégyent nem vallunk 
vele. renommál fiatal ember. Csak egy csöppecske igaz − de ügyes szép sárga kör-szakálla 
van. elegánsul áll a szemüveg kicsi arczán s ruhája mintha csak rá volna öntve. Jövedelme 
tisztességes, állása kifogástalan, viselete hiba nélkül való. A nagy szökdösés közben is, me-
lyet a kövek hegyein teszünk − kikerülendő a sárt − van figyelme a kisasszonyok iránt. Jó 
eleve figyelmeztet, hogy annak a földszinti háznak ragyogó tiszta ablaktáblája mellett egy 
„érdekes” kisasszony leskelődik.
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„érdekes, Pepi, s leselkedik? Magyarázd bővebben.”
„Hát azért érdekes, felebarátom, mert friss báli ismerős, s azért leselkedik, mert tetszem 
neki. én aztán minden nap elsétálok az ablaka előtt s töltöm a kedvét.”
„Ugy, Pepi? s ő is tetszik neked?… minden bizonnyal?”
„nem mondhatnám. tudod, egy kis szórakozás csak kell az embernek. Füszerezi az 
életet. ez a kisasszony igazán kedves és naiv, a mint lebámul utánam az utcza-sarok végéig, 
a mig elhaladok. Mondhatom neked, kellemes ostobaságokat csevegtünk együtt. De tetsze-
ni? nem. Csak ugy, a mint egy ilyen csontra nőtt és vérrel megtöltött hustömeg, a melynek 
fehér a bőre mint a liliom s hamvas mint az őszi baraczk – tetszhetik.”
„szép poesis, Pepi. De hát te e szerint hazudozol neki?”
„Jól mondtad. De hát mikor a vér ugy kiül csattanó két arczáján s mind a 32 szép (igazán 
szép!) és ép fehér fogát megmutatja, ha biztositom, hogy az ő személye tetszik az én árva 
lelkemnek – hát miért ne mondanám? nekem semmimbe sem kerül s neki gyönyörüséget 
okoz.”
„no, isten velünk Pepi! Mulass jól. Utaink elválnak.”
A kobold nyughatatlankodik. ing-gombom üvegén átlátszik vigyorgó arcza. „Ugye ha-
zudik?” „ne fészkelődj, apróság. ez hazudott, nem cselekszi a más.”
várjuk meg, a mig Pepi behalad az utcza sarkán. igy! elvesztettük már szemünk elől. 
s most menjünk be a kisasszonyhoz, a ki már be is huzódott az ablaktól. Jó ismerősünk. 
Gyermekkori barátok vagyunk s érzékenyen vesszük, hogy egy ilyen léha urficska összerom-
bolja szive világát. Hadd verjük le a reménység nélkül való ábrándokról. kötelesség az.
„Ugy, Mariska hugom? Hát mit nézett az ablakon át? növeszti magát is az éltető nap-
sugár, mint gyönyörü jáczintját?”
„Mondja csak – vág közbe – jó ismerőse az a kivel sétált?” (nem meri a nevét kimondani.)
„Miért, hugocskám?”
„Mert… mert szeretnék olyannal találkozni, a ki jól ismeri.”
„Jól, Marika? kit ismerünk jól? senkit sem. Magunkat sem.”
„nem ugy. lássa, annyit kaczagtunk együtt a bálban, s aztán szeretnék róla többet tudni. 
olyan bolondos, annyit kaczagtunk. leejtettem a keztyümet s azt mondta: »oh ha ugy ma-
gamhoz vehetném a kezét is, mint ezt a kesztyüt!« – s én (szidjon csak meg) azt feleltem: 
»vegye hát…« s ezen annyit kaczagtunk. Aztán szóval… de ön meg hogy néz rám!”
„Mit akar hát tudni, Marika?”
„Hát azt, hogy mennyi idős? Apjáná l lak ik-e? Menny i a jövedelme? Hiszen tudja 
már mit… Feleljen hát, ne nézze az inggombját. Ugy bizony – maga sem tud róla.”
A kobold azt sugja nekem: „ez is csak olyan mint a többi! Férjhez akar menni. szerelem 
nem bántja. Jer, menjünk tovább! Menjünk!” Megvallom kobold, fáj nekem ez a tapasztalás, 
mind a kettőt többre becsültem, mint a mennyit érnek. rosz uton vannak.
„tévedsz. A kis leány jobban tud számitani mint szeretni – de azért egyszer jó asszony 
lesz s piros, egészséges gyermekeit nagyon fogja szeretni. Most csak mulat. Pepi barátod is 
csak mulat. De mindig is azt fogja cselekedni. Praeparálja magát agglegénnyé. nagyobb 
szerencsétlenséget nem fognak okozni senkinek. nem ezek a veszedelmes hazugok. Men-
jünk!”
*
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itt egy szivaros-bolt, lássuk el magunkat füstölő anyaggal. A boltos asszonyka szomoru 
képpel teszi elénk szivarait.
„Megöl, instálom, ez a gyors időváltozás. épen tegnap panaszkodtam a hideg ellen s ma 
mintha megbomlott volna a világ, ugy süt a nap. reám, instálom, iszonyuan hat ez a gyors 
változás. egész nap a görcs kinzott. többet nem parancsol, instálom?” (A szivarokat kérdi.)
„Használjon czikóriát vizbe s hagymát sülve a görcs ellen, klára asszony. Jó az.”
tudom, hogy megfogadja s bizonyosan nem fog ártani neki; persze nem is használ. kár 
is volna a rosszára törni. igen jámbor jó asszony. két orczája kicsattan az egészségtől, álma 
tökéletes, étvágya kifogástalan, hanem az a hite, hogy mindig beteg. ám éljen orvossággal!
Az uj vásárló, a ki most jött be az ajtón (törpe, rongyos ruháju öreg asszonyka) megszólit:
„Jól van hál’ istennek az ifju ur?”
„Jól hál’ istennek! kirákné maga is jól van?”
„köszönöm alássan – dehogy vagyok jól. szegénységben, nyomoruságban. A befaló ke-
nyér is alig kerül ki. egész nap futok, szaladok s este sokszor nincs vacsorám. A ruha lefosz-
lik rólam a nagy igyekezetben s a szegény nyomorult öregemnek orvosságra való pénzét alig 
tudom kicsinálni. instálok, lelkem, (a boltosnénak szól) egy garasáru nádmézet s két garas-
ára kávét. sokat adjon, lelkem. – – né, hol jön a fiam, lelkem, a nagyságos ur, nem menyen 
az ifju ur hozzá?”
A „fiam, a nagyságos ur!” – lagtopános glacè kesztyüs irnok, az utcza tulsó felén lépdel 
s csapkodja nádpálczikájával az üres levegőt.
„Hát a fia, kirákné, nem segiti magát? Hiszen eleget költött reá!”
„Jaj, instálom, a fiam nem teheti. Maga is alig tud élni. Mert tudja, lelkem, a rangjával 
sok jár. Ő sajnál minket, de nem segithet. olyan jólelkü pedig, hanem nem teheti. ott volt 
a mult héten is nálam s beszélte, hogy összeszólalkozott a nagyságos báróval s azért nem kap 
most többet. Majd megismerik később…”
„Megyek a fia után kirákné, nagyon elhalad s beszélni akarok vele.”
„Menjen, instálom, menjen.”
A nagy férfiu nem haladott még messze. könnyen beérhető.
„Hova, károlykám szépem, olyan gondolkozva?”
„Hova barátom? – feleli – nézem ezt a rongy flasztert s gondolkozom a felett, milyen 
élhetetlen ez a mi rendőrségünk. nézd azt a gödröt vizzel telve ott az ut közepén; tekintsd 
ezt a sárt a járdán, azt az odafagyott, odarakodott jégtáblát a kut mellett. no majd megmo-
som én a fejét a mi rendőrségünknek holnap a lapban. Barátom, ilyen feneketlen rendetlen-
ség a világon sincs mint itt nálunk! sujtanunk kell a sajtó hatalmával, hogy türhető állapo-
taink legyenek. tekintsd csak azt a sok ingyen élőt ott az utcza-szegleten, azokat a rongy 
czigány kölyköket a ház oldala mellett. valóban ázsiai állapotok.”
Azokból a szivós életü rongy czigány kölykekből egy (mintha tudná, hogy róla van szó) 
hátunk mögé huzódik, s orczátlanul nyávogó hangon kunyorál:
„Az isten fizesse meg a nagyságos urfiknak, instálok egy krajczárt.”
„takarodj, szemtelen kölyök! Barátom! tisztességes ember nem is járhat ezektől a pió-
czák tól. s kérded: hol a rendőrség? sehol. takarodj, gyalázatos kölyök.”
„kenyergek alássan.”
Az utcza kanyarulatánál két czifra köntösü kisasszony fordul be a mama kiséretében. 
károlyka kikapja gyöngyházas tárczáját s egy fényes két piczulást dob a kunyoráló kölyök-
nek.
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„Az isten fizesse meg a nagyságos urfinak; adjon ezer annyit a nagyságos urnak, a nagy-
ságos…”
károlyka mosolyogva köszön a kisasszonyoknak. A kölyök még folyvást hálálkodik s a 
rendőrség nincs sehol. 
„Milyen jó szived van, károlyka. nem is tenné fel az ember rólad.”
„szót sem érdemel barátom. illik, hogy a feleslegből juttasson az ember az éhezőknek. 
(A kobold sértően kaczag s azt kérdi tőlem: »Hát az édesanyja?«) na, nem térsz be ide a 
sörházba velem egy pohárkára, legalább elöljük az időt.”
„isten neki, miért ne térnék?”
„tudod, választások ideje van s megbizással birom elősegiteni az ügyeket. Persze meg-
győződésből is cselekszem. Aztán tudod, szükséges, hogy az ember betöltsön minden tért, 
mely számára munkával kinálkozik.”
„tudom, tudom, károlyka.”
Az jutott eszembe, hogy ez az ember igen le van kötelezve egy jó öreg úr iránt. Az öreg 
ember keresztapja is, a mint tudom. A térdén ringatta mint gyermeket. A mig tanult, sok-
szor segitette. Befolyása által nyert itt is állomást. Most bizonyosan – mert választások kö-
vetkeznek – e jó urnak segiti elő károlyka az ügyét. Jól teszi! Ugy kivánja a hála. Aztán az 
öreg ember jó ember, becsületes ember, pontos hivatalnok, lelkiismeretes. Meg vagyok győ-
ződve, hogy károlyka derék ügyet szolgál. én is bemegyek vele és segitek neki.
oh kisvárosi korcsma! édes mindene, anyja, apja, dajkája a fiatalságnak; te felséges men-
hely, hova a háztüz nélkül való faczér elviszi unalmát, hogy egy pohár borba beleölje; te 
tudományos vitatkozásoknak, magas politikának, családi ügyeknek megbeszélő helye, – te 
hajléka a hajléktalanoknak, gyámola a gyámoltalanoknak, foglalkozást adó helye a foglalko-
zás nélkülieknek; te casino, te templom – szürkére, veresre festett nedves falaiddal, fogadj 
kebeledbe!
Mystikus félhomály dereng a szobában. nem tudni valjon a füst vagy a gyorsan születő 
téli alkony miatt. A hosszu asztal végig van ülve s a veres abrosz már nedves rajta. Az ajtó 
mellett lévő kerek asztal felett lógó lámpás vereses fényt vet az alant ülőkre. A lámpa világá-
ba belékontárkodik a nappal halvány világossága – mely a szürke ablaküvegen szürődik be s 
az emberek arcza ebben a kettős világitásban kétszinü.
A kerek asztal körül egymáshoz szorulva egy csoport serdülő bajuszu „jövő reménysége” 
ül.
Bálrendezők, kik babérjaikon rágódnak. A nagy esemény tegnapelőtt esett meg s „ma-
gasztosan” sikerült.
Honnan hát mégis e hevesség hangjukban, e tüz arczukon? A ki beszél, kiabál, a ki hall-
gat, villogtatja a szemét és szuszog rettentően. lábaikkal csoszognak, székeiket rángatják 
erre-arra, s egy gyöngyvirág képü urfi (kinek szelid arczára nem szült a természet mérget) 
unatlan törüli homlokát zsebkendőjével a képzelt izzadságtól.
Beléptünkre a vezérszónok (a ki már mutató és hüvelyk ujjainak körmeivel meg tudja 
fogni bajuszát) felszökik helyéből és elénkbe jön.
„kérem méltóztassanak – mondja – helyet foglalni a mi asztalunknál. Fontos kérelmünk 
vagyon.”
Helyet foglalunk. Hihetetlen gyorsasággal repül előnkbe két pohár pilseni sör (jobb a mi 
német.)
A vezér-szónok beszél:
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„tisztelt kirák károly urról bátorkodtunk beszélni. tetszik tudni kérem, a tegnapelőtti 
bálról, mely nagyszerüen sikerült. Mindenki meg volt vele elégedve. Megmaradt még 27 
forintunk. De a »trombitában« valaki igen sértően nyilatkozván az egész bálról, ide 
összegyültünk és határoztunk. Ugy-e, fiuk?! kérem, ilyen bál még nem esett a nagy szálá-
ban – és azt irja róla a »trombita«, hogy »elszegényedésünkhez közelebb vezetett egy lépés-
sel«. tetszik tudni, ezért gyültünk ide, – máskor a megmaradt pénzből egy vacsorát rendez-
tünk, – hogy e gyalázatért elégtétel-vevésről gondoskodván… szóval, mi azt akarnánk, 
hogy… átalában visszafelelni akarunk!”
no, károlyka – gondolám – megcsiptek. Biztosan tudom, hogy azt a czikket ő irta. 
egyszerüséget prédikál s károlyka, ki a létező állapotok egyikével sincs megelégedve, csak 
azért irta, hogy irjon.
„Ugy-e, fiuk! Azt határoztuk, hogy megkérjük tisztelt kirák károly urat, a mi nevünk-
ben sziveskednék megirni az igazságot. Mert ezt csak nem türhetjük – ugye-e, fiuk?!”
A gyöngyvirág-képü legényke közbeszól:
„és odaadjuk a 27 frtot fáradságáért.”
„Uraim! (közbe szólok, mert az incriminált czikkben igazságok foglaltatnak.) Uraim! 
nincsenek önök a kérdéses »trombitában« megsértve. ellenkezőleg! A rendezőségről dicsé-
rettel szól az irás. egyedül a fényüzés rosszaltatik. vallják be önök is, hogy mikor egy ilyen 
kis városka egy estélyre a ruhák árában két-három ezer forintot kidob, az vagyoni állapo-
tának romlására van… s hogy ez a diszesen öltözött publikum csak hazudik, mikor fényével 
azt akarja elhitetni a világgal, hogy gazdag. szegény bizony! keresete nincs, ipara nincs. 
A szük termés folytán a vidéknek pénze nincs. ne haragudjanak önök.”
„Ah, hát igy vagyunk!” szólt egy veres képü kövér legényke s nagyot vág az asztalra, mire 
tánczolni kezdenek a lelketlen vörös poharak.
„Uraságod is?” folytatja a gyöngyvirág-képü urfi s ujból megtörli homlokát s lepök az 
asztal alá. 
Mindnyájan összenéznek. Gunyos, megvető pillantásokkal mérik végig szürke ruhámat. 
A vezérszónok székén elterpeszkedve, szaggatott tagokban kaczag. két kezét nadrágja zse-
bébe dugja s nagyokat rándit alsó ajakán.
„De mi baja? könyörgöm – kiált egy nyulánk ur – a »trombitá«-nak is, másnak is, hogy 
fényüzés van-e, vagy nincs? könyörgöm. nevetséges. Azt csináljuk, a mit akarunk. igazán 
nevetséges. A mit nekünk tetszik, könyörgöm!”
Jobb lesz bizony, ha felkelek innen s elmegyek más asztalhoz. ellenem zudult a közvéle-
mény. kár volt szólanom. senki sem maraszt – csak a vezérszónok szaggatott kaczagása 
kisér, mig felkelek és az oldalszobába távozom.
Az oldalszobában komoly képü férfiak ülnek az asztal körül.
kiskereskedők, iparosok, kik fontoskodva értekeznek a holnapi választásokról. Mind-
annyija azt hiszi, hogy az egész ismert világ szemei ő rajta függenek – micsoda értelemben 
fog holnap az urna előtt nyilatkozni? Asztalfőn a kisváros legspeciálisabb gyártmánya ül és 
szónokol: – a totumfactor. (A totumfactor kisvárosi productum. nem lesz, hanem csinálta-
tik. Hasonlit az itatós papiroshoz, mely minden zsiradékot magába szed, de a melybe min-
dent be lehet csavargatni. Jobban hasonlit azonban a levegőhez, mely tudvalévőleg minden 
ürbe beférkőzik – s csak annyiban tér el, hogy nem olyan szükséges, mint a levegő. A totum-
factor mindent lát, mindent igazit, mindenütt ott van. kiabál, cselekszik, szónokol, intéz. 
– Ős időktől fogva ez az emberszámba menő csinálmány a czéhek kebeléből származtatik. 
ott hagyatják vele tüjét, ollóját és beállitják p. o. vámosnak. A vámos – tudjuk a bibliából, 
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– nem valami magos rangot foglal el ugyan a társadalomban, de alkalma lévén sokat tanulni, 
nagy ismeretkörre szert tenni – olyan semmivé válik, a kiből minden lehet. Jogi fogalmakat 
magyaráz, az emberi csalások és hazudozási törekvések meggátlásában közremüködik s 
most a rábeszélés, majd a guny vagy erősebb szónoki figurák alkalmazása által – kérlel, fedd, 
int. Ha ez előkészitő tanfolyamot sikeresen végeztették vele, lesz először gazda-ember, má-
sodszor megcsinálják város-atyának – s kész a totumfactor.)
lenn a hosszu asztal végén egy kávészin kaputos barátunk ül. Feje két tenyerébe van 
hajtva s busul erősen.
„Hej kutya élet, kutya élet!… kinnal hordom keresztedet – könnyel sózom kenyere-
met… keserves sirással sok könnyhullat… te is itt vagy, pajtás? Jöjj! ülj ide mellém. Becsü-
letes ember vagy. veled kezet fogok. Jöjj ide…”
odahuzódom szivesen. ez nem józan, igaz, de szivesen lát. A többiek észre se vesznek. 
A totumfactor szónokol:
„Uraim! tisztelt polgártársak! én tudom, hogy gazdálkodnak az urak vagyonával. én 
látom, én védem véres verejtékkel szerzett filléreinket. A policzia semmi, a tanács semmi, 
mind semmik. egyik a másik kezére miskulál. önöknek bekötik a szemüket, de én látom. 
Mit? Az öreg polgármester? Hiszen az tehetetlen, az nem lát, az vak. Az nem őrzi meg 
önöket uraim, tisztelt polgártársak. Azt akarják ott hagyni a helyén? Azt?”
A szomszédom beszél:
„ne hallgass oda, pajtás! Az a rongy szabó gyalázza az öreget. Jól teszi! Miért tett vele jót 
az öreg? – ilyen a fizetség. – nézz meg engemet. nyomorult féreg vagyok. Görbülök az iró 
asztal mellett. A jegyző futkos – a biró futkos. én irok. Mekkora végtárgyalást végeztem be. 
18 iv barátom, 18 iv. tudod-e mi az?… De nem gyalázok senkit, nem átkozok senkit.”
A totumfactor szól:
„Penziót neki uraim, tisztelt polgártársak. kegyelem-kenyeret, hogy ne haljon étlen – de 
nem a mi dolgunk a felette való intézkedés. A kit én ajánlok önöknek, tisztelt polgártársak, 
annak van ereje, van képzettsége.”
szomszédom mormogja:
„Hej kati, kati! Beh szerettem! Az életem, a lelkem, a jövőm mind az övé volt. kezében 
hordta. s ő is szeretett. Hogy éltünk együtt, pajtás!… mint két galamb. s aztán mégis ilyen 
nyomorult féreg vagyok, azt mondod? ilyen hát! A ki iszom, korhelyeskedem. szemét let-
tem, sárrá váltam. Miért? semmiért! Minden megvolt, csak az államvizsga hiányzott. Az 
államvizsga…”
Az ajtón károlyka jön be s odalép mellém.
„nos, károlyka?”
„Mit nos?”
„Megszöktél tőlük?”
„Meg. Haragszanak reád. De minek is szóltál!”
„sebaj, károlyka, megbékélnek. De védtem a te igazadat. Hát te mit csináltál?”
„Mit? Hát elfogadtam. irni fogok. Fizetnek érte s élnem csak kell.”
„De magad ellen, az igazság ellen! károly, az becstelenség, amit te teszel.”
„eh barátom, milyen goromba vagy ma. Mi bajod az én dolgommal? Ha én nem irok, 
elvállalja más s élnem csak kell. nem értesz te ahhoz. Uraim (a társasághoz szól és stentori 
hangjára csend lesz) osztom előttem szóló tisztelt ur vélekedését, mint igaz hazafiét, szere-
tett polgártársamét – a választásokra nézve. Javukra törekszik, menjenek utána.”
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„te károly (megrántom a kabátját és fel akarom világositani) a totum-factor az öreg ellen 
agitál. keresztapád ellen, jóltevőd ellen. Figyelj csak.”
„eh, ne szólj belé – kiáltja. – Hát ha édes apám ellen is! A közérdek előbbvaló a rokon-
érzetnél. Polgártársak, barátim…”
szomszédom csendesen suttogja:
„Csak az állam-vizsga – csak az államvizsga…”
*
*          *
Csendesen megszöktem.
„kobold! Bizony sokat hazudnak és sokan. De nem mindenki.”
„nem – feleli – az a részeg ember nem hazudott. De igazmondása nem az ő érdeme volt.”
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1879
Betegek
Csak egy pohár vizet töltök magamnak, tercsi. Aztán ide húzom ágya mellé ezt a ké-
nyelmes karosszéket s aztán cseveghetünk egész este. semmi dolgom. egy kicsit elvagyok 
tikkadva a sok járástól. ennyi az egész.
Maga jobban van. láza alábbhagyott. A szeméről látom, tercsi. vidámabb.
kinyitom az ablakot. olyan csend van kinn, mintha halál esett volna. Az este temeti a 
lenyugovó napot. Figyelje csak. A dungó zakatolása a legerősebb hang. Beleveri fejét az 
ügyetlen az ablak-üvegbe. illat árad be. A virágok jelentik magának, tercsi, hogy élnek. rég 
látta őket ugy-e, szegény gyermekem? ne szóljon, tercsi! Holnap kisétálunk a szép puha 
gyepre, ha jól viseli magát.
Ma uj beteget kaptam, tercsi. nem is gondolná kit. A kicsi boltosnét ott a sarkon, azt a 
szegény romot.
emlékszik, milyen rakott szekerekkel költözött ide mint szép fiatal özvegy asszony? 
egész csoda volt nekem a nagyvirágos puha szőnyeg, a magoshátu ruganyos székek, a ra-
gyogó tükör vastag kerete, a csillár csiszolt üvegei – egész csoda volt klára is gyönyörüséges 
formájával, zengzetes szép szavával.
Milyen szép is volt. sugár szemöldöke mint a szivárvány, mélységes tekintetü szemeinek 
tengere felett; duzzadt piros ajaka s olyan termete, mint a milyent a legképzettebb szobrász 
– a természet – teremthet jó kedvében.
oda van ma minden. oda a fényes tükör, a csillár s a szőnyeget is elnyelte a szükség…
A boltban egy bogos kezü, nagy lábu legény vette el a kalapomat. valami rokon. klára 
benn fogadott a kicsi sötét oldalszobában. Az álla felvolt kötve:
„Jöjjön, doktor úr, jöjjön. Az oldalam nyillalik, a karom fáj. nézze, hogy összeesett. 
A fe jemet szaggatja valami. sándor (a bogos) adj széket a doctor urnak. A foghúsam oda 
van. tegnap kinn jártam. Czugot kaptam. sándor, kergesd ki a macskát. Meleg volt s este-
felé szél fujt. Az időváltozás tönkre tesz. sándor, valaki jött a boltba. ne csapd ugy az ajtót, 
kérlek. semmi kényelmem sincs, doctor ur. szüntelen beteg vagyok, köhögök is. A hüléstől, 
ugy-e? sándor, küld be Gáborkát.”
Gáborka vásott, csunya, piszkos gyermek. valamelyik szegény rokonának nyomorult fi-
acskája. 
„Gáborka, mutasd a doctor bácsinak a hátadat. Ugy-e, fáj?”
„nem fáj, kicsi mama.”
„Fáj, Gáborka, ha mondom. Mutasd rögtön.”
„De bizony isten nem fáj, kicsi mama.”
„Gáborka, ne keserits. Jaj a fejem. Gáborka, ne ejts kétségbe, mutasd a hátadat. Fáj a háta, 
doctor ur. szegényke szintén igen beteges. – Főfájásom ellen eddig ánis-magot használtam 
tejbe, aztán viola-gyökeret eczettel. Gyömbért és szegfüt már nem használok párálni, mert 
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érzem, hogy nem segit, inkább kánforos piritusszal locsolgatom a fejem lágyát. ezt ajánlták. 
A karomat lenmagolajjal kentem, oldalomon pedig mustáros tészta van. – Gáborkának vizet 
vetettem, de nem lett jobban tőle. Használhatom ezeket tovább is doctor ur, vagy egyebeket 
rendel? sándor, adj czukrot Gáborkának. eredj oda a székre, Gábor, s ülj le. kapsz czukrot. 
De ki ne mozdulj kérlek.”
szegény klára! szépsége, arczának, termetének zománcza lassankint lemaradozott róla. 
Most hullatja az eszét. – Mindennap elfog hivatni magához. Minden perczben uj fájdalma-
kat fedez föl roncsolt testén.
…nero is beteg, tercsi!
ki az a nero, azt kérdi? ki? Hát kerek elemér, az iró.
Beteg? Beteg bizony. nyári betegsége van.
tudja, a kisvárosi iró nagyon hasonlit a kemenczéhez, melyet csak télen használnak. 
nyáron belepi a por s lim-lomot tartanak belsejében. – A kisvárosi irónak is saisonja van. 
Mikor a bálok „esnek”, a szinház „járja”, a hangversenyek „adódnak” s a piczula-estélyek 
rendeztetnek.
nyárban semmi dolga. senki sem ügyeli s ilyenkor – hogy töltse idejét – beteg.
elemér most például értekezéseket ir. egyet most végzett be. Czime: „a csontról a kutyá-
nak.” első fejezet: a csontról. Második fejezet: a kutyáról. Harmadik: mire jó a csont a ku-
tyának? negyedik: mely csontokat adjuk a kutyáknak?
ezenkivül sajtó alá rendezi egy régibb felolvasását: „a csókról a nőknek” czimüt – (első 
fejezet: Mikor adjunk csókot a nőnek? Második: Mely csókokat adjuk a nőknek, stb. stb.) 
Aranyba nyomatva 10 kr. ezüstbe s feketén csak fele. A jövedelem az árváké, özvegyeké és 
ügyefogyottaké.
elemér csak ugy lett iró.
Már kölyök korában csinálta a közvéleményt a néhai nagyemlékezetü „Dáciában” s mint 
ama görög isten, ki vértesen, sisakosan kész fegyverzettel születik, pattan ki a világra, vagy 
mint az a cseh zenész, ki a legenda szerint hegedüsön, klarinétosan lép ki e földi életre – ugy 
elemér is kész iró volt mielőtt észrevette volna. egypár levél a világ állásáról, szini szemlék, 
báltudósitások, két forditott s egy eredeti novella (ez utolsó „Milusról” e kényes kandúrról) 
– s voilà! megvan az egész história.
Azt mondja elemér:
„Az iróság nem mesterség. Azt nem lehet megtanulni, mint a csizma-készitést. A ki ta-
nul, pedáns lesz és unalmas. Az iróban lángész lakik, mely felel a hozzá intézett kérdésekre. 
Csak megfacsarja az ember, mint a narancsot s csorog.” – nem hiszi, tercsi, hogy beteg 
lenne? Hogy elemér jó kövér ember s izmos?
igaz, elemér nem sokat ad a külsőségekre. tréfás dolognak tartja, mikor a költők sová-
nyak, véznák s epedők, mint egy szőllőkaró. Ah! elemér megeszik egyszerre egy kappant, 
vagy akár egy pulykát s ugy hizik tőle, mint egy göböly.
nevetségesnek tartja, mikor a költők kihajtott inggallérral járnak àla Petőfi. elemér sem-
milyen inggallérral sem jár. Az ördög vigye el azt, a ki valaha látta az elemér inggallérját.
kaczagásnak tartja azt is, mikor a költők kifényesitik a csizmájukat, vagy megkefélik a 
kabátjukat. Mire a költőnek a kefe? tett-é valaha valakit költővé egy kefe? van-é ennek 
valami nyoma az irodalom-történetben? nincs! elemér megveti sőt gyülöli a kefét.
…Hanem mindezek daczára most beteg.
látná csak télen, tercsi! komoly, félelmes fenségében, a mint jobb kezében plajbásszal, 
bal kezében jegyzőkönyvvel sétál végig a báltermen vagy terpeszkedik végig a szinházban, 
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amint bólint vagy keserüen lenézőn mosolyog, avagy rázza roppant (fésületlen) fejét s türel-
metlenül, savanyu (mosdatlan) arczczal csemcseg – bizony elijedne tőle.
Az emberek suttogják:
„Majd megmosdatja holnap zsigának, az első szerelmesnek (szegény fellengző szabó-
legény) fejét a lapban neró név alatt és egy csillag alatt. Meglásd csak.”
elemér mindig igy ir. A czikk elején egy (* s a végén neró név. tetszik neki ez a bolond 
neró. kegyetlen egy ficzkó lehetett. elemér is kegyetlen, aki egyképpen üti a pogányokat és 
keresztényeket. Aztán a csillag? Hát a bájoló tündérmesék fekete lova (melyen királykisasz-
szonyokat rabolnak el) nem csillaggal van-e megjelölve homlokán? s aztán ott vannak az égi 
csillagok. A vacsora csillag s egyébféle ilyes alkotmányok, melyeknek a jó isten tudja a nevét.
idegeneknek igy mutatják be: A sajtó képviselője városunkban. kerek elemér vagyis 
tetszik tudni „neró egy csillag alatt”, mire az idegen rendesen éktelen zavarba jön. valami 
balcsillagzatra gondol.
szót szaporitok, tercsi? igaz.
tehát beteg. Unja magát: azt véli, hogy főfájása van, hogy agyveleje gyulladásban szen-
ved, hogy szeme fáj, hogy háta érzi az iróasztal sorvasztó voltát, hogy – – tudom is én?
nyár van s unja magát s tetszik neki ha a doktort csipheti meg áldozatnak, hogy felolvas-
sa neki nagy feltünést okozandó értekezését a „csontról a kutyának.” Hogy megkinzott! Azt 
ajánltam neki, ne dolgozzék semmit, attól meggyógyul. Megköszöni nekem az irodalom-
történet. Ha eljön a tél nem lesz semmi baja.
A biró ur házsártosabb legény. A mint beléptem az ajtón, már kezdte:
„Jöjjön, doktor úr, jöjjön. Az isten verjen meg engemet, verje meg a feleségemet, baráta-
imat és verje meg a bátyámat, a képviselőt Budapesten, ha ki tudom tovább állani! A sze-
mem szökik ki a helyéből s tüzbe van az egész fejem. orditok, mint egy barom s szeretném 
pozdorjává törni, valamennyi odvas fogat teremtett a magosságbeli erre a kinszenvedéses 
világra. Párolom? Hátha a pokol minden tüzével párolnám használna-e? Hideg vizet teszek 
rá? Hát van-e annyi jege az északi sarknak, a jegestengernek, folyóvizeknek és tavaknak? 
tegyen rá valamit, vagy csináljon valamit vagy valamit, valamit… jaj… valamit.”
…A szegény kicsi ella hallgat. édes kedves kicsikém ott fekszik piczi ágyacskájában. 
A torka fel van dagadva, alig érthetni mit beszél. nagy kék szeme nedves a könytől. Csepp 
kezével bábuját öleli magához s nevet ha lát.
„édes doktor bácsi, fáj ellának a torka. itt fáj. Aztán mama sir. Miért sir? Mondja doktor 
bácsi, hogy ne sirjon! ella szedi az orvosságot s jó leányka, ugy-e mama. De nagyon fáj. ella 
nem tud nyelni.”
édes angyalkám, csak alig lélekzik. Piczi orrocskáján is árad ki a hang s pacsirta kis 
szája beh hamar megnémul! ella nem látja meg holnap a napsugárt, sem a virágokat a kert-
ben, sem bábujának szőke fejét – és sohasem.
vigabbat, tercsi!
A nagysás urról nem is szólok.
Ő örökké beteg. rögtön meghalna ha nem lehetne beteg. ez a foglalkozása. reggeltől 
estig uj egészségi rendszabályokon töri fejét. „valjon a déli ebédben nem lesz-e emészthetet-
len az eczetes csuka, – nem nehéz-é a töltött csirke – a tésztától nem betegszik-é meg? 
Használjon-e ürmöt ebéd előtt s szódát utána? A vacsorát mikor egye meg és mit egyék, én 
Jézusom?”
Hideg se legyen a szoba, meleg se legyen. reggel használja-e a zuhanyt vagy délben? 
A  kanalas orvosságból két óránkint vegyen-e – hát a pilulákból, hát a porokból, hát az 
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ó-borból, hát a vasas cseppekből, hát a gyökerekből? Mikor alkalmazza a kenőcsöt, mikor 
az izzasztót? Mennyit aludjék, mennyit sétáljon?
Aztán vizsgálódik. Most láza van, most borzong. vékony nyilallás van a könyökében, a 
bal lábának hüvelykét mintha megszurták volna. A jobb szeme repdes. néha ugy véli mint-
ha a haja fájna, mintha a tenyere zsibongna. A füle kiállhatatlanul ég, a nyaka megvan me-
redve. Ha kinyujtózkodik ropog a csontja és fáj. Bal felén nem pihenhet a lélekzéséért, jobb 
felén sem a lélekzéséért, hanyatt sem, oldalt sem a lélekzéséért. Ha szél lesz, érzi a lába: ha 
tartós eső lesz, a karja mondja meg. A szeme nem türi a napfényt s borzad a homálytól.
éjjel nappal keresteti a doctort. Apró czédulákra jegyzi a változásokat s kérdést intéz 
miattuk. Most mit használjon?
Ha látom az utcza-szegleténél visszafordulok vagy elrejtőzöm kapuk alá.
A nagyságos ur egyébiránt csak tél i  beteg a mint neró csak nyár i .
A mint a tavasz kezdődik, ajánlok neki fürdőt. Mindjárt indul. Ha haza akar jönni, 
ajánlok más fürdőt. rögtön megy. Ha ősz jön ajánlok meleg égalyt. sietve pakol. ilyenkor 
sincs azonban nyugtom. Ha távol van leveleket ir. egy nap kettőt, hármat. igy kezdi: „beteg 
vagyok” s igy végzi: ajánljon valamit. kétségbe ejtő részletességgel irja le a görcsöt, mely 
derekában, vállában, oldalában gyötri.
vannak olyan betegek, tercsi! a kiknek nincs saisonjuk, hanem csak a lka lomszerü leg 
gyöngélkednek.
nem azokat értem, kik elhazudják egészséges voltukat, hogy kimentsék magukat vala-
honnan – mint a kis deák, ki nem mer iskolába menni s beteg lesz – vagy kik divatból 
migraint üznek, hogy érdekesek legyenek, – hanem azokat, kik csak akkor betegek, ha va-
laki egészségi állapotuk után tudakozódik. rájár a szájuk. Ha kérdi tőlük: „hogy van?” fe-
lelik: „gyengén.”
tetszik nekik, hogy részvétet gerjesztenek, hogy szánalommal legyünk gyengeségük 
iránt. Hogy megcsodáljuk akaraterejüket, mellyel fenntartják magukat a munkában, szen-
vedő állapotuk daczára is. A világért sem lennének egészségesek. egész nymbus nekik a 
fájdalom. A martyrságot kellemes állapotnak nézik.
ezek nők, tercsi.
Bolondabb a férfi, a ki agyonijeszti magát.
Ha megkél az ujja, már végét érzi közeledni. látja előre a mint el fog feketedni az egyik 
tagja a másik után. előbb a keze, aztán a lába. elüszkösödik a szivéig (főkép ha a balkeze 
fáj) s krakk… megfojtja. érzi a mint terjed a kin. nyughatatlankodik, forog, nyög, zsémbel, 
jajgat, káromkodik. Ügyvédet hozzanak végrendelkezni, doctort kurálni, papot az Ur testé-
vel, mely besegitse, betuszkolja a mennyországba. Az egész ház talpon van éjjel nappal. 
kenős asszonyok jőnek, kik elejét vegyék a baj terjedésének. Hagymás, puskaporos, kén-
köves orvosságokkal van tele az asztal. A „nehéz” beteg ott sétál; keze kantárban felkötve. 
Az udvaron síri csend. lábhegyen járkáló szolgálók, sugdosódó siető alakok. Uram, ne 
hagyj.
Az emberek örökké hazudnak…
Csendesen, tercsi.
Az idő már késő. Beteszem az ablakot s magára hagyom kedves kis kaliczkájában, édes 
madárkám.
Ha csendesen lesz, holnap kisétálunk a kertbe. Adja a kezét, hogy köszönjek.
Milyen finom puha keze van, tercsi!
Megcsókolhatom?…
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Miért nem farsangolt a medve?
Hát ugy esett, hogy az erdőn hideg volt. A ropogó hó, az ágak között dudorászó, siró, 
sivitó szél – csak költeményben szépek. A simára nyalt sziklaoldalhoz odafagy a nyelv; a 
sárga muhar s az örökzöld kuszó – mélyen eltemetve – nem nyujtanak változatosságot a 
szemnek – aztán az ördög is megunná ezt az egyformaságot.
A városban farsangolnak, mulatnak, tánczolnak. Mi tesz ilyenkor az okos medve? nyaka 
közé keriti két első lábát s megy tánczolni, mulatni. elkél a medve is ilyenkor, ha ékes 
pirouetteket tud csinálni.
A boltban kikent haju legény fogad s tetszik neki, hogy egy rendbéli fekete ruhához valót 
kérünk. De megütközik nagyon és megbámul, mikor a posztóhoz való sujtásról tudakozó-
dunk.
– sujtást, könyörgöm, sujtást nem alkalmazunk. sujtás, könyörgöm, nincs, hanem se-
lyemmel bevont gombok, nagyok és finomak. sujtás, könyörgöm, nem használtatik és nem 
találtatik.
ám jól van. vesszen hát a sujtás! A nemzeti érzületből áldozzunk föl egy szemernyit 
azért, hogy czivilizáltaknak látszassunk. Az ördögbe is! Ha erőszakoljuk a sujtásos ruhát, 
csak a vak nem látja át, hogy medvék vagyunk. kérjünk hát gombokat, nagyokat s bizzuk 
magunkat ennek a „könyörgöm” urnak az eszére; tudja ez, hogy csinálják most.
– Mellényhez, könyörgöm, hollandi fehér pikétet veszünk. Jó hosszan hagyjuk, hogy 
tótágast álló két szárnya kiviritson a frakk dereka alól. kesztyüt, könyörgöm, svédet ve-
szünk hozzá s áttört fehér franczia nyakkendőt. A posztó igazi angol szövet s bélésnek lyoni 
selymet alkalmazunk. igen elegáns lesz, könyörgöm; ez mainczi lakkból Bécsben készült 
czipő – s ki lesz elégitve az öltözet, könyörgöm, e kitünő jóságu klakk által, mely Prága 
legelső iparosától való.
én jó istenem az égben, micsoda mappa van ennek a könyörgömnek a fejében!
– De, tisztelt uram, az idén gyenge termés volt. A makk szüken eresztett. Jövedelem 
semmi…
– A makk, uram? a makk?
– oh bocsánat, a buza!
egy jámbor boltos-kölyök (a kin mind hazai gyártmányból lesznek a ruhák, mert igen 
szin nélkül valók és rongyosak; a csizma pedig bizonyos sz.-udvarhelyi bagaria lesz, mert 
igen vastag) elküldetik a szabó után; addig:
– nagyságod parancsoljon helyet foglalni, könyörgöm.
és tessék elmélkedni. Bizonyosan ugy lesz, hogy szűkös világ lévén, kevés a vásárló s 
nagyon megbecsülnek. ime ez a „könyörgöm” ur hogy hajigálja a „nagyságos” czimet. – – 
kolozsvárról való lesz jó bizonynyal.
oh tévedek!
im az ajtó nyilik; segéd, gazda mind szökik a pudli elé. ki széket kap, ki hajlong, ki 
mosolyog, kitől-kitől a hogy telik. A kicsi dakszli kutya is, a mely minket szagolt idáig – 
idegen büzünk által tereltetvén igaz irányba – csóválja farkát a jövők elé.
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Bálba készülők jöttek ruhát nézni. Mama és két kipattantani való déliglátó.
németül szólnak.
se baj. Ugy is tudunk. A koma fiának czimborája a taliánokkal tánczolt késő vénségeig 
Welsben. ott tanulta meg ezt az idegen nyelvet, s hogy hazaszökött, minket is megtanitott 
reá – tréfából. Az ember, még ha medve is, hasznát veszi a német szónak.
A vevők bizonyosan idegenek; mind okvetetlen Welsből jöttek s ott tanulták ők is.
Az áruló asztal egy kurta percz alatt megtelik mindenféle szinü selyemmel, s gonddal 
választatnak ki a szinek.
A szinek? Hát szinek ezek?! ez a halovány sárga, ez a lágy kék, ez a homályos fehér, ez a 
hamvas rózsaszin? nincs ilyen az erdőben. Jobban csinálják, mint a hogy terem.
A mamának azonban bársony kell – a ruhára csipke.
A kék selyemhez igen elegáns a rózsaszin, a sárgához a fekete. két fejü sas nincs rajta. 
Halommal a virágok, melyek elönteni fogják a hajat s a ruha alját. egész mező minden vi-
rágaival. A kikericstől kezdve a buzavirágig. Bizonyára ha prücskök lesznek a bálteremben, 
mind rá fognak ugrálni erre a virágokkal telehintett hajadonra. A mezei prücsök ismeri e 
virágokat mind.
– Alássan kérem uraságodat – kérdem mikor eltávoztak – idegenek ez asszonyságok?
– oh nem, könyörgöm. Az asszonyság a szemben lakó kereskedő felesége. A bálba ké-
szülnek.
Ah! tévedtem.
Medve logica. A selymet pedig szeretik és telik nekik. eresztett a makk…
Jön egy más csoport. Pátrioták. Az atyus elől. Bundával hátán, pipával szájában. Aztán a 
mama keztyütlen vörös kézzel, vörös képpel: halovány kisasszony, – s a szabóné.
lenge szöveteket kérnek.
Az atyus igen beszédes.
– Jaj ilyen világot – ilyen világot! (A kereskedő mosolygó arczczal hallgatja.) Mikor 
Czicza (bizonyosan a felesége) bálba járt, egy karton köntösben volt kétszer is „nóbel bál-
ban.” kivágtuk az ezüst huszast s tánczoltunk kivirradtig. Most – áldja meg a Jézus (bizo-
nyosan nem ezt gondolja) ezüsttel, arannyal átszőtt köntöst vesznek, a melyik csak pipaszár-
ra való. kereset nincs. Buzánk annyi sincs, a mit megegyünk: idegen országból hoznak. 
nem kereskedünk egyébbel, csak szotyorral. Az is kevés van. ebben a csillogó köntösben 
elmegyünk egyszer s megsinljük az árát százszor. Jaj ilyen világot!
De hát ki hallgatna rá? Fontosabbakat beszél a „könyörgöm” ur.
– elegáns megjelenésre, könyörgöm, csak a selymet merem ajánlani. Alig valamivel, de 
többe nem is kerül, hanem jobb mint a már közönségessé vált tarlatánok. Diszes megjele-
nésre, könyörgöm, csak ezt ajánlják. e kék, könyörgöm, eme halovány rózsaszinnel 
felülmulhatatlanul fog nagysád arczához illeni, könyörgöm.
Az atyus sóhajt:
– négy kalangya buza kövér földből ereszt két vékát. A kilencz hónapig hizlalt serté-
sért…
Maradjunk azonban a selyemnél.
A veres orru szabóné aranyos tokból veszi elő a mértéket.
A kisasszony diktál:
– A ruha alját elől kurtán kérem. Hátul jó hosszan elnyulva. két sor rüs. A tunikán ez a 
selyem csipke. karnak nem kell szövet. A vállat a derékkal egy sor csipke tartsa össze. Jó 
mélyen vágja le elől is, hátul is. igy, idáig… nem: lentebb… lentebb kérem…
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Medve, indulj! A hóditásért odaáldozni a szemérmet is!
– Uram, bocsánat… A szabó sokat késik, később lesz szerencsém… engedelmet.
oh a szabad levegő! vissza az erdőbe. A sárga sarmantyu csak sárga és csuf – de fel van 
öltözve. A veréb nem tudja mi az illendőség: kicsi dög és szegény – semmije sincs – de nem 
is eszik ám pástétomot.
Azoknak érted te is az eszét… Más világ ez, mint a tied.
*
*          *
A medve ezért nem farsangolt!
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Beszéd a kicsi Borisról
Mózses a folyfalvi kovács igy kezdte beszédét:
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
A tavaszon volt, tens uram, hogy Boris egy reggel nagy rongyosan megállott az én házam 
előtt. letelepedett az ut szélére s nézett egy szabó bogarat, mely előtte mászkált. követte a 
szemével. nem tudtam honnan jön; nem láttam a faluban soha. szóltam hozzá; nem felelt. 
Békét hagytam neki.
De mert csak ott ült egész nap a szemem előtt, meguntam. Megbabonázott, – mert ott 
hagytam a tüzet, hogy égjen, s lábom megállott a fuvó hajtásában. Mindig őt néztem. – Az 
árokban nagy fű volt. A parton bürök. oda bujt a fűbe. A bürök nagy fehér virágjának 
tányérán futkostak a legyek. nagy dungó most a szárnyait hosszu lábával s az apróbbak ott 
zümmögtek, forogtak körülötte.[!] Mikor összeütődtek, felszálltak mind s karikákban ke-
rültek ismét vissza. Boris kaczagott nekik s tapsolt kicsi fekete kezeivel.
Meg – igazán megbabonázott. odaálltam én is mellé. soha sem láttam addig, hogy für-
dik a szunyog-csorda a levegőben mikor a nap süt. néztem vele. Ha egy veréb hasitott utczát 
közöttük s aztán ismét csak összekerültek – én is kaczagtam Borissal.
összeszoktunk igy játék közben. Ugy néztem mintha hozzám tartoznék. este megfog-
tam a kezét s bevittem a házba. együtt ettünk. Boris kiválasztott egy sarkot magának a 
kamrában, ott lefeküdt s elaludt. ott maradt nálam.
A faluban nagy csoda volt Boris. egy idegen rongyos gyermek, a ki csak ugy odatéved az 
utra. Mindenki szerette volna látni. – De a ki megnézte, nem szerette.
A kisbiró mindjárt másnap odajött. Azt kérdezte: micsoda idegen leánykát rejtegetek a 
házamban? van-e irása? Hát az apja? – Boris felelt: ő nem idegen. Ő itt lakik. ezelőtt az 
uton lakott. kéregettek egy öreg emberrel. Az öreg ember elhagyta. Ő csak ide jött. – Aztán 
nem beszélt többet.
később az asszonyok tekintették meg. klára néni onnan a felszegről azt mondta róla: „te 
czéda, te igézős vagy. nézzék a szeme fölött, hogy össze van nőve a szőr. olyan is a szeme 
állása. imádkozzál az istenhez, te czéda.”
Aztán mindenki mondta klára néni után:
„Jaj be rosz tekintete van ennek a gyermeknek. Csak ugy termett ez ide, mint az ut szé-
lére a laboda. nem hoz ez jót kendnek.”
Gonosz hirbe hozták Borist már az első héten. Megtámadtak az uton: „Miért tartja kend 
magánál ha igézős. klára néni tudja ezt a dolgot. Meglátja kend, hogy veszedelmes lesz. 
kergesse el kend.”
Boris nem ügyelt rájuk. Csak ott csicsergett mellettem egész napokig. nézte a tüzet s 
kaczagott ha egy szikra ugrott fel a szénből. – örömem volt benne igazán. egyedül éltem 
eddig s szerettem, hogy lármáz valaki a házban.
36
nem is láttam, hogy rosz tekintete volna. inkább boldogtalan volt. sokat verhették ki-
csikora óta s nem mer az emberek szemébe nézni. Ha megemelte a szemét, igaz, hogy erősen 
tekintett fel. nagy kiülő kék szeme volt s mintha vizes lett volna a golyója örökké. Aztán 
veres karika volt körülötte.
A mint az idő telt mind többet bajlódtak Borissal. Beszélték, hogy nagy veszedelme van 
a falunak benne.
egyszer a kisbiró négy ökre közül az egyik – a mint mentek az uton, csak megrestült s 
lefeküdt, mintha el akarna pusztulni. Fútt az orrlyukán s nagyokat sóhajtott. vallatták a 
bérest s az ugy emlékezett, hogy: az a rongy Boris sokat nézte a párákat a mint elhajtottak a 
réten.
A szomszédnak – máskor – kicsi gyermeke megsárgult, megszédült s leesett a lábáról. 
vizet vetettek neki, hétszer hét kereszttel. A szén mind feljött a viz tetejére. Megvolt igézve. 
Borissal játszott azelőtt.
A tisztelendő ur fejős tehenének szent András napkor csak eltünt a teje; a jámbor pára 
rugott s nem türte maga mellett a fejő asszonyt. látták Borist azon a tájon csatangolni, 
amint hosszasan nézte a legelő állatot. Pedig a tisztelendő egy nagy szürke lájbit dobott egy-
szer ki az ablakon Borisnak, melyen mind megvoltak az aczél gombok. kész bundát.
Boris csak kaczagta az egész dolgot. örvendett, hogy félnek tőle. szaladt a gyermekek 
után s elbujt a kapuk mellé, hogy ijesztgethessen.
De csak mind több esetet beszéltek, s mind jobban kezdték üzni a szegény kicsi leánykát.
Ha lovat hoztak hozzám, messziről kiáltották: „eltakaritsa kend azt a veszett szemü 
gyermeket a környékből, hogy mehessünk oda ezzel a barommal.”
Ha az uton járt, kitértek előle. klára néni váltig hajtotta, hogy ő látta, hogy ő megmond-
ta az első látásra, az első szempillantásra, hogy az a czéda roszra használja a szemét. nem 
boszorkány, csak igézős. szegény nem tehet róla!
A gyermekeket elparancsolták tőle. Ha ott locsolódott a mezitlábos apróság az árokban 
vagy futkosott és dobálózott az országuton – szétriadt mindjárt, a mint Boris kilépett. Csak 
messziről hajigálták meg s hessegették el, mint a kártékony verebet.
Boris mind félénkebb lett. Űzték mindenhonnan. Csak a mezőre mert menni s ott elbujt 
a vetések közé. A faluban, ha a szomszéd szegletig mert is elcsavarogni, mindig a válla közt 
tartotta ijedten a fejét. Félt hogy megütik. A kisbiró Pistája egyszer egy tüske-szárral végig-
vágott a képén. sirt is sokat érte s napokig ott kuczorgott a műhelyajtó háta megett.
Ha valaki szembetalálta az uton s nem bujhatott el előle, hát megállitotta a gyermeket. 
Fölemelte rosz szalma kalapját, beköpött az arczába, keresztet vetett s azt mondta: „az isten 
pusztitson el Boris igézős tekinteteddel. ne fogjon szemed az igazakon.” ezt tudták egyedül 
való orvosságnak ellene.
elvadult egészen. Hozzám is kevesebbet beszélt. A képe is elcsufult. Az ütés nyoma – 
annak a gazembernek cselekedete – ott maradt rajta foltosan. ott együgyüskedett a kamra 
oldala mellett s leste a karicsáló tyukot, hogy kilophassa a tojást alóla. Azzal aztán kisza-
ladt a mezőre. Papsajtot evett a vetések széléről és a tojást szopogatta. egyszer hét napig 
sem jött elé.
Be akartam hozni szolgálni a városba. Mondtam, ne busuljon, majd megsegiti az isten.
Csudálkozott. ki az? Mondtam, a ki a szelet hozza s az esőt. – – „Haragos lesz?”
„övé az a templom.”
„Mit csinál benne eg yedü l? szegény!”
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rongyos volt. Mezitelen lábu s fekete. elsütötte a nap. Beteges, kicsi keze – nem mun-
kára való. Pedig szép haja volt, mint egy uri gyermeknek – puha mint a len – de nem ügyel-
te. egyszer megsimogattam, mikor aludt ott a szegletben. Hogy sirt: „Jaj ne verjen, ne üsse 
Borist.” Ha csak megszólitották is reszketett. Üldözte mindenki. 
Akkor történt, hogy a nagyságos kisasszony azt a kék csikos ruhát vette neki a bucsun. 
– nem is tudom, hogy látta meg szegénykét. áldja meg érte az isten. sikoltozott örömében, 
mikor haza hozta. Mintha meg akart volna fulladni, ugy beszélt:
„Az isten vette Borisnak, Mózsi bácsi. szép fehér isten ott a bucsun. nézze be szép; be 
szép.”
és szökdösött. soha sem volt akkora öröme. Behúzta a kutyát fejénél fogva. ráakasztot-
ta a kék ruhát s futkosott körülötte. Haragudott a Bodrira, hogy nem ugrándozott vele, csak 
ostobán ott állott.
„Uj – mondta – uj. A Borisé!…”
Aztán felakasztotta a falra s odafeküdt elébe a földre:
„Uj. Borisnak vette a fehér isten.”
Hentergett gyönyörüségében. Aztán lágyan megölelte, hogy ne fájjon szép uj ruhájának 
s kiszaladt vele a kerten keresztül a mezőre. nem láttam egész nap.
olyan egyedül volt szegényke. nem is volt a kinek megmutassa az ajándékot. Azért ki-
vitte a füveknek s a bogaraknak. soha sem volt olyan jókedvü, olyan sebes. Futott a kerten 
végig.
tens uram! A szemem megtelt könnyel; pedig erős ember vagyok. nem szégyenlem. 
áldja meg az isten érte, a ki vette neki.
Azt is elfelejtette, hogy busuljon. este mind gyügyögött nekem.
Meséket próbált mondani; isten tudja, hol tanulta. Mind olyan nagy fekete csuf állatok-
ról, a mik marnak és nincs mit egyenek.
Másnap már hajnalban ölébe vette a kék ruhát s kiállott vele az utczára. Ha szekér jött, 
kitért előle s aztán visszament ismét az ut közepére. Mutogatta mindenkinek. A ki elhaladt 
mellette, hozzáért ruhájához s mondta: „Bácsi látja?”
tán nem is fognak rá haragudni – ugy gondolta – ha látják ezt az uj ruhát. nem is fogják 
kergetni. elment a szegletig. ott szembetalálta klára nénit.
„rám ne nézz, te czéda! ne mutogasd azt a ruhát, hanem haza takarodj. te falu vesze-
delme! Gyujtogató a gazdád s te igézős vagy. Fel kéne perzselni azt a rongy viskót. törjék el 
a lábam ha odamegyek hozzátok. Haza takarodj, czéda!”
A kurátor is kergette: „Merj a templom környékére jönni, hitvány – mint tegnap tetted. 
Merd elzavarni onnan az imádkozókat, hitvány. kikapsz! Haza takarodj mindjárt.”
A gyermekek, a kik messziről kiváncsian lesték, a mit az az uri asszony ajándékozott 
Borisnak, nekibátorodtak e beszédre s üldözni kezdték a gyermeket.
Futva jött haza. Pihegve. De nem sirt. Mérges volt. Mintha védeni akarta volna szép 
ajándékát, ugy ölelgette s dugta el a szalma alá a kamrába s ráfektette a fejét.
Minden gyönyörüségére.
nem bujt ki többet az utra. Csak a mezőre járt.
eljött a tél is. A mező s az ut csupa hó volt. A hegyen át, mely a városba visz, vékony 
nyom dék látszott az én udvaromról. A városba járók csinálták. sokszor mutogattam Bo-
risnak:
„látod? – beviszlek én ott téged uj esztendőre. Beszegödtetlek szolgálni a városba.”
38
én sem hittem, hogy befogadnák valahol, csak mondtam, hogy örvendjen.
s örvendett is. örökké beszélte a várost. Ő is járt ott, de csak egyszer. kéregettek s meg-
harapta egy kutya.
Bevette a fejébe erősen: Hogy milyen jó lesz a városban. Hogy ki sem ismernék szép uj 
ruhájában, hogy ő nem oda való. Mert felvenné.
Addig csak a tisztelendő lájbijában járt. olyan volt neki, mint egy bunda.
Mindig bennült a házban. nem is mertem kiküldeni. olyan hideg volt, hogy a verebek is 
megfagytak s ennek a szegény verébfiókának még nem is volt ruhája. Hitvány inge felett 
csak a gombos lajbi. A kéket fel nem vette volna. Hullott a hó. Akkorára nőtt, hogy alig 
lehetett járni.
Hogy fejébe vette a várost a szegény gyermek, nem volt többet olyan félénk. Ugy is elvi-
szik őtet innen; semmi baja sem lesz a kisbiró Pistával. Bátorságot kapott, mérgesebb lett. 
„Majd – mondta – ha ő visszajön egyszer a városból, majd ő is elkerget a ház elől mindenkit. 
verekedni fog – igazán.”
Biztattam, hogy vegye föl karácson napjára a kék ruhát, s menjen a templomba. ne féljen, 
nem bántják most. nem akarta. Hátha leszaggatják róla?… Minden gyönyörüségét.
De fölvette mégis. Csak ugy mezitláb s egy hitvány fekete keszkenőt tett a fejére.
Dél felé futva jött haza. ki volt kelve a képéből – szólani sem tudott, csak odavágta ma-
gát a földre. A ruhája meg volt tépve. keze, képe véres. verte a padlót és jajgatott. Alig lé-
lekzett.
„Jaj istenem, Mózsi bácsi – megverték Borist. ott… ott megdobták. A gyermekek. – 
összeszaggatták… Borist.”
és sirt. nem tudtam meg, mi történt.
„ott az ajtónál megütöttek. Mind reám jöttek. Fával ütöttek.”
A keszkenője elveszett, haja összetépve, a szeme is véresen. egyszer csak felugrott a 
földről.
„De Boris is visszatépte – kiáltott. – A kutya kisbiró Pistának a szemét. Attól véres a 
keze. odarántotta a hóba a körmivel. Attól véres Boris. A gyermekek mind elfutottak. ott 
van Pista a földön… sir…”
Megértettem. tudtam, hogy baja lesz. A kisbiró ugy is dühös a szerencsétlenre. odamen-
tem én is, hogy lássam mi történt. A templom-kerités előtt össze voltak gyülve. A gaz kölyök 
jajgatott. Megtámadták Borist és verték s a leányka a földre tépte kisbiró Pistát s összekar-
molta a képit. Csupa vér volt az igaz. nem is mentem közelébb.
indulatos ember vagyok, tens uram s féltem, hogy roszat csinálok.
A gyermekre is mérges voltam. Be sem néztem utána a kamrába.
Délután jött a kisbiró. Görbe végü pálczájával kaparta a havat s ütötte a kutyákat az uton. 
olyan lassan jött, hogy azt hittem, nem is haragszik.
rekecsesen szólott hozzám:
„A felsőbbség megparancsolja kendnek, Mózses kovács és meghagyatik, hogy elpusztitsa 
azt a veszett szemü gyermeket az udvaráról s a faluból most mindjárt. kutya vagy, gyujto-
gató s igézőst tartasz a házadban. nyomorékká tette a fiamat az a falu veszedelme. Csontját 
a lelked nem fizeti meg nekem. Hol az a kölyök, hol van, hadd lássam – de mindjárt.”
kértem, tens uram. Mondtam, hogy ugy is elviszem a faluból. én is csak azért tartom, 
mert sajnálom. De elviszem uj esztendőre. nem engedett.
„Parancsold ki, de mindjárt. Most rögtön. Hitvány kölyök. te gyujtogató, te!”
39
kértem, tens uram, hogy legyen lelkük. Most ebben az időben még a rosz állatot sem kell 
kihajtani. elviszem hát holnap.
nem engedett s én is elvesztettem a fejemet. rákiáltottam, hogy vérét veszem a ki bánt-
ja azt a gyermeket. Ha kutyák mind, ha lelketlenek, én nem hagyom. van törvény s nem 
hagyom.
A kisbiró hátrált s mind beszélt:
„elveszted magad, Mózsi fiam, azért a hitványért. De bennem tiszteld a felsőbbséget. 
Azért a hitványért pusztulsz ki innen fiam a hol az apád is élt.”
Attól félt, hogy megütöm – s ment az ajtó felé.
A mint kilépett, felorditott. Mikor jött, rávágott görbe pálczájával Bodrira s a kutya ott 
leste az ajtóban.
várta a felelettel s beleharapott a lábába.
A kisbiró orditott, Bodri szökött, ugatott s az utczáról odacsődültek az emberek.
„Jaj a gyilkos – kiáltotta – jaj a haramia, tolvaj! rám uszitotta a kutyáját: nyomorékká tett 
az életemre. Gyujtogató gazember. A biró küldött rendeletből, koma, hogy elkergessem azt 
a veszett szemü gyermeket – a ki a keed tehenétől elvette a tejet, a kitől a keed gyermeke 
szintén meghalt, a ki a keed ökrét megigézte – s ez a tolvaj kidob s a kutyájával haraptat meg. 
koldussá tesz. A fiamat összetépte az a czéda, az a falu veszedelme. A falu megparancsolja, 
hogy elkergessem, s ő nem enged a falunak, ő erősebb mint a falu, ő nagyobb mint mi. Jöj-
jenek utánam kentek, segitsenek!” láttam, hogy reám uszitja az embereket. Mind az ajtónak 
jöttek. A kamra felé mentem, hogy eldugjam sebesen Borist. Dörömböltek is. – Csendesen, 
beszóltam: „Boris.” nem felelt. kiáltottam: „Boris, leánykám.” sehol senki.
vártam a mig bejöttek s ott kivágtam végre a kamara ajtót: „no hát keressék kentek…”
Boris megszökött. érezte, hogy rettenetes dolgot cselekedett. Azt hiszem nem bánta – 
de félt. A mig őt verték, türte – de a kék köntösért elfogta a düh. Magáért sirt – a köntösért 
karmolt, verekedett.
összekerestek hijut, padlást, udvart. nem kapták sehol. nem is tudom, mikor mentek el.
elindultam, hogy keressem én meg.
nem volt helyén a fejem sem. A szénaboglyákat a kertekben megkerültem kétszer, há-
romszor. Alig tudtam a hóban járni. – kiszaladtam a csorgóhoz. A nagy fa alatt szokott ülni 
a kövön, ha vizért ment. A fa is fehér volt, az ut is. sehol a nyom.
Mezitláb, rongyosan hol kóborolhat?
eszembe jutott, hátha az ösvényen indult a városba, a melyet annyit nézett. nem hittem. 
Félt azoktól a fekete állatoktól „a mik marnak és nincs mit egyenek.” Az ösvény az erdőbe 
vitt. Félt Boris az erdőtől.
Ugy éreztem, tens uram, hogy a fejem szétszakad. nekiindultam az ösvénynek. Már este 
felé volt az idő. Futottam, mert fáztam. s szegény kicsi leányka mezitláb, rongyosan didereg 
valahol.
Ha idegen lett volna is, kerestem volna: pedig nekem nem volt már idegen. Megszoktam, 
mert mindenki kergette.
A kutya mind ugatott a nyomomban. soha sem volt az ut olyan hosszu. A hó csikorgott 
lábam alatt s a lépések fellármázták az erdőt. Megis álltam. lélekzeni alig birtam a futástól. 
kiabáltam a nevét mindenfelé.
Az ut szélén beleütődtem a fákba s megteltem hóval egészen. 
egy-egy fekete csutkának nekimentem. Azt hittem: az a szegény gyermek. Felit is átfu-
tottam az erdőnek.
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A kutya csuful ugatott egyszer. odanéztem. A hóban egy fekete gombolyag volt. – Boris 
feküdt ott. A lájbi rajta a mit a tisztelendő adott – s a kék ruha feje alatt.
Aludt…
két fekete kicsi keze a homlokán, mezitelen lába a hóba s idő előtt megvénült csepp 
orczáján behunyva veszedelmes két szeme.
szóltam hozzá. Aztán ráztam. olyan hideg és merev volt annak a teste mint a jég.
*
*          *
elüldözték! Még a temetésre sem jött senki. verje meg őket az a magosságbeli nagy isten.
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A bocskoros katona
A „tAlálMányok könyvéből” ki van felejtve egy igen fontos fejezet.
nem elég, hogy a legelső kalapács geniális fölfedezésétől egész mr. Wattig, kun lászló 
szekerétől Jókai légjárójáig ismerjük a feltalálók és szerszámaik történetét. – nem!
egy fejezet hiányzik!
Azokról az eszközökről nem szólt ugyanis e jeles irás, melyeket a bünös cselekedetek 
megtorlására eszelt ki a leleményes emberi fő. 
Mily érdekes volna például nekem (ha policzáj volnék) ismerni a hüvelyk-csavar, a spa-
nyol csizma, az izomroppantó „vas szüz” történetét, – tudni azokat a mértani alakzatokat, 
melyekből az akasztófa mai tökéletes alakjában leszármazott, vagy azokat, melyek szülő-
anyái voltak az oly kiváló müködésű guillotine-nak.
Beszélnie kellene az arany pillékkel bevont nyirfa-vesszőről, melyet a csecse angyal hoz 
a kis istenkétől szép karácsony napján; majd a tata törökcseresznye pipaszáráról az erős kéz-
ben; – aztán a somfa-pálczáról és arról a nagyerejű bunkósbotról, melyet a vérmes fiatal re-
ménységek agyonverésére használ a sors. következnek szép sorban: sudár czédrus, vagy 
felséges rózsafából faragott édes, de nehéz keresztje a házaséletnek és végül az a görbe végű 
husáng, melyre az aggság támaszkodik a tátongó sirgödör szélénél…
ez eszközök története, kapcsolatban a feltalálók életirásával, hiányzik ama jeles könyv-
ből.
Bárha azonban sajnálattal adózunk e körülménynek, semmi esetre sem fogjuk mi ezt a 
fejezetet megirni. legföllebb arra vállalkozunk, hogy azokat, kik csak olyas elveket szeret-
nek uj intézmények alapjául elfogadni, melyek helyességét, czélszerüségét a történelem már 
beigazolta, a büntetésnek egy nem eléggé elterjedt módjára tegyünk figyelmessé, mely mód-
szer házi kezelés mellett igen alaposnak és sikeresnek bizonyulván be, jó lélekkel ajánlható 
közhasználatra is.
értjük a „bocskoros katonák” intézményét.
Bocskoros katonának neveztetik ugyanis egy személy, kinek semmi egyéb kötelessége 
nincs, mint jól enni, jól inni.
tartózkodási helye a szolgabiróságok mellett van, honnan adandó alkalmakkor körutra 
rándul hanyag falubirók, jegyzők megfenyitésére s meg nem fizetett kepék behajtására.
Csekély eszközeit a lehető legprimitivebb módon értékesiti.
Ugyanis addig eszik és iszik a delinquens nyakán, meddig a hanyag biró megserényedik, 
rosz fizető kikaparja zsebéből legutolsó réz krajczárját, rest jegyző kötelességének teljesitésére 
iramlik.
A rendszer alapja a történelemben gyökerezik s igazolva van a stratégia által is. rövid 
szóban igy lehetne kifejezni: kapituláczióra való kiéheztetés (kievés, kiivás) által.
egyszerü és hathatós! Csak a végrehajtó eszköz megválasztásában vezesse az igazság és 
méltány az intézőket.
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ez „eszközök” rendesen kiszolgált katonák. Hajdan csak gyalog jártak; innen „bocskoros 
katona” nevük. Ma lóra ültette őket a haladó kor. Hogy az intézmény életrevalóságát igazol-
juk, példákkal szolgálandunk. A példa magyaráz ugyanis legvilágosabban.
*          *
*
Például:
Bocskor Abrám (a hires Bocskor familiából), ki biró nagy-rontóban, szénát gyüjt egész 
nap. Az időnél, meg a szénánál, meg egyebeknél fogva is – de gyüjti egész nap.
este torba megy. Baka zsiga kovácsnak ártatlan jó feleségét temették el és zsiga komát 
vajh ki ne tisztelné meg e gyászos alkalmatosságból? vacsora van.
Abrám birót (a hires Bocskor familiából) csak unszolják: „egy pár tányér leves elköltésére 
és egy pár pohár bor megivására.” A leves rizskása s csak apró szemü eleven borsok vannak 
benne, de a melyek erejétől akkorára dagad az ember szeme, mint egy kókuszdió. A paprikás 
hus csak piros – de tüzet gyujt azon az uton, melyen leereszkedik.
ezekre inni kell. isznak. Abrám biró (a hires Bocskor familiából) egyszer csak nem tud-
ja: valjon melege van-é vagy fázik? Jó báránybőr süvegét felcsapja üstökére és omlasztja ki a 
szót magából.
ám kovács Pál ezt nem nézi jó szemmel és szót indit a felől, hogy: „az a süveg a biró 
fején nem jó helyen vagyon.”
Abrám, ki igen hires familiából való, sértve érzi magát. szónoklatot kezd kovács Pál 
orczátlanságának mekkoraságáról, a mire kovács Pál viszontag ugy felel, hogy ő „hódolattal 
öröklik ugyan Abrám biró urnak, de álljanak belé a kutyák, ha illik az a süveg azon a he-
lyen!”
Mely ötletből parlamentáris vitatkozások kezdődnek. korelnök választatik s szót vesz-
nek, szót adnak. A süveg marad.
A paprika kiüt az arczokra, a bors ingerel. lassanként erősebb szónoki figurák kerülnek 
szőnyegre (a padló ugyan agyagos), sőt egy pár pohár is kerül szőnyegre, miután már repü-
lést koczkáztatott a hig levegőben. A pohár után ököl, ököl után bot s utolsó eszközül a 
hosszu pad kerül szőnyegre.
Abrám biró (a hires Bocskor familiából) megdagad a fején, hogy a süveg nem fér bele. 
Haza vitetik munkaképtelen állapotban, ami bizony baj, mert adóbeli kimutatásokkal van 
hátralékban. A tegnapi napot elpuczérkodta a szénával, a mait el ugyan az ágyban s félő, 
hogy a szolgabiró bocskoros katonával talál gondoskodni Abrámról (a hires Bocskor fa mi-
liá ból) nehogy megunná magát.
Ugy is esik.
Dél felé nyilik a kapu s egy délczeg vitéz üget be szürke vén lovon a tágas udvarba.
szétnéz, mintha otthon volna. istállóhoz vezeti a párát; odadobja Pista kölyöknek a kan-
társzárat, rámordulván, hogy: „jól tartsd ezt a sárkányt zabbal, szénával gyerek, ha jó kell a 
lelkednek és a vérednek.”
Befordul azután a házba s nem tekintve sem ide, sem oda, azt sem mondva, hogy „adjon 
isten”, rázuditja magát a rácsos kanapéra. két hosszu lábát kétfelé veti – sajnálja, hogy nem 
vetheti három felé – süvegét csak meg sem emeli, hanem megtörli szük homlokát s fertelmes 
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vastag szóval azt mondja, hogy: „A szolgabiró ide küldött azokért az irásokért. Adjanak 
ketek ennem.”
Csodálatosan hangzik ez tőle. Ha egy kis baba azt mondja, hogy: ehetném, s ha ez a 
kétfelé nyilt vitéz azt mondja, hogy: ehetném – az két különböző dolog. A vitéz orra kes-
keny; szeme szinte összeér; szemöldöke nyugvó helye lehet vadaknak és madaraknak; baju-
sza csomókban végződik, mint egy görbe bot, melynek két végén szörnyü bunkók vannak; 
szája, ajaka, teste mind roppant. Ha baba kér: egy csuporka tejet szánunk neki; mikor a vitéz 
azt mondja: ehetném, az éléskamra jut eszünkbe egész tartalmával.
ezt a vitézt nem dobja ki senki.
De Bocskor Abrám (a hires Bocskor familiából) szörnyen megelevenedik. kifordul az 
ágyból, s tesz-vesz a szobában esze nélkül. turkál minden alaku lineázott papirosok között 
s szaporán indit kovács Pál kisbiró után. Félszemmel rátekint a vitéz jó báránybőr süvegére 
s nem bánná, ha levenné a fejéről.
A vitéz pedig már megunta lábait kétfelé tartani s azért keresztbe teszi őket; könyökével 
lepihen a diszes kanapéra, ásitgat s vakarja unalmából a fejét.
Megérkezik azonban kovács Pál uram is. Abrám nagy hercze-hurczát kezd vele az adó-
hátralékok kimutatásáról szóló istenverte papirosok felől. „Hódolattal örököl a biró urnak, 
de – kérdi – miért nem tetszett elkésziteni?” Abrám igen tisztelt urak és asszonyságok ne veit 
– kik a felhők feletti magos égben lakoznak, huzza bele a vitába. – Pál: „bárhogyha érti a 
biró ur ékes beszédének foglalatját, szives indulattal csak annyit rekommendálhat, hogy 
sebtiben meg kell csinálni az irást, mert a bocskoros katona ahajt ül a déványon s el se moz-
dul, mig a kezébe nem adatik.”
eljön a dél. A bocskoros katona csak a szempilláját sem mozgatja meg erre a lármára; 
mintha nem is róla folyna a beszéd. 
A vitéz elejébe párolgó pityóka-levest tesznek föl. A vitéz belenéz előbb a tálba. Majd a 
fakanál vékonyabb végével belébök egyszer jobb felől, másszor bal felől. kifordit egy sárga 
darabkát a csikos asztal-teritőre. egyiket szét is morzsolja csombókos ujjával, – megrántja 
bogos bajuszát s szól:
„kell a kutyának a pityóka-levesetek.”
Abrám hivatkozik az ő hires familiájára, mely szintén megeszi a pityóka-levest s inti a 
vitézt, ne orczátlankodnék.
Az asszony igéretet tesz, hogy szentül a szeme közé önti a hitvány, czudar semmiházi-
jának, ha meg nem elégszik az ő főztével. A vitéz felel:
„rezonérozzanak kentek, rezonérozzanak! Pityóka levest nem eszem. öntsék ketek a 
disznónak. Pityókát adnak nekem kentek? Pityókát?…”
keserü megvetés szól hangjából, a mint az utolsó szavakat mondja.
A pityóka letünik a szinpadról, hogy emberibb eledeleknek adjon helyet. – némi cseké-
lyebb jelentőségü eszmecserék után a fogások minőségéről az ebéd bevégződik. A vitéz föl-
kél ültéből és kinyujtózkodik egész hosszában. két karját ég felé mereszti s megnyujtja de-
rekát. nyakán egyet-kettőt roppant – csak ugy csattog s kidöczög az ajtón.
szép fényesen süt a nap. A tornáczon szúszékok, egy összerakott osztováta és lóczák 
állanak. A vitéz ledől egy lóczára pihenni. A nap csókolgatja orczáját – s elalszik bele.
Majd megtekinti a sárkányt, ha uriasan van-e ellátva? kapott-e szénát, zabot? nagyokat 
ásit. Unja magát. sétálgat. Bemegy a szobába, majd kijön s dobol a tornácz karfáján. Bete-
kint a konyhába a vacsora után s sürgeti az asszonyokat.
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A szomszéd hegy ormán fényes verességben halad le a nap aranyos sugara. A vitéz nézi. 
vacsorál nyugodtan.
Abrám (a hires Bocskor familiából) körmölgeti a papirost s az asztalt s szid-káromkodik 
minden irányba. Dagadt fejére nagyokat üt s felhány minden falatot, melyet a vitéz lenyel. 
A konyhában is azt kivánják, bárha megfulladna az ingyenélő hitvány, bárha kővé válna a 
galuska a gyomrában, bár kigyulna a pálinka gégéjében, bárha ülőhelyében megütné az is-
tennyila, bárha… Bárha! – a vitéz vacsorál s ágyat kér nyugodni. Piszkálgatja a fogát, majd 
a körmét tépi, fütyörészget, aztán leül az ágy szélére s lógatja a lábát. szemeit hunyorgatja, 
nagyokat szuszog, majd arra felé néz nagy merőn, merre a feje áll, kényesen köpköd 
(czélozván a szék lábát; többször sikertelenül) ásit nagyokat, aztán bevágja magát az ágyba s 
elalszik.
Abrám csak kapar. Dörgöli dagadt fejét s gyilkolási vágyak keletkeznek kebelében, látva 
azt az isten semmijét ott szétnyujtózkodva. – A gyertya hamva nagyra nő meg. Csipős füst-
je szétterjeng a szobában. Abrám nem látja, csak kapar az irások között. rávág az asztalra 
és káromkodik:
„istenverte gaz zsiványa! ilyen rest kutya volt legény korától fogva. ott kidögösködte 
Mántuvában a katonaságot s haza jött isten ostorának.”
A vitéz horkol. Csend minden felé. Abrám morog tovább:
„nem kell neki a dolog s beáll bocskoros katonának. Még lovat vesz magának a hitvány. 
Ugy is más tartja. A szolgabiró mellett uraskodik. ott ül egész nap s lesi, kinek a nyakára 
küldik ki?”
Aztán folytatja:
„nem kell neki a pityóka-leves a disznó testünek. nem kell neki pityóka! Az apjának 
száraz kenyere sem volt. itt ül a nyakamon, a mig készen nem lesz ez az irás. Pedig holnap 
délig sem lesz készen. kieszi a házamat a pimasz. A lovának zab kell. kötél az akasztófára 
valónak. Pityókát nem eszik!”
Majd szidja Baka zsigának a torát. szidja a kisbirót s minden keze-ügyébe eső élő és holt 
lelkét a kinos földnek.
„s fizetés is kell neki. napi fizetés, patkópénz. Azért, hogy semmit sem csinál, fizetni 
kell. Azért, hogy eszik-iszik a nyakamon, patkópénz kell neki.”
Aztán döngeti ismét dagadt fejét.
„Ugy kell neked, Abrám. kell biróság? ne biróság! Hiszen látod, hogy e nélkül az irás 
nélkül sem tud elélni a szolgabiró. Bocskoros katonát küld a nyakadra. ne, Abrám, ne!”
Mig azonban Abrám biró (a hires Bocskor familiából) döngeti a fejét, a bocskoros katona 
olyan nyugodtan alszik, mint egy bárányka. tudja jól, hogy utálják, mint a pestist; felhány-
ják a falatot, melyet lenyel; átkozzák jártát, fektét. rá se gondol, jól eszik, iszik s aztán – neki 
ez a mestersége!
…Mestersége?
néha nehéz ez a mesterség!
ott van például Hosszu Péter, a ki az idén csak egy árva fityinget sem fizetett a papjának. 
Prédicatiót hallgat a hitvány paraszt, ur-vacsorát vesz a tiszteletes szép fehér kezéből, de 
fizetni?… dehogy fizet.
Bocskoros katonát a nyakára!
A vitéz Hosszu Péter portája felé irányozza a sárkányt.
rongyos porta biz ez. sövény a keritése s kapuja nincs sehol. Az udvaron fü nő, pipehur 
s egy sovány tyuk lézeng. A csűr egyik oldalán le van omolva a szarufa. A pajta ajtaja nyitva 
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áll s a jászol mellett még egy hitvány tinó sincs. A vézna, elcsenevészett kuvasz ott hever a 
földön s kapkod a legyek után. nem ugat, csak nyafog azon ülőhelyében. A ház szalmával 
fedett, melynek széle rongyolódott s szine fekete. itt-ott deszka van a szalma-zsupok közé 
dugva a mindenütt beszürődő eső ellen. kiaszott moha ronditja foltonkint. Az ajtó csak ugy 
durván van összeróva. Deszkái lógnak. A pitvarban mocsok s szalma szétszórva. Jobbra a 
kamra, melyben csak egy hitvány üres láda áll, fadarabkák szétszórva s megszürkült üvegek 
az ablak párkányán. Balra a lakószoba ajtaja, melyen nincs kilincs. Csak ugy meglöki lábával 
a vitéz, midőn be akar lépni.
künn világosság, benn félhomály. A szük ablakok megsárgult papirossal vannak bera-
gasztva. Büz árad ki. Hosszu Péter az ágyban fekszik, kicsi fia meg a földön egy szakadozott 
lepedőn. Hajadon leánya kisirt szemmel üldögél a nagy száju hideg kemencze szélén. Az 
anyjuk nincs itthon. orvosságra való pénzt ment „csinálni”.
A vitéz kivágja az ajtót s ugy hagyja nyitva, de nem lép be. Megáll a küszöbön. Azt sem 
tudja, mit mondjon. szivja a fogát s orrával fintorgat, hogy csombókos bajusza csak ugy lóg 
bele.
Hosszu Péter nyögve fordul kifelé. sovány ábrázatja tüzben és fakó nyoszolyája recseg a 
mozgás alatt. A gyermek ott a földön nyöszörög.
A bocskoros katona belép. erre-arra néz. Megcsipi a hajadon leány orczáját s mondja:
„Már csak itt maradok nálatok, kincsem, mig ki nem fizetitek a papot.”
„oh Balázs bá – rimánkodik – az isten irgalmára, hiszen látja hogy vagyunk. se kenye-
rünk, se szénánk. Apám uram majd meghal. Jóska már beszélni sem tud. Bedagadt a torka. 
Balázs bácsi, semmink sincs, az isten látja.”
A gyermek gyügyög ott a földön. érthetetlen szóval, milyenen a tanulatlan gyermeksziv 
trécsel az angyalkákkal. Azok értik bizonyosan.
vizet nyujtanak neki.
Balázs vitéz elfordul. Aztán csak ugy hiszi: „…ez a komandó, nincs pardon…” s ismét 
megcsipi sovány, vénülő orczáját a rimánkodó leánynak:
„Gyöngyöm, ha nem fizettek, itt ülök a nyakatokon. ez a régula. Bujjon ki ked, Péter 
gazda, abból a hitvány ágyból s nézzen ked pénz után szaporán.”
A beteg nyög: „verjen meg a Jézus!”
„Balázs bácsi, három nap óta nem ettünk főtt ételt. Az isten megfizeti, Balázs bácsi…”
és zokog.
Balázs vitéz leköp a földre, majd feltartja a fejét s nézegeti a füstös mester-gerendát. 
Morog; aztán kimegy az udvarra.
ostorával veri a földet s roppant haragos képeket vág.
egy betövesedett füvet minden áron ki akar turni csizmája orrával. rágja a hüvelykujját 
s elmegy a pajta ajtajáig. Benéz s behuzza a nyitva álló ajtót.
Benn sirnak.
rászökik a szürkére. Megcsapkodja s megszoritja keményen a térdével. Mind zsémbelő-
dik nagy halkan magában. 
ostobaság… igazi ostobaság…
A szolgabirónak jelenti: „Hosszu Péternél nem találtatván semmi… nem lévén semmi 
sehol, jelentem alássan.”
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A kegyetlen halott
…te!
Azt hitte mindenki, hogy megőrülök. Meg is romlott akkor a vérem. eszeveszetten fu-
tottam a virágos kertben, a szobákban. Minden üresnek tetszett nekem. sehol senkim!
átkoztam az emlékét. Miért halt meg? miért hagyott itt egyedül? Jegygyürüm az ujján, 
az övé az enyémen s ő a hideg földben. Gyülöltem, utáltam – mert elhagyott engem. visz-
szakértem az égtől, a földtől. romboltam a füves hantot, mely megholt teste fölött dombo-
rodott; – szerettem volna kiásni, kitépni abból a némaságból.
rá emlékeztem minden nyomban.
ezt a kék percail ruhámat szerette? ronggyá téptem. Gyülölte a kutyát? simogattam, 
édesgettem, mintha babám lett volna. Puhának, szépnek mondta karomat, könyököm göd-
röcskéit bájolóknak? összekarmoltam. Háboritott minden, ami rá emlékeztetett. Miért halt 
meg? miért hagyott itt egyedül?
Máskor megváltó zokogás jött reám. Az édes órák emléke töltötte be szivemet s mérhe-
tetlen kincsnek láttam mindent, a mi kedves volt az ő szemének. ringy-rongy papiros-da-
rabokat, melyeken az ő keze irása volt, csókolgattam és sirva borultam a földre, mely egyszer 
lába nyomát hordozta. kinai jutottak eszembe, haláltusája s utolsó sóhajtását hallottam szü-
net nélkül.
ki is merültem néha. valami csodás pihenés szállott meg, mintha aludni ment volna 
minden érzékem.
édes zsibbadás feküdt agyvelőmre s csak a porszemek millióit láttam csendes nyugalom-
ban lebegni a napnak fényében.
nem tudtam sirni sem, pedig kétségbeesetten éreztem, hogy most már igazán árva va-
gyok, egyedül a világon annyi roppant ember között. Most… mikor ő is egyedül hagyott 
fényes ábrándjaimmal s elvitte jegygyürümet a fekete földbe a rothadásnak és a férgeknek.
De eltiltottam, hogy róla beszéljenek. ne vigasztaljon engem senki. eltiltottam magam-
tól, hogy visszaemlékezzem reá. eltiltottam szivemnek, hogy tovább szeresse, eltiltottam a 
bút is magamtól.
nem is hittem senki fájdalmában. Csalónak, ámitónak néztem mindenkit. A helyet is 
gyülöltem. A csendes kicsi szobát piros butorzatával, a virágos kertet, hol az ő halovány 
sárga rózsája kevélykedett, az embereket és az egész várost. szemébe kaczagtam, ki azt 
mondta, hogy szép vagyok: „nektek vagyok én szép?”
Ugy vágytam el onnan. véremmé vált az a gondolat, hogy szabadulnom kell annak a 
sirnak a közeléből.
rabszolgája leszek, a ki megvált – a ki elvesz, a ki elvisz innen messze. Akárki. Ha osto-
ba, ha gonosz, mit bánom én! éjszaka az álmom, nappal a gondolatom mind azon a vőlegé-
nyen járt – a ki eljön értem.
nos? kaptam is.
A pap azt kérdezte az oltárnál: „szeretem-é?” – utáltam s azt feleltem rá: „igen.”
igen, tehát igen!
47
elvett. Mikor megérkeztem a ti várostokba, szépen fogadtatok. szemembe néztetek, 
ráztátok a fejeteket, mondogatva: „miért ment ez a viruló fiatal leány ahoz a romhoz. valami 
bibije van a dolognak.” Gyanusitgatásaitok között indultam be a házasélet boldogságába. 
A guny piszkos esőjében, mely ha bemocskolt egyszer, soha sem mosható le egészen.
Mind azt mondtátok: „Milyen szép mosolya van annak a menyecskének; – be jó, be de-
rék! Majd mosolyog a nekünk is. otthon pedig – az én jövendőbeli otthonomban azt mond-
ja a vén klára kisasszony: „lelkecském, maga igen szép a mi Mihályunknak.” – Megsimo-
gatta ránczos kezével az arczomat, megtapogatta a karomat: „szivecském, a mi Mihályunk-
nak igen gyönyörü a maga orczája, a maga puha karja.” Mintha azt mondta volna: 
„Gyanakszom rád. szemmel tartlak.”
Mindenki csóválta a fejét, ha rám nézett. Féltem már föltekinteni. Untalanul a fülembe 
csengett: „Gyöngyöcském, maga igen szép a mi Mihályunknak.”
igen szép!
Ha mocsoktalanabb lettem volna, mint a felhőkből alálengő hó, ártatlanabb mint a tol-
latlan madárfióka, szentebb szavu mint a gyügyögő baba – akkor is hitvánnyá kellett volna 
válnom a mindenünnen rám leselkedő gyanakodás tekintete alatt. „igen szép vagy te Mi-
hálynak!”
Jogot képzelt mindenki magának, hogy udvarlóm legyen. A ki először is látott, titkosan 
megszoritotta az ujjam hegyét s merőn a szemembe nézett, mintha mondta volna: „leszek 
én a vigasztalód, babám.” – sugdosódva szólt hozzám s a harmadik szóra azt kérdezte: 
„Unom-e magam e környezetben?”
Mihály csak a mezőt őrizte. Ha eső esett, szidta az eget: „Mert minden elrothad.” – Ha 
nap sütött, kétségbeesett: „mert minden kiszárad.” Mikor a buza dugta ki elevenzöld fejét 
vagy a fa vetette világra titkokkal teljes rügyét, mind az időt mérte: nem hül-e meg? A hul-
lámos kalászok felett a boruló ég rémitgette: „jég nem paskolja-e végig?” Borjának lába, 
bőre; lovának szeme, bokája; birkájának gyapja – mind fontosabb volt neki, mint feleségének 
búja, gondja. „van neki kivel mulasson!” – azt mondta.
iszonyu mulatás! Mulatás az öreg szüzzel, ki gyanakodó szemeivel folyvást azt kérdezte: 
„miért jöttél te Mihályhoz?” Azokkal a hitványokkal, kik azt suttogták folyvást: „engem 
szeress Mihály helyett!” Mulatás a halottnak emlékével, kit káromló szóval idéztem meg 
elhagyatottságom minden órájában – okolva nyomoruságomért. Miért hagyott itt? A boldog 
életet, mely reám vele várt, mért tette pokollá? Miért halt meg?
Mert igy csufolt meg a sors? Daczolni akartam vele is és mindenkivel, a ki könnyezett. 
ellenére cselekedtem folyvást minden jónak, minden okosnak, csak hogy keserithessek má-
sokat. „Őrült vagyok – azt mondták – nincs helyén az eszem.”
Az udvarlóknak visszaadtam kezük szoritását, sugdosódó szóval feleltem beszédükre, 
biztattam, bátoritottam, hogy mikor elakadó lélekzettel, táguló orrlyukkal, elboruló szem-
mel suttogják égő sovárgásuk szavait – kikaczaghassam mindnyájukat: „téged szeresselek 
én? Mátkám a sirban fekszik, jegygyürüm az ujján! téged szeresselek?”
De esküszöm neked itt, ezen a helyen, e fertelemnek ezen a tanyáján, a hol utálat lenni, 
káromlás igazat szólni, és esztelenség esküdözni: esküszöm neked, hogy ártatlan voltam 
minden büntől.
klára folyvást kisért figyelmével. Megbujt a szobában – a zöld ágytakaró alá, onnan 
leskelődött beszédemre. tudakozódott utánam, a merre jártam: nem tettem-e valami illet-
lent? árnyékom volt fektemben. Gyülölte képem frisseségét, ellensége volt fiatalságomnak s 
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testemnek, mért nem ránczos, összetöpörödött? szüntelen gyötört azzal a kérdéssel: „Ugy-e, 
rosz ember Mihály? Ugy-e únja maga szivecském?”
kaczérkodásom dühbe hozta – s jól esett kinoznom. éreztettem vele, hogy az én szi-
vemben nincs neki helye. és senkinek sincs, a ki környez ezen a földön.
sirban a mátkám s őt is gyülölöm, mert elhagyott magától.
Ugy tudtam volna pedig szeretni!
Az éjszakának nyugodalmában, mikor elpihent minden körülöttem, azt éreztem néha, 
mintha bőröm alatt fekete üresség lenne. Fájó szorongás gyötört, kimondhatatlan vágya-
kozás valami után, a mit szivemhez szoritsak. Agyvelőm zúgott s forróság volt puha pár-
námban, kemény ágyfámban. Forgolódtam. tervezgettem. Alakot is öltött vágyakozásom… 
Ha nem halt volna meg, ha nem hagyott volna magamra, most csendes otthonom lenne s 
egy édes kis leánykám, szőke, beszédes kis baba ölemben. egy makula apróság kék köntös-
ben, puffadt kis kezü. rugdosódó lábait láttam, térdét, piros sarkát, csepp körmeit. lehelletét 
is éreztem néha s csengő kaczagása hangzott fülembe. – Harsány szavától megtelnék a ház 
s a virágos mező, a mint karomon hordanám a ragyogó napfényen.
Hozzánőtt a fejemhez ez a gondolat. órákig ültem a csendes kertben, nézve a levegőt s 
az egymásba bonyolódó fehér felhőket. Minden üres. Csak képzeletem mutatja az én kicsi 
kék köntösös leánykámat lágy hajával, rózsás orczájával.
körülöttem mindenütt hidegség, gyanakodás, gúny, bennem pedig tüz, véremben pezs-
gés, sovárgás dolgok után, a mik nincsenek; – megnevezhetetlen vágyakozás valami után 
amit szeressek.
te! éheztem a szeretetre!
„oda a hangja gyermekem – mondta klára – oda a kedve. valami baja van, mit csak az 
isten gyógyit meg; forduljon hozzá.”
oh, utálatomat irántatok ő sem gyógyitja meg, – csak a sír!
Mihály csikos zsebkendőjével végigtörölte homlokomat – amint egy poros szobrot szok-
tunk törölni – s azt mondta: pihenjek, mert beteg vagyok, úgy tartja a doctor. kérdezte: fáj-e 
a fejem, agyvelőm nem zavarodik s nem zug-e?
Azt hitte, el akar hagyni az eszem! Aztán összehajtogatta zsebkendőjét a téglázott felére 
és elment, mint a ki elvégezte dolgát. valamelyik lovának fájt talán a lába. Azt ment gyó-
gyitani.
egyedül voltam annyi ember között, mintha kigyó lakta zsombékok közt éltem volna. 
A kigyó a tulajdonos; – tőle irtózom; a szitakötő szava pedig, mely elröppen a suhogó nád 
felett: ismeretlen beszéd nekem!
kertünk vége a kosárdombra nyilt. Arra a szép egyenes sikra, melyet a nagy erdő szeg be. 
szántóföldek fényes levelü rozszsal, sárga repczével – messze az ezüstös Maros és falvak a 
völgyben. nyugodalom mindenütt, csak egy-egy kóbor kutya, mely ürgét fogni jött az árok 
szélén.
kívül voltam a keritésen s a békavirág lágy pehely labdáját rugdostam lábaimmal. Belé-
bolondultam annak nézésébe, hogyan kapkodja el a gyenge szellő ezt a hitvány semmit, 
mikor egyszerre ott mellettem szólalt meg egy rekedt hang.
ránéztem. lábam odagyökeredzett a földbe. elfelejtettem az orczátlanságot, rekecses 
beszédet. Csak a képét néztem. Mohón megragadtam hitvány kabátja szélét, hogy el ne tün-
jék előttem. Azt hittem, szellem. Mátkám képe hát nem rothad-é el a fekete földben? im, ez 
a czudar kilopta onnan. Azt viseli.
„ki vagy te? élsz-e igazán, ki vagy?”
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„Allah!…” azt felelte.
A hangja rekecses; a szeme vérbefutott, az ajaka, szintelen orczája puffadt s mégis olyan, 
mint a mátkám. ruhája hanyag, koppadt, rongyos; inge kigombolódott, csizmája fakó – s 
mégis ő volt. Jegygyürümet néztem, nincs-e az ujján. termete, izmos válla, kicsi keze, ajaka 
járása, szemének nézése – mind az én mátkámé. Hol rabolta?
ijedelem nem fogott el. inkább dühös voltam, hogy ilyen hitvány féreg viseli az én álma-
im alakjának képét. Megráztam a kabátját s rárivaltam:
„ki vagy – honnan jösz?”
Csak mosolygott bután s felelte: „részeg vagyok babám s a korcsmából jövök. kidobtak 
igazság szerint. Mindennap kidobnak babám, ha megvirrad.”
„Miért vagy olyan hitvány? Miért jöttél ide? Mit keressz?”
Motyogott: „Furcsa! ilyen arczot… ilyen lábakat…”
Megzavarodtam. orozva lepett meg ez a czudar. Mátkám képét hordozza, a melyhez 
csak nekem van jogom s a sirnak. nem tudtam, mit kérdezzek tőle. egy gondolat nem jött 
eszembe s a torkom is összeszükült.
lassankint aztán, a mint néztem, én nem tudom miért, én nem tudom hogyan? – meg-
fogtam a kezét, megsimogattam halvány orczáját s azt mondtam ennek a rongy embernek: 
„édes, édes álmom.”
kimondhatatlan gyönyörüség járt át s még a klára hangja sem busitott meg, aki csak ott 
állott mellettem, mintha a földből bujt volna ki.
„szivecském – mondta, be jól mulat. Jöjjön be.” Ugy vezetett a kerten át, mint egy akarat 
nélküli gyermeket. nem láttam én semmit.
nagy vigság fogott el. idegeim megépültek, megfrissültek, kaczagni szerettem volna és 
tánczolni. 
„Csodálkoztok – kérdeztem – hogy rajongok. Hajam lobogása, arczomnak égése feltünik 
nektek. rám mereszted aszott szemeidet, klára? nézz csak! A szivem feltámadt ismét, a mi 
fölé ti mindnyájan raktátok a nehéz hantot. A mátkám kijött a sirból, azért ujongok. – te 
láttad, klára. Ő volt. tőle hoztál el. Bizonyits mellettem!”
Csendesen sugtak, bugtak: „Megőrült.”
Mihály után futottak sietve. Hallottam nagy csizmáinak kopogását a kövezett udvaron. 
klára mondta halk szóval:
„átkot hoztál a nyakunkra. vénségedre egy fiatal, szép bolondot. Mondtam ugy-e az 
első szempillantásra, hogy roszul áll a szeme a fejében. A vak is láthatta, hogy nincs tökéle-
tes esze. itt kuráld most. Megbolondult.”
„Meg? Megbolondult.” Mihály verte a földet pálczájával s törülgette a porszemeket ka-
bátjáról.
„Meggyógyitjuk szegényt. Meggyógyitjuk.” Aztán sétált a nagy eresz árnyékában alá s 
fel. klára követte, mint egy árnyék s beszélt minduntalan:
„Hirbe hozta ezt a mi csendes házunkat. A sok semmiházi csak ugy dongta, mint a légy 
a harangvirágot. Mindenki jó volt neki, csak te nem. Gyalázat! Az egész város rólunk be-
szél. A napszámos is jó neki. Ma egy csavargóval édelgett a kertben az aljas!”
„leskelődtél ismét, klára?”
„leskelődtem hát a te érdekedért. Hálátlan. A ki azzal fizeted meg a szerelmemet, hogy 
asszonyt hoztál a házhoz, a nyakamra. ver is az isten bottal. Őrült volt, mikor elvetted, – te 
is az voltál – most futó bolond. te is az leszel. Most gyógyitsd.”
Mihály csak szorongott. törölte a homlokát s motyogta: „Meggyógyitjuk; meg!”
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Aztán nem láttam én többet. Ugy éreztem, mintha a mai nap minden izgalma ránehe-
zednék agyvelőmre s vérem minden csepje szuró tövissé válna. szemem elvesztette a látást, 
fülem a hallást s szin, hang összefolyt előttem. kezem rugékonysága, lábam ereje elhagyott. 
ki voltam merülve.
„Őrült vagyok” – az csengett fülembe. tapogattam a homlokomat. „Miért olyan nehéz?” 
szemem látását próbálgattam: „Hol a világa?” kezem sulya ejtett kétségbe: jegygyürüm van 
az ujjamon. Attól nehéz. Mátkám a sirban, s hozzám másnak van joga.
rongyosan, betegen, elnyulva az ut szélén, roskadt ház tövében, odvas fának árnyékában 
mind őt láttam haloványan, mint aki most kelt ki a fekete földből. Őt a ködön át, mely 
eszemre borult. Mátkámat, a mint összezsugorodva boldogtalankodik ott a kert végében s 
mondja: „állat vagyok.” s a mint az a mélységes éjszaka oszolni kezdett agyvelőmről: öntu-
datommal együtt született a vágy is, hogy feltaláljam ismét. együtt nőtt az eszemmel. ki is 
fejeztem:
„nem vagyok én őrült. ne nézzetek olyan félve rám. ne ijedjetek meg attól, amit beszé-
lek. Csak a mátkám után vágyom, aki visszajött a sirból is hozzám. téged utállak, klára. 
igazán utállak – de Mihály, te légy olyan, mint az apám. Ugy sem ismertem az apámat. 
Anyámat sem. árva voltam. Csak ő szeretett: a mátkám. oh segits, hogy találjam meg! te 
nem bántottál engem soha. szánsz is bizonyosan. látod! gyülöltem, mert elvitte jegy gyü-
rümet a sirba. De nem volt igaz. Megtaláltam ismét. rongyosan, hitványul. klára látta, de 
elüzte onnan. átokká váljék az imádsága. De te hozzá segitsz, Mihály. én tudom azt. Job-
ban vagyok én. nem fáj semmim. Aztán nem vagyok én őrült. Ha te azt hiszed, hogy nem 
él: hát meg akarok bizonyosodni felőle. Csak győzz meg Mihály – arra kérlek, akit szeretsz.”
Azt sem tudom, meddig voltam beteg. A szenvedély erőt adott nekem, hogy meggyó-
gyuljak. Mátkámat akartam látni. Hittem, hogy az én mátkám az a rongyos ember. Cso dá-
latosképen; de ő ez. elfeledtem édes álmaimat az én kicsi kékköntösös leánykámról; vágyom 
se volt nyugodalmas élet után vele. Csak arra vágytam, hogy megtaláljam. Ha ő aljas – az 
leszek én is. Akár elkárhozzam miatta.
De eltelt a nyár is. egyik nap a másik után. égető vágyam egyre nőtt s ő nem volt sehol. 
sirtam, tomboltam. kicsi volt nekem a ház, a kert, a város, kicsi az egész világ nála nélkül. 
Ugy éreztem, mintha elvolnék zárva.
Aztán eljött az óra. oh! legyen az utolsó életemben. láttam még egyszer. Az eszembe 
van minden szava. 
Csendesség volt körülöttünk. A lapályra ráfeküdt a szótalan levegő. Még madár se szó-
lott.
„én nem tudom asszonyom, hol kezdjem. én nem tudom mért bánik jól velem. Mért 
fogja meg a kezemet. elszoktam én ettől. eszembe van, hogy már egyszer láttam. nem 
tudom, hogy kerül kétszer ilyen hitvány csavargó utjába.”
lesütött fővel beszélt s lassan, mintha félne, hogy meghallják.
„ne kérdezze a nevemet, asszonyom! Ugy hivnak, hogy Pacsmag. Ugy csufolnak. A má-
sik nevem – az igazi – a földben van. oda vitte az apám s nem szeretné, ha háborgatnám. 
A korcsmában ugy hivnak, hogy Pacsmag s ha kidobnak, kidobták Pacsmagot – mást senkit. 
Aztán nem is áll velem szóba tisztességes ember, mert én semmi vagyok asszonyom, épen 
semmi. Az is voltam egész életemben.”
„nem is tudom, miért beszélem el azt. Semmi. Ha anyám tudta volna, mikor a tejét szop-
tam, hogy semmi leszek, elölte volna magát, hogy elpusztitson engemet.”
Megtörölte szép, magas homlokát s folytatta:
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„ne érdeklődjék történetem iránt asszonyom. nem esett velem semmi. Azt sem tudom, 
mikor hagytam el gyermekségemet. Férfi soha sem lettem. Most őszül a hajam. nézze: 
– fürtönként. Gonosz nem voltam s jót se tettem. senkinek sem kellettem soha s igy lettem 
semmi. Csak a vagyonomat vertem el egészen. Mindennap hitványabb lettem, mint az az-
előtt valón. Csendesen, történet nélkül. Az a végem, hogy megfagyok egyszer télen, mikor 
részeg leszek. nem törődik velem senki.”
Megáll ott beszéd közben:
„kegyed se törődjék, asszonyom. Ha tudom, hogy utjában vagyok, elvándorlok erről a 
vidékről. nekem mindegy, akárhol. A végem ugy is elér. Ha jó szót szól, asszonyom, ugy 
tesz, mintha bántana. elszoktam én attól.”
Aztán hallgattunk. nehezen lökött ki minden szót.
nem tudtam, mit mondjak neki. szorongás gyötört engem is. A fü töredezett lábai alatt, 
a mint verte a földet.
„Aztán nem is tudom asszonyom, miért szólit meg s azt sem tudom, miért mondtam el, 
a mit mondtam. kaczagás az, hogy Pacsmag egy szép, ifju asszonnyal szóba álljon; hogy 
Pacsmag annyi haszontalanságot beszéljen. átkozott legyen a lábam, ha erre a tájra jövök 
többet. Bánt engem, hogy szembenéz velem, asszonyom.”
„Azt hiszem gúnyból teszi. Csak annak van joga bántani engem, a ki egy rangu velem. 
De mert annyit kérdi, ki vagyok, mi vagyok, – hát elmondtam. Azóta, hogy ezzé lettem 
asszonyom – nézzen végig rajtam – ezzé! nem bajlódott velem senki. kegyed sem fog. nem 
egy világban élünk. én kiszaladtam onnan már rég. Azt sem tudom mikor. nem is vágyom 
vissza.”
rimánkodtam. Hogy ne hagyjon el, arra kértem.
Csodálkozott: Hát miért? szánt is. Azt hitte ő is, őrült vagyok.
te! tán álmodtam is ezt, a mit elmondtam. Azt tudom csak, hogy benn voltam abban a 
zöld függönyös, utálatos szobában, mikor tudtam ismét magamról. Ő nem volt sehol!
Minek legyek itt? – azon vivódtam. – Ugy bánnak velem, mint egy beteggel. Őrült va-
gyok-e igazán? senkinek sem kellek, s nekem sem kell senki. Csak a mátkám, ha él. Ha 
otthagyta azt a sok kopogó göröngyöt, a mit rávetettek. nem tudok én ujrakezdeni egy 
olyan életet, a milyent keresztülnyomorogtam, mielőtt láttam azt a csavargót. Az a sors 
küldte utamba, a melyik gyötört, gunyolt születésem óta.
Hol lehet most? – az kinzott. – Jön a tél is. Megfagy ott a hóban. éreztem, hogy hozzá 
vagyok kötve.
Menekülni vágytam. Utána menni. nem gondoltam azzal mi lesz belőlem. semmi ije-
delme a világnak nem rettentett volna vissza. rosz volt a vérem – égetett. Mennem kellett 
– szöknöm utána.
Ugy lestem az alkalom után, mint egy tolvaj. valami homályos sejtelmem volt, hogy el-
lopom a Mihály csendes házának jó hirét. Bántam is én. Csak az én búm az igazi. Csak az 
én bánatom a gyötrő. nagyobb, mint minden szégyen.
Mennem kellett.
Milyen napok voltak azok, te! Mennyi kin, mennyi pirulás!
Az utczagyermek is megszólitott, a merre jártam, ha látta elnyűtt ruhámat, szakadt, po-
ros czipőmet.
„A Marosban úszik a becsületed, hugom. ott halászd. nagy szemü ne legyen a hálód!”
„ejnye gyöngyöm, hol barangolsz? szemérmeddel most repült egy szürke veréb. Birta. 
nem volt sok.”
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voltak, a kik megcsipkedték az arczomat. Azt mondták, hogy szép vagyok. egyik falu-
ban lepökött egy öreg: „Fertelem – azt mondta – hogy az ilyen népek szabadon járnak.”
éheztem is. Féltem, hogy megkapnak. Mihálytól féltem a ki bizonyosan keres s átkozza 
az órát is, melyen meglátott.
A végét látod te is.
két hétig barangoltam. Hideg volt – ruhám szakadozott – testem beteg. Mikor ide ér-
keztem, este volt. ismeretlen város. Mindenik utczában sötétség. kábultan jártam sikátorból 
ki s be. kétszer is átcsavarogtam egyet. Czél nélkül, kimerülten. Pénzem sem volt. A hol 
szállást kértem, ajtót zártak előttem.
egy helyt mulattak. kövér ember ment be az ivóba. Békéredzkedtem. végignézett s azt 
mondta: „Az ilyenféléknek, mint te – nem itt a helyük.” Az ivóból a világosság ráesett 
arczomra. Ujból megnézett, kaczagott s mutatott az ujjával: „látod ott az utcza tulsó szeg-
letén azt a házat? Gyertya van az ablakában. Az a templom. oda eredj imádkozni babám. 
sáppadt vagy, de kántálhatsz azért te is. Meghallja az isten.”
igaz!
Az övé sem lettem. senkié sem – mindenkié lettem. Az utálaté, a fertelemé.
itt vagyok. látsz. vess meg!
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Theoriák
i.
A nagy eperfa alatt, a kerek asztal fiókjában álltak a játékaim. 
Bárány pettyek, a mivel labdáztunk, két füzér gomb – közönséges fületlen gombok és 
ónnal töltött fényes katona gombok – egy piszkafa nyelestől, egy összezsugorodott széllab-
da, mindenféle vas-, fa- és szines üvegdarabkák, kerek és hosszukás kövek, békateknyők a 
Maros partjáról, jóizü édes gyökér s egy valóságos, igazi veres pipa szárastól, selyem bojttal.
A fal mellett, a tejes-fazekakat tartó ágas szomszédságában volt a „Pásztor” háza, s az én 
székem s a padom. ott játszottunk. Gomboztunk s összeverekedvén a felett: valjon nyolcz 
csontot számit-é az ónos katona-gomb, vagy kilenczet? labdáztunk is. Bogarakat gyüj töt-
tünk, pillangót kergettünk és cserebogarat. Az öreg zsiga bá nagy, hosszulábu gólyákat 
festett szénnel az eresz oldalára és segitett nekünk téglát törni porrá, ha boltosdit játsztunk.
Azután tanultunk is. A szénás hijuban, a körtefa tetején, a nagy kocsi alatt, (mely roppant 
épitmény tetején tyukok is laktak) s a meszes gödör fölött. könyvünk mocskos volt bizony, 
meg rongyos, átszurkálva bicsakkal s beplajbászozott. igazán: csak a vacsoráért tanultunk. 
nem adtak máskép.
este ünnep volt. A ház elé ültünk ki a gerendára. zsiga bá mesét mondott. szép meséket: 
viz alatt lakó aranyhaju tündér leányról, szilaj fekete paripán vágtató királyurfiról, arany-
palotáról a hegyek gyomrában és a szegény árváról, kit hamupogácsával ereszt nagy, bizony-
talan utra mostohája. Majd el is bóbiskolt valamelyik. nosza, papirost a fülébe, vaczkort a 
tetejére. Aztán futkostunk a nagy árok szélén. Port is dobáltunk egymás hátára és sikoltoz-
tunk, hogy csak ugy csengett a nagy utcza.
reggel kaczagva keltünk s mosolyogva aludtunk el. Az én édes jó anyám napja őrködött 
felettünk sugarával, a merre jártunk-keltünk…
…és aztán ha mély barázdát is huz az élet a gyermekkor végébe, ha baj gyötör, gond, 
bubánat s olyan nehéz kereszt akad is a nyakunkba, hogy roskadozunk terhe alatt: édes, édes 
kincsünk marad örökké emléke annak az időnek, mikor boldogok voltunk a nélkül, hogy 
tudtuk volna.
sajnálom is én igazán azokat a szegény csodagyermekeket, akik olyan okoskák, akik 
olyan komolyan néznek szelid kék szemeikkel, mint a kinzott galamb. Akik nem játszanak, 
nem vigadnak; pataksárral, szilvaizzel csak egyszer sincs bekenve a képük s ki sem kaczagják 
magukat igazibul soha. Akik nehéz fejtörő kérdésekkel foglalkoznak, tudomány a kosztjuk. 
emlékük, mit a gyermekkorból az élet nehéz harczába átvisznek, nem áll egyébből, mint 
egy csomó könyvből, tudákos professorokból, szakadatlan tartott oktatásokból: a fákról, a 
füvekről, a levegőről, a vizről s az emberi testről.
elek is ilyen csoda gyermek volt. szép piros orczáju gyermek, akit mindenki beszéltetett. 
Finom ruháju, finom viseletü, illemtudó gyermek, aki örökké tele volt bölcs mondásokkal.
keresztes néni, vig fiatalságától fogva (amikor ő volt a legszebb menyecske nagy föld-
területen) örökké epekedett, sóhajtozott bár egy csepp gyermek után, akit öltöztessen szép 
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csipkés köntösbe, bársonyos ruhába – s a gólya bácsi, ki uralkodik a szőke Maros partján, 
bekopogtatott szegény nyomorult emberekhez s vitt áldást – piros csőrében édes csecsemőt 
– ha várták, bőven, többet is néhova, mint a mennyit kértek – s keresztes nénit ugy elfelej-
tette, mintha nem is volna a világon. s mikor aztán már alig is merte várni, csak: kopp-kopp, 
odatipegett hosszu lábaival: „itt van, nesztek. Hoztam fiut. szépet, épet. Becsüljétek!”
Meg is becsülték. Ugy őrizték minden lépését, ugy dicsérték minden szavát, minden 
mozdulatját, ugy lesték minden vágyát, mint egy királyfiét.
Alig tudott járni, már elhatározta keresztes bácsi, hogy elek egyenesen ahhoz a kék-
kabátos, aranyzsinoros testőrtiszthez hasonlit, ki a keresztes familiának felragyogtatta a 
csillagát nagy szép királynénk Mária Therézia oldala mellett. ott van a képe a salonban 
nagy aranykeretben. Hires szép ember volt. szőke bajuszu, piros arczu; bálványa az asszo-
nyoknak.
Mig keresztes néninek homályos sejtelmei voltak elek hivatása felől, s ugy képzelte csak, 
hogy ur lesz, olyan, akiért rajong mindenki, aki világosságot terjeszt, a merre jár, anyák re-
ménysége, leányok szerelme, szegények vigasza: addig keresztes bácsi katonának szánta 
egyenesen. nagy hadverő, seregbontó hősnek, kinek tekintete előtt elolvad az ellenség.
és nagy igyekezettel fogtak hozzá mind a ketten, hogy kineveljék: egyik finom viseletü 
urnak, a másik független érzelmü, tüzes katonának.
Miért beszéljem? Hiszen önök, kik hallgatják az én beszédemet keresztes elek élete 
felől, mindnyájan láttak növekedni szép urfiakat, akiket készitenek, hogy nagy tért foglalja-
nak el a társadalomban.
A csiga anya ilyen anya: azt a csepp nedves hátu csecsemőt oda helyezi valamelyik alma-
fa mélyedésébe, jó hüvös árnyékba s ily szavakat mond: „im magzatom! egy nagy zöldelő 
világot adok neked. illatos virágok friss hajtásával, gyengéd, ropogós rügyekkel ajándékoz-
lak meg; elhelyeztem testedben mindent, ami által ur lehetsz. Anyagokat, a miből házat 
épithetsz hátadra, két szép tapogatodzó csápot a fejedbe, erőt a járásra. Menj utadra. növe-
kedj, épits, élj!”
önzés.
Az emberi anya igy szól: „A mi benned van gyermek, az nem a tied. sem az eszed, sem 
a kezed ereje, semmi tehetséged. látsz itt egy nagy rakás embert, a kik egy csomóba épitettek 
házat, hogy egymást kölcsönösen korlátozzák és gyötörjék. Ugy hivják őket összesen, hogy: 
társadalom. Minden gondolatod, törekvésed ezeké. nem az a dolgod, hogy egyél illatos 
hajtásokat, gyengéd ropogós rügyeket, szerelmeskedj, nyugalmat szerezz s aztán fáradt tes-
ted majd megpihentesd a halál árnyékában – hanem hogy kilátszódjál ebből a »társadalom-
ból«. Akármi uton, akármi bajjal, vesződéssel csak hogy kilátszódj.”
A tanulatlan gyermek egy darabig kéjeleg is azon a gondolaton, hogy ő ki fog látszani. 
irigyli a jegenyefa sorsát, a torony tetejét. Piros orczáját, finom ruhával födött teste ügyessé-
gét, nagyhangu beszédjét érvényesiti a hol tudja. kiabál, feszeng a sétatéren, lenézi a romlott 
térdü borzas kortársakat, pálczikát forgat kezében s kifeszitett inakkal, kidüllesztett mellel 
s fenntartott fejjel sétál.
Befurakodik majd a kávéházba. előbb félve, később merészen. vékony puha ajaka vastag 
szivart ölel. kalapja alól homlokán diszesen kanyaritott, illatos olajjal kent fürtök kandikál-
nak ki. A kassziros kisasszonyhoz is van egy-két szava, ki a likőrös üvegekkel ékesitett trón-
ról osztja a mosolyt, kinek pénzért, kinek ingyen.
Ugy látja, hogy a nagy czélok, melyeket elébe tüzött a szerető szülői gondoskodás: érde-
mesek a munkára s kellemesen érhetők el.
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Pajtásainak vezére; szava: hatalom, akarata: parancs. Bálokban kezd szerepelni. nagy 
kisasszonyok állanak vele szóba, s mikor az első pelyhek megjelennek puha orczáján, az él-
vezetek, mulatságok tengerében evez ép, még jó dongáju csolnakkal, kemény evezővel: 
kedvvel, egészséggel.
szerelmes is lesz. előbb egy masamód kisasszonyba, aztán valami ismeretlen karton 
ruha tulajdonosnéjába, ki titokszerüen jelen meg néha szemei előtt, mint egy phantom. 
verseket is irt mind a kettőhöz. idő mulik s a társadalom nagyreményü regeneratora látja, 
hogy a masamód kisasszony egy sarkantyus tisztnek mosolyog, a phantom egy mészáros 
legény karján halad a napfényes utczán.
eh! száz virág nyilik a réten.
Aztán a vigság, a barátság, a bor!
egy ideig. Aztán megunja.
előbb az asszonyokat. e vérből, csontból ékesen formált alakokat, kiket az élet piaczán 
drágábban mérnek, mint másféle állatot. Az epedő sohajokat, a szerelmes, suttogó, turbé-
koló szavakat, a lopva adott kézszoritásokat, a titkolódzó lágy tekinteteket. Mind egyfor-
mán végződő históriák. egy gyenge nő, erőtlen fejü férfi; aztán a közös élet nyüge-baja…
A függetlenségben van boldogság!
később a férfiakat. Az adomákból, tréfákból kifogy, melyek első rangu korhellyé tették. 
Uj csillag, pihent erő tünik fel. ki fényével beragyogja a korcsma-asztalt.
Aztán spleenje lesz. Divatos betegség. „nem érdemes – ugy véli – élni sem a társadalo-
mért, sem magunkért. nincs czélunk, nincs gyönyörüségünk.”
Maga sem tudná megmondani, miért unt meg mindent!
Apró sértéseket észrevesz s kedvetlenül fogad minden mosolyt. kigunyol minden törek-
vést, minden vágyat, minden érzelgést, lágyszivüséget. kaczagja a kereskedőket, az ideá li-
so kat, a munkálkodó tudóst, a buta parasztot. Az egész világot.
A mikor az öreg keresztes bácsi elment dicső őséhez a kisbajuszu, kékkabátos, aranysuj-
tásos gárdistához, ki tul a kéklő égen csinál rendet a nyüzsgő lelkek milliói között – keresz-
tes elek már átesett a fiatal élet minden bolondságán.
Huszonöt éves, szép magas ur volt, aki végigélt egy egész emberéletre valót, örökös zaj-
ban, mulatságban.
soha sem volt gyermek. Független, magával és környezetével rendelkező „ur” volt, aki-
nek minden szabad.
Beczéztette, kényeztette mindenki. Hibái genialitások voltak; botlásai: szellemességek.
Azt a mélységes, minden vétséget elnéző, kiegyenlitő, azt a figyelő, türő, reménykedő, 
nagy szeretetet, mellyel keresztes néni elhalmozta, nem becsülhette meg elek soha. Meg-
szokta, hogy csodálják, hogy szeressék: ki a szép szeméért, ki azokért a drága papiros da ra-
bokért, melyeket senki sem tudott nagyobb elegancziával szórni, mint keresztes elek. Meg 
is unta.
kész vén ember volt huszonöt évvel. Gunyolódó, szélesedő homloku, összeszoritott aja-
ku, mosolytalan vén ember.
Pénzen vett szerelem ha megcsalta, érdekből kötött barátság ha cserben hagyta, nem 
nyilt meg érte panaszra az ajka. Gyarló hitvány faj az ember. Harap, ha bir.
Gyermekkorából nem maradt más emléke, mint kabakár Pál mester, egy olyan félig 
tanitó, félig szolgaféle hagyaték, kit ugy örökölt a többi lim-lommal.
egyszerre szerezték eleknek Pál mestert azzal a kicsi fakóval, a melyen lovagolni tanult.
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A fakó hol van már?… Pál mester él még azon szürke kabátosan, szemüvegesen, magyar 
nadrágosan, nagy csizmásan, ahogy szerezték. él, azzal a kutya hüséggel gyermekes 
szivében, mellyel illik gazdája iránt lenni minden ebnek.
Pál mester korhely – elekért szerelmes – elekért; gyülölködő, vig, búbánatos – elekért.
Hüvös éjszakákon ott virraszt a korcsma ajtajában az elek nagy kabátjával karján:
„instállak urfi, hüvös van. elhoztam a kabátodat. Aztán nem is tudok én aludni s más 
ilyesmi. Hiszen tudod, urfi!”
tegezte eleket ha ketten voltak. néha ugy is szólitotta, hogy: „fiam.” idegenek előtt 
„nagysás urfinak” – a tisztesség végett.
Csudálta eleket. Büszke volt rá. Ő is nevelte egy kicsit. eszméi bámulatra keltették: 
„instállak urfi, ha nem termettél volna urnak, milyen tudós lehetnél s más ilyesmi.”
Ha volt is azonban büszkeség Pál mesterben, szivesen kikefélte az elek kabátját: „Annyi 
az, mintha a magam kabátját kefélném s más ilyesmi.”
nem fizetésért volt elek mellett Pál mester. Fizet-é az apának a gyermek? soha! Aztán 
mikor ugy is csak egyedül van elek, aztán hiszen el nem hagyná jószántából még a sirón túl 
sem.
Az elek szivügyeiben is egyetértett Pál mester. együtt szerettek attól a szép virágáruló 
kis leánytól fogva – ki orczájáról is, kosarából is eladott végre minden rózsát – a legutolsó 
halvány menyecskéig – mindenkit, kivévén e sorozatból minden barnát, fekete hajut, fekete 
szemüt. Pál mester gyenge volt a szőkék iránt. valami rector leánya, hat élő testvér között a 
legszebbik… ott egy faluban… egyszer rég… szőke volt, mint egy rafaeli angyal.
Pál mester arra vélte magát hivatottnak, hogy jó napokat szerezzen az ő fiának. 
Mikor elek víg volt – lármás társaság által körülvett, csodált, irigyelt fiatal ember, mikor 
kalandról kalandra járt – Pál mester csak messziről követte. orczája mosolygott örökké s 
kezeit dörzsölte, mint a ki meg van elégedve a világ folyásával.
De mikor elek olyan volt, mint a ki megelégelte már az életet, mikor unatkozott s bezár-
kózott hangtalan legényszobájába – Pál mester ott volt a nyomában szüntelen. Homlokáról 
nehéz verejtékcseppeket törölt le szürke kabátja szárnyával s nagycsizmás lábával méregette 
a szobák hosszát, tünődve gondolatok felett, melyek visszahoznák az ő fia kedvét.
valami rettentő szellem lakik egy ilyen „legény-szobában”, a ki nagy szárnyával ráfekszik 
a levegőre s megneheziti azt. Az ember érzi a sulyát. kesernyés szag tölt be minden zugot. 
kong benne a beszéd s a csizma ropogása hangzik. Ha az óra üt a toronyban, szekér halad el 
az ablak előtt, gyermek sir a szomszédban, eső permetél a kövezetre, vagy pereczes-inas 
sipol – mind hangzik itt benn nagy bolond szóval. Mintha csak likacsos volna a szoba fala. 
A drága butorok lábai fakók s a selyem kárpitra por rakódik le. egy megszürkült poharat ott 
felejtenek a fényes tetejü asztalon napokig s olykor csizmahuzó, papucs esetlenkedik a gaz-
dag teritőjü ágy előtt. Az ablaküvegen beszürődő nap fényében millió porszemecske játszik, 
kavarog, s tán egy pókhálóba is megakad valamelyik szegletben. Unalom ül minden tár-
gyon. ki vesz egy papiros-darabkát is kezébe? – hiszen minden betüjét ismeri: a diszkötésü 
könyvek minden lapját tudja betéve s az album képeit ezerszer látta. szép fodrosfejü kisasz-
szonyok másai vannak benne. egy része már asszony, sok siró gyermeke van, egy-kettő meg 
is halt közülök. valjon mi lett megmunkált képekből, fodoritott hajukból, orczájuk moso-
lyából ott a nyirkos földben?
Pál mester utálta ezeket a szobákat. Asszonyt szeretett volna belé.
„instállak urfi – mondta sokszor – milyen dolog is ez? Huszonöt évvel valaki igy elveszitse 
a kedvét s más ilyesmit, mint te. A sok öröm mellett, amit élvezhetnél, te penészedsz itt 
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ebben a tömlöczben. Jeles poéták oktatnak, hogy: minden órádnak leszakitsd virágát s más 
ilyesmire. ki bántott? Bántott valaki, urfi? Beszélj, instállak!”
Ha elek nem felelt, csak legyintett a kezével, üzte Pál ur magában a gondolatokat: „Az a 
kicsi czéda, a kinek egy kis magyar gyászkeszkenyőt ajándékoztunk a multkor – pedig se-
lyemből – azt mondta eleknek: köszönöm bácsi. én tudom, hogy ez is bántja. Bácsi! osto-
baság. ki sem tudom csalni hazulról. rá sem néz a régi pajtásokra. nem csinál semmit. 
ostobaság s más ilyesmi.”
senki sem is találta volna ki, mi bántja kerekes eleket. Ő sem tudta igaziból. valami 
névtelen, tárgytalan ingerültség gyötörte. Birálta a multját, barátait, szeretőit, lovait, tani-
tóit, apját, anyját, szeretet nélkül való szivét, erejét, idejét, eszét. Az eltöltött órákat, álmait, 
törekvéseit, s mindent a mi körülötte élt, küzdött.
Addig vagyunk boldogok, mig mindenben azt látjuk meg, a mi szép. A rózsán a harma-
tot, a pillangó szárnyán a zománczot. Jaj, mikor arra ügyelünk: mi csuf? A virágban: a bo-
gárra; a pillangóban: a hernyóra.
„krizis – ugy vélte Pál ur – krizis az elek dolga s más ilyesmi. Uj anyag kell neki, a mi 
felvillanyozza.”
Hol vegye az „uj anyagot?”
szivesen vette volna akárhol, csak kapjon. kereste is.
egyszer egy kicsi szinésznőről beszélt az egész városka, a ki most jött a társulattal s ott 
játszik a nagy sétatér deszka-bódéjában. igen roszul játszik – azt mondta mindenki – inkább 
„diszlet” végett szerezte be az igazgató – de a mosolya ellenállhatatlan. A diákok zöld és 
veres papirosra nyomtatott verseket vetnek alá a karzatról – melyben egetvivó müvészete 
dicsőittetik nagy kiabálások között, s az egész német tisztikar látogatja az előadásokat bo-
londul – pedig egy szót se ért abból, amit a kicsi Anna beszél. 
Csak Annának hivta mindenki. olyan mihaszna portéka volt, a kinek egy név is elég. 
Mindenki beszélt róla, s Pál mester egy nap ujból varrta a nagy szürke kabát lógó és hi-
ányzó gombjait, a borbélynál kikenette a haját s uj kék babos százrétü nyakkendőt vett. 
készülvén, hogy megnézi ő is.
„szőke lesz s más ilyesmi – mondogatta – megnézem elekért.”
szőke volt. Jóformán gyermek, aranyos hajjal, piros ajakkal, finom arczéllel.
Pál mester szertelenül felhevülve jött haza.
„instállak urfi, nézd meg. Hiszen nézd meg – szégyen neked, hogy nem is láttad s más 
ilyesmi. Aztán szépen is játszik – kész müvésznő s mindenki csudálja… s kék a szeme, s 
milyen formás s más ilyesmi. nem is illik neked urfi – elzárkózni a világtól. Mindenki kér-
dez, hogy beteg vagy-e? Gunyolni fognak, instállak. nézd meg, urfi!”
Hitte Pál ur, hogy jó lesz belőle.
Azon a napon, mikor elcsalhatta az ő fiát ennek az „uj anyagnak” megnézésére a szin-
házba, minden fonákságot össze-vissza csinált Pál mester. simogatta az ajtófélfát, kinn a 
tornáczon belékaczagott a markába, öltöztette eleket, szorongatta a kezét, nevetett minden 
szón, akármicsoda értelmü volt is, és mikor előadás után hazafelé tértek a csendes utczákon, 
helytelenkedett mint egy gyermek.
várta, hogy mondjon valamit elek. százszor is akarta kérdezni: ugy-e szép? egyszer 
belékezdett: „Anna…” azután elhallgatott.
Bántotta, hogy nem szól elek semmit.
„Majd ha többet látta…” De napok teltek. elek megnézte minden nap, beszélt is vele s 
Pál urnak se, senkinek se szólt egy szót sem.
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Pál mester nem volt megelégedve az eredménynyel.
„instállak, urfi – mondta – mit félsz ugy tőle, hiszen olyan gagyogva szólsz hozzá, mint 
egy gyermek. láttam bizony, hogy reszketett a kezed, mikor köszöntél neki.”
reszketett bizony… elek maga sem tudta, hogy van. szorongást érzett, mikor látta azt 
a semmiséget s a hangja ott hangzott a fülében napokig. nem sikerült, ha ketten voltak, 
semmi tréfája. A könnyü, vig hang megrekedt a torkán, mint a hivőnek az oltárkép előtt.
Ő, ki elhatározta, hogy semmi sincs az egész világon, ami után érdemes volna fáradni, 
más világba valónak számitotta Annát. logikája cserben hagyta. egy papiros-darabról, egy 
szalag-rongyról is Anna jutott eszébe; füben, virágban az ő képét látta. Uj, ismeretlen világ 
született üres szivében, dus növényzetü, soha el nem muló. nem érdekelte egyéb semmi. 
sem a mult, sem a jövő. nem látott más senkit, Pál urat sem.
s Pál urnak nem is tetszett az egész dolog.
„Bolond elek! – mondta. – éjszakákon át ténfereg a kertben, vagy ott ül a nagy karos-
székben s nézi a semmit. A nagyasszony féltve őrzött drágaságait: a szinetlen fehérgyöngyöt 
s azt a régi gyémántos diadémet már elhordta a polituros kaszten fiókjából. Még kevesebbet 
beszél mint eddig s nekem is megmondta, hogy ha lehet, ne recsegtessem a csizmámat a 
lárma végett s más ilyesmi.”
tavasz felé egyebeket is megért Pál ur. Azt is, hogy egy szép reggel megfogta elek a 
vállát s azt mondta: „Megházasodom Pál, ne busulj!”
„Megházasodik?” Pál mesteren végigszaladt a világ összes hidegsége. keresztes elek a 
nagy vagyonu, nagy familiáju, páratlan keresztes elek megházasodik – elveszi Annát, kinek 
az apja nevét sem tudja senki az élő emberek közül.
Annát! Pál ur átkozott minden szinházat, circust, müvészt, bohóczot, tanult lovat, tudós 
szamarat. átkozta saját bolond fejét, a mellyel ráerőszakolta ezt a hitvány semmit az ő fiára. 
A csendes, gyermekes Pál ur fölemelte kezét a mosolygó égre s mondta káromló szóval:
„istenem, no látod s más ilyesmi. ilyet engedsz te, instállak? Hát ez a te igazságod?”
Az égben meghallották a Pál mester együgyü szavait s ugy tettek igazságot, a hogy ez a 
hüséges, szegény öreg gyermek kivánta.
Az igazság az volt, hogy Anna egy nap bucsuvétlen elrepült a harsány szavu diákok, a 
hódoló német tisztek s keresztes elek elől.
nem szerette a levegőt, inkább a „contra C” tulajdonosát az operettben, ki szárnyai alá 
vette az angyalt begyüjtött pénzével, drágaságaival együtt. Ugy beszélték, hogy gyermek-
kori vonzalom csatolja a fiatal müvésznőt a „contra C”-hez. tán vissza is vonulnak a 
szinpadtól… a csábitó nyugalom… csendes élet utáni vágy… ki tudja?
A tisztikar két álló napig csörgette a kardját a kaszino előtti flaszteren, idegen nyelvü 
hangos szavakat küldött az elrepült vasút nyomába és sajnálta nagyságos keresztes elek 
urfit. A diákok nem sajnáltak senkit – de egy pár sziv megrepedése helyeztetett kilátásba. 
kávé mellett mosolygó nénikék beszéltek a közerkölcsiség sülyedtségéről, kaczagtak An-
nán, ügyességén s a szegény keresztes eleken.
„Ugy kell neki – azt mondták – megérdemelte.”
Csak keresztes elek hallgatott.
odaborult a Pál mester széles vállára s nyögte nehezen fölfakadó szóval:
„öreg vagyok, Pál – öreg egészen.”
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ii.
Puha iszapban, csendes folyó fenekén, elrejtve, beburkolva, félig élve, félig halva, szárny 
nélkül, láb nélkül összegömbölyödve teng a kérész puzdró. vivódik a napfény után, csepp 
testét idomitja, hófehér mezét készitgeti arra a napra, mikor az ő szemei is meglátják a virá-
gos mezőt, az ingó nádast a tó partján. Három hosszu esztendő nagy munkája után ledobja 
burkát, otthagyja álmainak házát, a csendes viztükröt és kiröppen a szép világba. rászáll 
egy ingó falevélre, sütkérezik, szárnyával szeli az illatos levegőt, vidám, boldog egy perczig, 
egy rövidke napig – s aztán meghal.
keresztes elek is egy napig élt csupán, mint egy szegény kérész.
Fiatal életének hosszu, szeretetlen éjszakája után szive csak egy napig melegedett a sze-
relem verőfényében, s azután meghalt. Bezáródott mindörökre.
nem tombolt elek, nem átkozódott. Azt mondta: öreg vagyok! vágyak, reménységek 
nem illetnek engem. Hevülés nem illik hozzám. öreg vagyok. Búslakodni: férfiatlan; tes-
pedni, rágódni a mult idők emlékén: utálatos.
Mi is illik egy ilyen nagy, megbántott urhoz, a ki ismeri a világot gyönyöreiben is, hit-
ványságaiban is?
társalkodás azon nagy szellemek müveivel, kik kiemelkedtek a közélet porából. – nem 
azért, hogy amit tőlük tanul, értékesitse; csak hogy keresztül ussza ezt a rejtélyes mélységek-
kel, sekélyes szigetekkel tele tengert, melyet életnek neveznek s a melyre akaratunkon kivül 
dobja a végzet a mi testünk, lelkünk törékeny sajkáját, hogy eltöltse az egymás nyomába lépő 
napok unalmas sokaságát.
keresztes elek szép társaságot keresett magának. tudósok könyveit, kik a természet 
rejtélyét kutatják, bölcsekét, kik az emberi sziv titkait fejtik meg. számüzött értük minden 
vigságot, minden hivalkodást. lenyügözte vérét ereiben, lüktető szivét.
Ugy rendezte be házát, hogy ment legyen minden háborgatástól.
ne lásson ő sem nyomoruságot, sem bánatot. egyik se inditá meg. senki sem szenvedett 
annyit, mint ő. vigság ne érintse, hiuság által fölvert zaj ne untassa.
Pál mester, az elbusult öreg Pál mester jó társ eleknek.
nyugodalmas jó tanitvány, aki elhallgatja órákig, amire az ő fia oktatja.
„Már én kivénültem, instállak. te jobban tudod” s más ilyesmit mondogatott, ha egy-egy 
nagy ideával gyötörtetett meg. – Pál mester nem hord ujságot. Pál mester világa az a szomoru 
nagy ház, benne az ő fiával.
néha nyughatatlankodott, az igaz. Ha elek magyarázta neki, hogy: ez az élet egy ostoba 
kör; gyermekkorral kezdődik s azon végződik s ott járkálunk a felületjén azon napok alatt, 
melyek ki vannak mérve részünkre bölcsönktől a koporsóig.
Pál ur háborodásában nem birt elaludni. egész éjjel mind ott bandukolt annak a körnek 
a kerületjén, s reggelre akár elment volna gombozni egy iskolás gyermekkel, annyira meg 
volt győződve, hogy ő ama bizonyos kör összetalálkozási pontjához közeleg.
Ugy beszélt Pál urral elek, mintha a levegőnek mondaná el feltolakodó ideáit:
– látod, Pál! mondta – ezt a kicsi kavicsot eldobom. Ura vagyok s mikor engem, a hatal-
mast, erőmmel, akaratommal együtt befed a föld – a nyomom se látszik meg – ez a kavics 
megmarad kavicsnak. Uralkodom eszem erejével egy egész rakás mozgó husdarab felett, a 
milyen én vagyok. Bút fakasztok, bánatot oszlatok. nem elég nekem semmi nagyság, semmi 
hatalom. s engem ha betakar a föld, eldicsekszik-e annak, aki tapossa a hátát, hogy ő most 
micsoda jeles csontot sárgit, minő kitünő hust oszlat porrá? ocsmány hust!
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Pál mester csak bólingatott. Ő csak azt tudta, hogy van a szomszédban egy csizmadia, 
annak van hat gyermeke, azok fekete kenyeret esznek, esténkint a kemencze ajtajához ülnek 
vihogni semmiségek felett – s azt, hogy ha ugy néha napján fenntartják a hárs-széket a Pál 
mester számára, ő igen jól érzi magát ez ocsmány husdarabok között. 
Amint az évek teltek, egyik nap sem hozott egyéb ujat eleknek, csak őszülő hajszálakat 
s egy pár ránczot.
Figyelte elek, hogyan gyengül napról-napra minden tehetsége. izmai hogy lankadnak, 
szeme ereje hogy vesz, esze fogékonysága hogy pusztul. idézte, hogy mit mond Darwin az 
idegrendszer fejlődéséről és hanyatlásáról. Ugy tekintette testét, mint egy eszére bizott gé-
pet, melyre ügyelnie kell. Ha elvástak a kerekek, ha bomlik szét a gyenge szervezet – ki te-
het róla?
nem bizott elek senkibe. senki fájdalmába, senki örömébe. szerep az mind! ki jobban, 
ki roszabbul játsza. ámitó az ember. Azt mondta elek, hogy ő boldog. nem is vár, nem is 
kér – nem is ad – Pál mester senki!
Pál mester hallgat. Csodálja eleket – a félelemig. Ha sétálnak a himes mezőn, a csendes 
tóparton, hátrább jár mindig egy lépéssel az ő fiánál: „a tisztesség végett” ugy mondja, pedig 
félelemtől. Mindig csodálatos hőség lepi el Pál mestert, ha elek reá néz, s hidegbe, melegbe, 
ott lógatja fehérbabos keszkenőjét a homloka körül. Hallgatja jámboran eleket, ha beszél a 
nagy buzogányu bákányról, mely ott ingatja botjának fekete bunkóját a tóban; a sárga tavi-
rózsáról, melynek alakjától tanult az egyiptomi épitészet, a sokszirmu nymfáról, mely éjsza-
kára (mint egy tündér) viz alá meriti fehér koronáját. néha felingerül, ha hall a csomorikáról, 
halált adó mérges gyökeréről, mely megszünteti a gerinczvelő munkásságát s nyomot nem 
hagy gyilkos munkája után sem az eltorzult arczban, sem a test szinében.
– Honnan tudod te ezeket, urfi? Miért tanulsz ilyen bolondokat, instállak, mikor nem 
kell s más ilyesmi?
néha a multról is beszéltek. álmokról, az öreg keresztes néni reménységeiről. Apró 
pajkos históriákról. egy tárgyról nem szóltak soha… Mintha egy roppant kő lett volna 
hengeritve az Anna emlékére, melyet fölemelni nincs ereje emberi kéznek.
Hanem az idő! Az erősebb minden emberi kéznél.
egy lucskos őszi estén, mikor kinn a kisváros hegyes kővel kirakott utczáit felvette a hig 
sár, eső szitált, majd verdeste az ablak üvegét, a keresztes elek nagy szobájában ugy moz-
gott, forgolódott Pál ur, mintha valami igen fontos dolgot akarna mondani.
A drága svéd kályha mellett ült Pál úr, süttette veres csizmáját az átpirosló tüzzel, oda-
kapott néha szürke kabátja zsebéhez, vakargatta az orczáját, felállott félig, ismét leült s be-
lékezdett kétszer hogy „instállak, urfi.”
Hogy nem hallgatták, harapdálta idegesen mutató ujja husos részét s rátette cserepes 
tenyerét az elek fejére. – elek felnézett a vastag könyvből: „no öreg?”
„Urfi, te! tudod mit akarok neked mondani? nem tudod! látod, kaptam egy levelet – 
nem is levél, csak czédula. itt van instállak a kaputom zsebébe. irták nekem. Még a délután 
s más ilyesmi s neked is szól.”
kivett zsebéből egy összegyürt papirost. simogatta, forgatta kezében szemérmesen.
„na találd, instállak, ki irta?”
De mert elek nem felelt, csak legyintett, mintha mondta volna: „bánom is én, akárki!” 
– Pál ur hevesebben folytatta.
„ne nevezz szamárnak, instállak. A kórházból irták. egy szegény beteg irta. Azt is meg-
mondom neked urfi, hogy asszony irta s más ilyesmi. nyomorult – azt irja, hogy »halálos 
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ágyon«. A te könyörületedre számol urfi, bárha tudja, hogy mélyen megbántott s más ilyes-
mi. Őt is megcsalták urfi. elhagyták betegen, szegényen a gyermekével. De az meghalt s 
más ilyesmi – s kér urfi, hogy segitsd, mert ő azért vánszorgott ide.”
keresztes elek felállott. tán a lámpás, tán a tüz miatt, de arcza fehér volt. A hangjának 
nem volt csengése. 
„én, Pál? nekem mondod, Pál?”
„neked urfi, instállak. Hiszen nagy idő telt el azóta. tizenöt esztendeje lesz a tavasszal s 
más ilyesmi – tudod, mikor ő botlott. kiengesztelődhetett a szived, urfi.”
senki sem szólt Pál mesternek. A hallgatás bátoritotta a beszédre.
„én tudom urfi, amit tudok. A szolga beszélte, aki hozta ezt a levelet – mondhatnánk 
czédulát. Mondta, hogy a policzia küldte oda – tudod a kórházba – mert igen rongyos volt s 
eszmélet nélkül kapták a város végén a födeles kut mellett. vén, azt mondta s köhögős – alig 
él. Pedig nem vén, hiszen tudod urfi. négy napja van ott, de meghal szegény… s más ilyes-
mi.”
Jól hallatszott, mint omlik szét a megégett fahasáb a kemenczében, olyan csend volt. 
keresztes elek merőn nézett a szegény gyötrődő vén emberre. Magas alakját, őszülő haját 
csak félig világitotta meg a lámpás.
„Pál, roszul tetted, hogy szóltál. Hibáztál s ez a második nagy hiba életedben!” – soha se 
beszélt igy elek. igen tompán, nehezen. – „A ki nyomorult, Pál, a ki szerencsétlen, az 
megküzdötte az élet harczát és nem volt elég erős. Ha gyenge, hát hadd vesszen ki. Miért 
segitsd? A természet rendje ellen teszel, ha dédelgeted, ami hitvány. A minek nincs élet-
képessége, ne erőszakold fennmaradását. egy nappal hosszabbitod a kinjait, kettővel s vét-
kezel Pál. – Pál, róla nem kellett volna szólanod…”
kinos beszélgetés volt ez. 
„Pál, ne hozz hirt nekem senkiről. Az én szivemhez nem áll közel senki. Az a czédula 
átok a kezedben. égesd meg, Pál. én öreg vagyok, Pál – nem szeretek senkit!”
„nem szeret senkit!”
Pál alig tudta, hogy ért ki a szobából. A tornáczon találta magát.
„Bolondság – mondta. szerette, tudom én, mint a lelkét s most otthagyná veszni!…”
odaállott Pál az oszlophoz s kopogtatta a fejével.
„A nagyasszony, ha látná az égből, azt mondaná: magának van igaza mester ur – s a 
nagyságos ur ide hozná szegényt ezekbe az istenverte szobákba – s ő nem akarja ismerni! 
Bolondság; – rosz a szive eleknek s más ilyesmi.”
sétált a tornáczon. egy vakolat-darabot vájt ki a falból s azt morzsolta bunkós ujjaival. 
rázta néha az öklét, mint a ki valami elhatározásra jutott.
„Bizott bennem, nekem irt. én megkeresem. én, Pál! én megkeresem a kórházban, ha 
megharagszik is elek. Majd kibékül.”
leült a tornácz szélére s várta, mig elsötétedik az elek szobája… Az éjszaka előhaladt 
már jól s a lámpás még mindig sütött ki a széles ablakon. 
„nem tudsz te se aludni, urfi. Hiában vagy olyan erős, te kinlódol azzal a kicsi szőke 
gyermekkel, aki bennem is bizott s más ilyesmi. Hiszen utáltam én is, de szive csak van az 
embernek, instállak.”
Hiszen megkeresné Pál mester, csak várja: mikor alszik el az ő fia.
„Az ő fia!”
Addig nézett ugy merőn, mig összefolyt apránként szemei előtt a fényes fal, világos ab-
lak, miközben ajaka mindig járt:
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„én fölkeresem.”
el is aludt. izgalma, könyörületes jó szive azonban nem hagyta pihenni öreg testét. Fá-
zott is. A hideg sanyargatta.
Alig világosodott, mikor kinyitotta szemét.
Azt hitte, csak kábult, attól lát még mindig világot a fia ablakában. Megsimogatta hom-
lokát s nézte: „lámpás bizony s más ilyesmi.” – Halkan ment az ajtó felé s felnyitotta. A szo-
bából keserü csipős szag áradt ki – a pislogó lámpás füstje – a nagy karosszék üres volt. Benn 
nem volt senki.
Ha álmatlanul tölti egy ilyen okos, tanult ur az éjszakát s otthagyja meleg házát – ki meri 
virrasztásának okát keresni?
Meri Pál ur az ő világos jogánál fogva, hiszen: „együtt szerették Annát.”
szerep mind, a mit emberek játszanak… hát a tied nem szerep? Hidegséges, komoly, 
megközelithetlen eszed, theoriáid bevehetetlen vára nem szerep? nincs-e szived, nem sa-
jog-e?
Csak végigfutott ilyenféle gondolat a Pál ur fején. nem mert volna ilyet gondolni igazi-
ból , soha.
– Hol lehet? kérdezte.
A lombtalan kertben senki. Mikor mehetett el?
sietve kereste elé Pál mester utczára való kalapját, csontfoglalatu szemüvegét a veres 
almáriomból, s kiindult a házból.
nesztelen volt az utcza végig. egy pár lucskos farku komondor lézengett s egy csatan goló 
szamár. A szegleten vivódott a lámpás fénye a világosodni készülő nappallal.
Pál mester azt sem tudta, hova indult, hova megy. ott volt egyszer az előtt a ház előtt, 
hol az a beteg asszony fekszik – ő sem tudta, hogyan.
Benézett a nagy kapu kis rácsos ablakán. Megfordult, járt le s fel s ismét benézett. A fe-
kete, boltos kapuszinben egy mécses csillámlott. A füvel benőtt udvaron nem járt senki. 
Meghuzta a csengetyü gombját. Amint a hangok végigsivitottak a csendben, Pál mester ugy 
érezte, mintha bogár verődnék agyvelejéhez.
várt.
álmos szolga jött nagy idő mulva. szürke durva ingével törölte a szemét s végigmérte Pál 
urat. 
– Mi kell?
– instállom, barátom… az a dáma, a ki irt levelet – mondhatnám czédulát s más ilyesmi. 
A hogyléte végett… található-e barátom?…
– Dáma menykőt! található a másvilágon. Jött volna, mikor hivatta.
– Ugy érthetném-e barátom – nyögte Pál ur – ugy vélhetném s más ilyesmi, mintha már 
nem volna található azon asszonyság e helyben?
– no persze, hiszen elhalt még az este. Ugy ugattak belőle a halál kutyái, hogy csengett 
a hely. Maga is meghallhatta volna a világ végén is. 
Pál mester azt vélte, hogy egy igen sulyos tenyér nehezedik a fejére. egy jaj-szót se mon-
dott, hanem koczogni kezdett, mint egy meglóditott kődarab, hazafelé – sietősen, szinte 
vadul.
Alig látta meg a kicsi köz nyilását, melyen utja vezette. nem érezte az esőt, nem a szelet, 
mely vágta orczáját, mint egy ezer-águ korbács.
igen természetesnek találta, hogy elek ott volt a szük sikátorban.
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– vége, urfi… vége, instállak. – Meghalt, urfi, még az este. Mondtam instállak, ugy-e 
mondtam… Urfi… hiszen elesel – édes fiam, hát szólj inkább valamit. támaszkodj ide a 
vállamra. Urfi… te vagy a fiatalabbik, szégyen, instállak s más ilyesmi. Menjünk no urfi. 
Bu, harag egyszerre mult el a Pál mester szivéből, csak az ő szenvedő fiát látta, ki hang 
nélkül omlott össze, mint egy szúette oszlop. 
…Aztán eltemették onnan a kórházból.
oda ástak sirt neki a temető végébe, a hol már a mező kezdődik. A lombos árnyékos 
pihenő gazdag embernek való. A nyomorultat hadd süsse a nap. egyebe sincs.
A „Boldogasszony czéh” temette el, mert nem volt senki ismerőse. Fekete koporsóba 
fektették. Akkora volt, mint egy gyermek-koporsó. ott a kórházban szentelte be a pap – a 
sáros ut miatt. két vézna tinó volt befogva a mocskos, festetlen szekérbe, a melyen ki szál li-
tották elhitványodott testét. Harang sem szólott. A szekeret sem kisérte senki, csak egy 
béres gyerek, aki nagyokat csattantott ostorával.
ösztökélték a tinókat, hogy végződjék sebesen ez a „munka.” Csekély fizetés jár érte a 
„Boldogasszony czéhnek.” egy pár krajczárért nem szivesen vereti magát az ember ezzel a 
csipős esővel. – A hogy a csuszós oldalon haladtak fel, taszitották is a szekeret, mert nem 
birta az a hitvány tinó. A temető-csősz zsályáit letaposták az utban s csizmáikról rázták a 
ragacsos sárt szitkozódva. A kopaszodó fákról fényes szemű vizcseppek hulltak a széles 
karimáju kalapokra, ha hozzájuk ért az ember.
Belé fektették… – Döczögött biz az! nem lesz már annak semmi baja.
semmi soha!
keresztes elek is ott volt. esetleg sétált a temetőben. Pál mester is. távol egy kerités ol-
dalához voltak támaszkodva. A kerités egy kertbe szolgált, melyben vig leányok ástak, ka-
páltak nem ügyelve senki bánatjára, senki fájdalmára.
énekeltek pajkos nótákat:
ki az urát nem szereti
Főzzön csomorikát neki!
elaluszik s mikor meghót
Azt sem tudják mi baja vót.
nem is nézte keresztes elek a temetést. nem is volt arra fordulva. A kerités nyilásán 
bámult be azokra a veres karu, markos, dolgos leányokra.
nem látott pedig tisztán.
Az emberek is eloszoltak a temetőből. A nagy kaput betették, a szekér-döczögés elhang-
zott. keresztes elek ott csudálkozott be a korláton, mintha ő sohase látott volna asszonyt 
egyet se. Hallgatta az éneket. egy-egy strófa benyilallott a fejébe, pedig nem is értette a 
szavait igaziból. Úgy csengett az a vers, úgy behizelegte magát a fülébe:
ki az urát nem szereti,
Főzzön csomorikát neki.
A nélkül, hogy tudná mit tesz, tagolta ő is:
Főzzön csomorikát neki.
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odatapadt fejéhez ez a sor. Mint mikor egy kicsi dalocska kap meg, a melyet éneklünk 
szüntelenül s nem tudunk megszabadulni tőle.
kiértek Pál urral a temetőből.
„eredj haza, öreg. én meg vagyok nyugodva. Meg vagy te is öreg, ugy-e?”
Pál mester azt gondolta: bár nyugodnánk el urfi mind a ketten.
„Fordulok még egyet Pál, jót tesz a friss levegő.”
A fülében mind ott zsongott, mint egy repülő nagy bogár:
Főzzön csomorikát neki.
„Fordulok én is veled, instállak, akárhol.”
A mező le volt tarolva. A tó partján messze csillogott a sás, a fekete bunkóju bákányok 
bolondul lógtak erre-arra a szélben.
rugdosta keresztes elek a vastagszáru bürköt s egy-egy füszálat tépegetett le.
„Botanizál – mondogatta Pál ur – már botanizál s más ilyesmi – hála istennek!”
Gyökerével is kihuzott egy-két kimagzott száru növényt s eltette gondosan a zsebébe.
„Mér gyüjtöd ezt a szénát urfi, mire jó az neked?” Magában pedig mondta: Jól teszed 
istenem, hogy megvigasztalod! Jól teszed, instállak. szegény szenved s más ilyesmi. 
szenvedett igazán. erős theoriáját összerontotta egy ilyen semmi esemény. Felforgatta a 
vérét egy ilyen kis dolog. 
teher élni, teher gondolkozni.
Bezárkózott otthon csendes szobájába. itt sohajtott utolsót keresztes néni, amott van 
annak a szőke bajuszu gárdistának a képe, a kihez elek hasonlit.
Pál ur ott hallgatódzott az ajtó előtt. sétált benn az ő fia. Annyira nyugodt volt Pál úr, 
hogy pipára töltött, de nem gyujtotta meg, az igaz.
egyszer kialudt benn a világosság.
– lefeküdt elek – mondta – hála istennek!
lefeküdt örökre.
nagy szép homlokán semmi nyoma a küzdelemnek, szeme héja lezáródva, vékony finom 
ajakán nyugalom – a halál nyugalma.
A csomorika felvagdalt, sárga, likacsos gyökerei ott feküdtek az asztalon.
Pál mester rábukott a meghidegült testre, szemeiből megáradt a köny:
„Urfi – instállak, mért tetted ezt nekem!”
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„Menyből az angyal lejön hozzátok…”
„Buli! – elcsaplak, ha filozófus kezdesz lenni. állj ide legalább s lógasd a farkad – de 
ketten nem férünk meg bölcsekül ebben a lyukban.”
(Az a „lyuk” egy terem. A fala kárpitos, a butora selyem, az ablakok, melyeken beviláglik 
a nagy utcza lámpa-sora – vastag függönynyel takartak.)
„Hopp gazember… vigadj s ne komolykodjál! Feleséged van-e, a ki megcsal, vagy ke-
gyetlen szüléd? nem kapsz-e enni vagy ugatni küld valaki ebben a czudar időben? tedd ide 
a fejedet, hogy kérdjek valamit – tedd ide, Buli!”
„láttad ugy-e ficzkó azt a csizmadiát itt hátul az udvarban, a ki már egy hét óta nem 
csinál egyebet, csak fur-farag a gyermekeivel; épit bethlehemet, szab czifra papirost, nyul-
bőrt, bába ruhát; a ki esténkint sorba veszi az egész háznépet s üvölt nekik nótákat, rigmu-
sokat, szóval készül a karácsony estére – láttad ugye? Felelj, ficzkó. – korbácsot, ha nem 
szólsz!”
„igaz, bocsánat. nem szólhatsz, mert nem tudsz; – de méltóztattál ugye látni a boltost a 
„kecske közben”, ki egy nap alig árul 10 garast s minden garaskáért tiz gyermeke sivalko-
dik, amint egy nagy fenyőágat vásárolt drága pénzért a szögleten, s gyertyákat reá, aranypil-
lés almákat, játékszereket – mind drága pénzen a karácsony estéért.”
„no most magasság kegyeskedj nekem megmondani: – bolond-e ez a boltos s az a csiz-
madia; s ha nem bolond, miért örvend a karácson estéjének – mért különb az neki, mint egy 
más este, a mikor sült tököt, s szilvaizt eszik s didereg, mint egy lucskos ürge; – miért költ 
reá, miért fárad érte? állapodjunk meg abban, tisztelt kutya, hogy: bolond s ne vessünk 
ügyet reá, ha önnek ugy tetszik. –”
„reménylem, te nem bolondulsz meg; – reménylem, én sem, s reménylem, hogy a mai 
esténk is csak eltelik igy csendeskén, mint a megelőzők. Mely okon fogjunk csak belé a mai 
napra kiszemelt unalom üző dolgunkba s mulassunk a hogy tudunk.”
„Mi is következik ma? tegnap láttuk a barátságos levelezéseket, tegnapelőtt az érzelmes 
irásokat illatos papiron, sajtó hibákkal diszitve; azelőtt a gyengéd emlékeket: a fürtöket 
(tudod!), a varrott tárczákat, a harisnyakötőket – – – ma – –. nos, Mihály szolgám, mit 
parancsolsz?”
Mihály ur megáll az ajtó előtt, nagy zavarban nyeli a nyálát s tenyerit a kabátjához dör-
zsölgeti.
„nos?”
„karácsony este lévén… mikor keresztény lélek a templomba menvén… ülvén… ha a 
nagysás urfi eleresztene, én is… izé… bizony Jézusomra… izé…”
„Hm… te is szolgám… Hát közöd neked a karácsony estéhez?”
„Hát instálom, minthogy akkor születvén az izé… a.”
„Most következnék egy fejezet, szolgám, a bibliából. Hagyjuk el szolgám, s eredj tőlem 
a pokolba. egy-kettő.”
„…ez is… na Buli ur, te nem parancsolsz? nem mégysz-e? vagy inkább itthon maradsz? 
Az ördögbe…”
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s Gecze Balázs urfi mérgesen ül le medvebőrös divánjára. Bosszantja, hogy mulat min-
denki; – mintha nem lenne több oka az egész világnak a sirásra, mint a kaczagásra?
De mert unja hallgatni, beszél, – hogy ne legyen egyedül.
„ketten vagyunk legalább – mondja – én s az eszem. no még a kutya Buli, a ki okos, mert 
nem szól.”
…Mi következik ma… Az album, igaz. Hol az album, Buli?
…A külseje, remélem nem érdekel. valami állat bőre, a kit megnyuztak. A kapcsai ezüs-
tök. Minthogy nem vagy börziáner, megmutatom neked. reménylem, nem lopod le.
„Az első lapja üres.”
…neki nincs képe… ki rajzolná le szőke haja fürtjét, gyermekes félénk szép szemét, 
ártatlan orczáját? – s ki tenné őt ide… ezek közé? szegényt. Hogy sirt! – s két karja – a mint 
átfonta nyakamat – – eh bolond karácsony-estétek érzelgővé tesz engem is. otthagytam 
igaz; sirt igaz; a gyermek is sirt – – nohát nem omlik több köny is a világon? Az ördögbe.”
elé Buli… Hogy… látod-e a második lapot – ezt a barnát, nyakán gyöngyökkel, hamis-
sággal két szemében? – Akkor kaptam, mikor utazni mentem tudod? – dehogy tudod! Hogy 
a kocsiba lépett, az első órában tán mosolygott, a másodikban megszoritotta a kezemet – 
mig az ura aludt a kényelmes szegletben. szegény leány volt – az ura pénze tette dámává. 
kétszeres ok, hogy megcsalja. tudod melyik emlék való tőle? Az a gombos kis czipő, a mit 
megszagolgattál tegnapelőtt… dög. Mint egy gyermek czipő akkora.
„A harmadik lap s ezek itt sorban libák, Buli. sápogó, siránkozó libák, ez a kettő haja-
don, a ki regényt olvas (becsüllek, hogy te nem olvassz!) s szeretné elraboltatni magát valami 
trikós, kardos, spanyol galléros hőssel – viharban égzengésben… A harmadik asszony… a 
harmadik… nos, mit kapdosod a fejedet? lárma?”
„igen, a csizmadia ereszti utnak porontyait. látod, hogy ragyog a bethlehem tornya? ide 
állj a párkányra, gazember. Az a kicsi gyermek a fehér inggel áthül bizonyosan s holnap 
beteg lesz az egész familia. Az öreg is megy velük. Ugyan minek örvend a bolond? Mi kö-
zünk hozzá? Hol az album…”
Gecze Balázs urfi azonban, hogy odahagyja az ablakot, hátradől karszékében s nem nézi 
az albumot. – Unja beszélni.
Bebámul csendes merengéssel a lámpa üvegébe, keze lecsüng s özönével tódulnak eszébe 
a gondolatok. emlékei régmult – sohasem felejtett időknek – a mint egy rég hallott hang 
szokott visszacsengeni fülünkbe, ha olykor kinoz a némaság, unalom.
A kicsi falusi ház a kastély alatt; az árnyas, s virágos kert, az özvegy mesterné egyetlen 
leánya, kinek képe hiányzik az album első lapjáról. Gecze Balázs: ereiben ifju pezsgő vérrel, 
tele ábránddal, feneketlen nagy szerelemmel… Az öreg, komoly fenséges asszony, ki félté-
kenyen őrzi a Gecze familia régi fényét… aztán siró arcz a kicsi falusi házban, könyek hul-
lása, sóhajok omlása… látja azt az édes csepp apróságot, kinek ringó bölcsőjére fényt vet a 
gyertyaszál, bubánatos gyermeteg anyját ráhajolva, gyászszal szivében, szégyennel arczában. 
Aztán Gecze Balázst ismét: a ki tombol, dőzsöl, a ki eltemetett, fekete hanttal boritott min-
dent, mi gyengéd volt benne, minden becsülést, vonzalmat, szeretetet, ki elhagyja gyermek-
éveinek, örömeinek helyét s hitvány is lesz néha, csakhogy felejtsen, s a ki most, mikor 
visszatért, utálatot érez szivében minden iránt, kivéve ezt a szobát s ezt a kutyát.
…Az album lapjain fürtözött, mosolygó orczáju szépek, a kandallóban tüz, a szivben 
hamu, csend, nyugalom mindenütt, – és ennyi millió vigadó ember között, kit társul választ-
hatna magának Gecze Balázs, kinek elmondhatná gondolatait, – egy kutya; – ugy hivják, 
hogy: Buli.
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s hogy a külső ajtón dörömböztek, hogy két pakulár legény állott be bőrkozsókban, gör-
be pálczával kezében, hogy a háttérben (a havas udvar fényének körzetében) gyertyavilágos 
papiros bethlehem körül a csizmadia vidám porontyai dörzsölték kezeiket, készen torkuk-
ban a rosszul betanult nótával:
„Menyből az angyal lejött hozzátok pásztorok… pásztorok…” s hogy csipős szél özönlött 
be a gazdag szobába – ugy ugrott fel Gecze Balázs a nagy karosszékből, mintha kigyó mar-
ta volna meg:
„Be azt az ajtót. – Be egészen… tegyétek be az ördögbe. nos, mit bámulsz kölyök – el-
tévesztettél – kihez jöttél? – be egészen. Maga pedig ott hátul mester, restelhetné fagylalni 
a gyermekeit ebben a…”
Az ajtót már huzták – a Gecze Balázs szavába pedig belevágott a csizmadia nagy vidá-
man:
„nem fagy meg az a poronty sem, ha nem fagyott meg a mi urunk, a ki született ezen a 
napon, nagyságos uram s a ki adjon vig karácsonyt nagyságodnak is!”
Aztán kaczagtak s az egyik fehér inges apróság – valami csendes jó gyerek – beénekelte 
örömébe a kulcslyukon, hogy… „lejött hozzátok…”
Balázs ingerült volt. sétált, kinézett az ablakon, ismét sétált, rugdosta Bulit miközben 
hallotta – mintha egy folyton zsongó méhkas dudolná a pipafüstös légben… „az angyal lejön 
hozzátok.”
„komédia.”
De tán sajnálta is, hogy nem hallgatta ezt a komédiát. Jó kedvük hátha ragadós?
odaállott az ablakhoz, dobolt az üveg táblán, miközben sebesen suhanó alakok körvo-
nalait látta, kiket megvilágit az utcza lámpasora, s egy-egy gyermekét, ki szalad – kezében 
papiros-csillagot tartva – hogy rigmust énekeljen, a hol meghallgatnák, vidámat, szerencse 
kivánót; gyertyafényt az ablakokban s a fehér havat, melyen barázdákat szántott a szekér-
kerék. Fütty szó, dana, valahonnan muzsika szó hangzott, vastagon beszélő férfihangok, 
csizma csikorgás, korcsma ajtó nyitogatás, melyen csak ugy omlott ki a vastag párázat.
„eh, ha bolond mindenki, legyek én is az. elé Buli; elé a pálczám, elé a kalapom.”
s bezárta a diszes lakás ajtaját s kilépett az isten ege alá, mely egyformán uré, szegényé, 
vidámé, szenvedőé.
Havazódó szolgálókat talált a kapuban. egy galacsin megérte a Balázs urfi kalapját is. 
Arra nézett – s isten tudja, hogyan, most nem haragudott érte.
egy részeg ember jött az utczán, kigombolt kabáttal, hajadon fővel. kidobták valahon-
nan. Balázs szóba állt vele:
„Gombolkozzál be ficzkó, gombolkozzál örömödbe bolond.”
„Bolond hé! ki mondja? ki meri?… Máskülönben, egyébiránt uram vig karácsont! Bo-
lond hé! Ha nem várna a feleségem… majd… de ha nem keres, kutya legyek… ugató, uram. 
Hó… hó!”
Dalolt s ödöngött tovább.
A fordulónál két legényke veszekedett a begyűjtött pénz felett. A templom előtt kereszt-
lábas asztalokon aszalt szilva, kéményseprők, gyenge ruháju babák, aranypillés almák, fes-
tett kis ágyak, székecskék vártak az angyalra, ki megvegye őket jó gyermekeknek.
semmiségek igazán!
Balázs tán nem is látta soha – hanem ma, mintha eddig alvó érzékei ébredtek volna fel, 
az általános vigságban, zajban. Még azt a ragyogó hópelyhet is meglátta, mely kivált néhol 
a többi közül, mint egy szent János bogárka.
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A kicsi sétatér léczes keritése mellett egy gyermeket is meglátott Balázs, a ki a földön ült 
és sirt, apró szaggatott lélekzéssel.
Hozzá ment s megszólitotta:
„sirsz, gyermek?”
„Bácsi…”
„látlak! Miért sirsz?”
Felnézett s tehetetlen haraggal csapta le kis öklét egy csomó összerongyolt papirosra s 
egy szita kávára.
„Betörték a csillagomat. Jöttek szembe s beütötték a papirosát. A gyertya is elaludt.”
„Hogy hivnak?”
„tudom is én! – egy nagy fiu törte be s a bethlemesek, kikkel együtt eresztett el az anyám, 
itt hagytak, mert nem akartam menni.”
„állj fel gyermek abból a hóból. állj fel. Beteg leszel.”
„Bánom is én. – Balázsnak hivnak s anyám csinálta nekem a csillagot, mert kértem. kék 
papirosból volt, arany is volt rajta. Gyertyám három volt, azt sem tudom, hova lett. Még nem 
voltam, csak két helyt vele.”
„állj fel na… megcsinálom én neked, ha felállsz. na fel gyermek, elmehetsz még ma 
vele – –.”
„Mert meg is tudná bácsi! Mert meg is lehetne?”
Mosolygott könyein át, s minthogy reménye támadt, fel is kelt a földről.
„Bácsi, ha megcsinálná nekem – – látja csak itt lakunk közel a »templom« utczában, az 
anyámmal ketten. – oh instálom bácsi, csinálja meg. Anyám vár otthon s csiriz is van s a kék 
papirosból is maradt. Jön ugye, bácsi? megyünk ugye?”
…s megfogta a Gecze Balázs kezét s hizelgő hangon ümmögött neki. szaporán törölte 
fel könnyeit s indult, vissza-visszanézve a „templom utcza” felé.
A csillagok az égről, a fénylő hold de neki meresztették szemeiket, hogy látnák Gecze 
Balázst, ki engedelmeskedik egy tökéletlen, siró gyermeknek, Balázst, ki felemeli kezébe a 
hitvány kávát, a papiros rongyokat, s még mosolyog is a bajusza alól.
A gyermek szaporán lépdelt előtte s gagyogott folyvást:
„Balázsnak hivnak, bácsi – s falun laktunk az anyámmal – de most benlakunk mert a 
nagyanya meghalt… szegény… De anyám varr ruhát másnak holnapra, s eleresztett a beth-
lehemesekkel. látja azt a házat, azt ott a melyiknek ablaka világos; nem azt a nagy sárgát, 
hanem azt a kicsit, a zöld kapust?”
„elől lakunk. De megcsinálja ugy-e bácsi, most mindjárt…”
egyszerre azonban megakadt a szava s a sirás szoritani kezdte a torkát.
„De hol kapunk gyertyát – nyögte – hol kapunk most már gyertyát? istenem!”
Mikor pedig már igen közel értek a zöld kapuhoz, Gecze Balázst is csak elhagyta a ka-
pernaumi ördög, foszlott az igézet róla:
„no te kis Balázs – mondta – tán elég is lenne tőlem. Már itthon vagy s bemégysz Balázs. 
én adok neked pénzt gyertyára, mert a csiriz tudod nem szárad meg, Balázs. Aztán elmon-
dod az anyádnak, hogy betörték a csillagodat. De ereszd a kabátomat, barátom Balázs!”
Az apróság kételkedve nézett rá egy ideig, hangja ingott a sirás és nevetés közt, mikor 
bizakodva sugta:
„Megszárad, bácsi, megszárad bizony… Csak itt lakunk, már látja… édes bácsi…”
valamelyik házban énekeltek, „menyből az angyal…” a nagy utról szánkázók csengetyüje 
hangzott, kutya ugatás az udvarokról, s messziről emberi hangok.
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„elég, kicsi Balázs, elég tőlem. nesze a csillagod, nesze a pénz.”
A gyermek zokogott. Fejét lehajtotta csendesen – visszanézett, nem jön-e igazán a bácsi? 
s aztán hallszott a kapu nyilása, záródása.
Gecze Balázs pedig megállott azon a helyen, a hol hagyta csepp druszája. Mormogta: 
„bolondság”, de olyan jól esett testének, lelkének az izgalom, a miben volt. s máskor bizony 
szégyelte volna ilyen előkelő ur, – – most vágyat érzett, benézni a kicsi ház világos ablakán. 
– – „elől lakunk.”
…Benn asztal a szoba közepén. ruhadarabok rajta, félig varrva. Fiatal nő az asztal előtt. 
szőke, lágy haja… magas homloka. A régies butorokon hófehér lepel, láng a kandallóban, s 
a falon kaliczkában alvó kanári…
…s hogy megnyilt az ajtó s belépett rajta összetépett kék csillaggal, siró szemmel, havas 
ruhával a piros arczu fiucska s hogy felugrott székéről édes mindene – anyja, – miközben 
karcsu derekát, gyermekes félénk szemét, arczának ékes-körvonalait beragyogta a lobogó 
gyertya fénye… – – Gecze Balázs urfi elkiáltotta magát az ablak előtt – s mint egy sebes 
repülésü ágyugolyó, melyet láthatatlan, emberfeletti erő lök – vakon szakitotta fel a zöld 
kapuajtót s egy ugrással ott állott a küszöbön.
karjait kitárta, melle zihált, szeme, orczája fénylett, s mint az áradat, tört ki belőle a szó:
„édes… édes álmom, fiatalságom öröme, reménységem – – én szerelmem, minden bol-
dogságom – erzsi!” – –
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karácsonyi történet
– szigoruan bánt vele!
– no hát?
– Hiszen annyi volt neki, mint az édes anyja. sőt több az anyjánál!
Ugy vette magához, mint vennénk egy elhitványodott szürke verebet, ki majd meghal az 
éhségtől és hidegtől s kopogtat ablakunkon, védelmünket kérve.
Apja elhagyta, anyja elhagyta. Az apja elment a fekete földbe, az anyja: világgá.
A szomszédjában laktak klára néninek – s eszti egy reggel beütötte veres haját, sovány 
orczáját, vézna testét az ajtón s azt mondta: „árva vagyok.”
– no ha árva vagy, van itt még egy darab kenyér s egy ágyhely a szegeletben – s csak egy 
csepp szeretet is akad a te számodra! kiszolgálsz a vendégeknek – elbirod a boros üveget – 
ügyelsz, takaritgatsz s úgy szegényesen – a hogy lehet – felnősz te is.
s megtanittatta irni. nevét, s azokat a görbe numerusokat, melyekből egy pár most is ott 
fehérlik az ajtó szemöldökén – eszti irta. A megviselt bőrkötésü bibliából ő olvasott fel, 
mikor megcsendesedett a háztájék s égett az ivóban magasra fellobogó lánggal a zöld kályha 
tüze.
rongyosan nem járatta, nem verte, nem ütötte. soha, de egy ujjal sem – de ugy bánt vele, 
mintha egyenesen neki adta volna a Jézus.
ott a szegletben, a veres almáriom fiokjában vannak még a bubái, csuprai, a mikkel ját-
szott. Az ő tyúkja még kinn karicsál s a zsályasorok a kertben és a magas száru mályvák, 
melyeket ő ültetett: élnek még.
itt mozgott. törölgette a fekete asztalokat, mosta a poharakat. A zöld kancsó, a melyik-
kel a bort hordta fel, a törölők egymás hátán, szép sorban.
Mosolyogva, a mint járt, kelt: szives szókat, tréfákat mondva; vagy a mint ült az ablak 
mellett öltögetve szorgalmasan: – megállott az emberek szeme rajta. rokkájának dörömbö-
lését, orsójának pergését, mintha hallaná még az ember; s lábainak kopogását, a mint szeré-
nyen fut le a pincze grádicsain. énekétől csengett az udvar, perelő szavától a konyha. 
Üres minden, mintha meghalt volna. 
Bár halt volna meg!
Megsiratná az ember. – Jó voltál – mondaná – szerettél, szolgáltál; porló csontodon, lel-
ked édes hüvelyén áldás legyen! Felneveltelek – eltemettelek – könnyem omlott utánad. Jó. 
– több köny is omlik a világon!
De igy, hogy éljen idegennel, átokban – bár halt volna meg!
kaphatott volna pénzes, módos, tisztességes embert társul. ráhagyta volna klára néni a 
mije van – ugy akarta, látja az isten – s élhetne uriasan, rangban, vagyonban… de hát az ő 
makacs feje, s az a tekergő kovács, s a szivük s a szerelmök s az ördög tudja mijök…
eh!
öt esztendeje bizony annak. igy karácsony felé volt, mikor először belépett a küszöbön a 
kovács. vándorlásból jött haza s látni akarta esztit, a ki játszó társa volt.
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itt gyügyögtek az ajtó sarka mellett. Fogták egymásnak a kezét s mosolyogtak, mint két 
bolond.
– oh te, édes, – édes, be megszépültél.
– Miklós… az idő meg az út; be megügyesedett.
– De a szemed eszti… karcsu derekad be ölelni való.
– emlékszel-e erre, – kezdték, – emlékszel-e arra. A házi kutyára, az árnyékos eperfára, 
a sánta vizhordó Jánosra, meg a galambjaimra; a fáskamrára, hova elbujtunk; a virágos me-
zőre, a hol futkostunk, fűre, bokorra – emlékszel-e?
A rongy… tekergő!
klára néni hallotta, a mint eszti akkor mind nyüsgölődött ágyában egész éjjel, – s hogy 
reggel felé szender borult rózsás orczájára, látta mozogni ajakát s súgni annak a pénztelen 
csavargónak a nevét.
oh, az veszedelem!
Fiatal leány, ha álmodik – a kiről nem kellene álmodnia: mintha hivatlan napsugár kon-
tárkodnék be – az éjszaka nyugalmába.
Munkát neki, dolgot, hogy felejtsen; rosz szót, hogy elmenjen a kedve.
Majd! ilyen rongynak nevelte volna esztit – ilyennek tanittatta volna, ápolta volna!
De kimondta kemény, határozott szóval, hogy neki ne álmodjék eszti minden semmi-
házi jött-menttel – parancsoljon az álmának – neki ne mosolyogjon, ne szóljon, szemét rá ne 
vesse: parancsoljon minden izének…
Mintha lehetne is.
Mintha abból a szemérmes, piruló leánykából ne akaratos, furfangos teremtés válnék: ha 
szeret; mintha a galambból ne ülü lenne azért, kit párjául választott.
Ha tiltották a kovácstól: nyelvelt, ha kimondta klára néni, hogy annak a pénznélkül 
való nak nincs helye az ő házánál: – találkozott vele máshol, a templomban, a piaczon, uton, 
utfélen…
s mikor egy reggel – bár ne virradt volna több az egész világra! – megszökött eszti abból 
a fészekből, mely meleget adott neki, a hol megtollasodott; s mikor otthagyta búban, 
könyben, a ki felnevelte; a kényelmet: a fáradságért, a gazdagságot: száraz kenyérért, – klá-
ra néni sirt, pogánykodott s omlott szájából a káromló szó, mintha fekete zápor hullana a 
meggyülemlett felhőkből:
– koldus légy – mondta – mikor a küszöbömön beveszlek! Csonttá kopjék a talpad a já-
rástól, deczkává nyelved a szomjuságtól – tenyeredet törje fel minden ajtó kilincse. Csaljon 
meg, a kit szeretsz – s hagyjon el, a mint elhagytál te engem…!
Ha hoztak róla hirt: hogy letelepedett az urával ott a város végén a patak mellett, házá-
nak hogy kéménye füstöl, van kenyere, sója, s orczájának van mosolygása; hogy dolgozik s 
vidám; hogy szereti még a gólya mama is, s piros csörében vitt neki édes csecsemőt, szépet, 
épet: csak hallgatott klára néni.
Ő nem ismeri azt a háládatlan személyt – ő nem tud róla, hallani sem akar sem bújáról, 
sem öröméről.
Jöttek vigasztalni a szomszédasszonyok. Mondták:
– oh, aranyosom, rosz most a világ, csak a kutya hű. romlott a mostani népség – ugy-e 
kitagadja! Hogy itthagyta, én Jézusom, a ki felnevelte, öregségében! én Jézusom!
és sápitoztak s lesték alattomban: busul-e, sajnálja-e? Az utczán pedig kaczagták: – no 
azt kinevelte ügyesen. Jaj gyöngyvirágom, a kit üznek untalan, mint egy cselédet – megszö-
kik biz az. nem bolond!
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Üres marad a ház utána – hiszen az ember még egy szúette butordarabtól is bajosan válik 
el, ha megszokta.
vén benne minden.
A rácsos hátu fekete divány: kopott; a zöld boros kancsó: fületlen; a sorba rakott poharak 
között sok a csorba. A nyitott kemencze ülőjén: mállott a vakolat s a vékony rámás képek a 
falon: sárgák, avasok.
és sárga klára néni is. Bőre ránczos, szemekörnyéke: vérmes, homlokára simitott gyér 
haja: szürke, öltözete: ócska, viseltes. teste összetöpörödött kicsiny – bizony, mint egy gyer-
meké, kinek orczája rózsájából ránczot formált valami pajkos tündér.
…kinn szánkák siklanak végig a sima havon, innen-onnan dana hangzik, ajtó csapdosás 
s vastagon beszélő férfi hang. Betlehemesek tapognak végig az utczán zajongva, vigan.
…Benn sistereg a fahasáb, ketyeg az óra elfáradhatatlan ingája, némaság a négy fal kö-
zött, alvó macska a tüzhely szélén.
…és az emlékezet.
klára néni merőn néz be a tüzbe. keze lecsüng, vékony, szintelen ajaka mozog, s mintha 
a tánczoló lángok fényében küzdelmes életének képét látná.
…Fiatalságának csendes örömeit, s azt a munkás, vidám arczu, szerető legényt, kit az ő 
életének társául rendelt az isten. Házikójukat törpe falával, tele szegénységgel szükséggel. 
A munkás napokat, küzdelmet.
eszébe jutnak társai, kikkel élt, vigadott. egyike módos lett. Prémes bunda, meleg étel 
jutott osztályrészeül; másikát gyötörte a nyomoruság, a sok gyermek; fagylalta a hideg, 
kinozta az éhség. Mind: kik vigak voltak, vagy sirtak, mind ott kinn vannak a temető kert-
ben. Fehér hó nyomja kemény ágyukat. A munka, a gyülölködés, mind hitványság – hiszen 
elmulik minden…
…Aztán özvegysége, gyásza. A hogy egyedül marad minden gonddal, vesződséggel. 
lopja cseléd, szomszéd. A fiatalság örömei: a szivből; ereje: kezéből, lábából; a rózsák az 
arczáról, kedve – elhagyják mind. – s az a gyermek, a kit felnevel – esztike – a vig, dolgos, 
serény esztike, segitsége, kit (mintha mindenért, a mit elvett) adott az isten. – esztike, ki 
egy idegenért elmegy a háztól, az özvegy asszony szomoru házától.
Pedig szerette. Apró játékjait, ágyát, szobáját, megkezdett varrását, őrzi, tartogatja.
Ha szólnak róla, úgy tesz, mintha nem hallana belőle egy szót sem – de megjegyez min-
dent, s egy csendes este mikor lenyugodott minden lélek, elsompolygott kétszer is a háza 
előtt, a hol lakik. A műhely ajtaja, bárha le volt bocsájtva, bárha még az eperfa levele sem 
zörgött a némaságban, s bárha csak egy vékony sugara szűrődött át a benn égő világnak a 
tábla hasadékán – látta klára néni azt, a mi benn van.
álmodott is vele.
De házához nem ereszti… átkot mondott utána s hijában kéri, hijába izenget fűtől, fá-
tól, nem ismeri, nem akarja ismerni.
s az öregség makacsságával intett kezével klára néni, a mint erre gondolt s mondta fen-
hangon: „nem… nem.”
kinn pedig megnyilt a kicsi kapuajtó – nyikorogva, mint szokott – s a csengetyü élesen 
sivitott. valaki bejött az udvarra.
karácsony estéjén ugyan ki nézne be a klára néni ivójába. valami család nélkül való 
korhely, kinek házához nem köszönt be a Jézus, kihez gyermeknek nem visz semmit az an-
gyal.
kinn a konyhában suttogó hangok. A szolgáló beszél valakivel.
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– ki az?
s hogy megnyilik az ajtó, össze-vissza csak egy csepp veres haju gyermek, fázó, kipirult 
arczu, czondra kaputkába bujtatott apróság szégyenkezik nyilásánál; kezecskéjében egy olyan 
haszontalan papiros csillaggal, a milyen mellett rigmusokkal szokás mondani szeren-
csekivánót, egy pár krajczárkáért.
– no hát?
– néni… édes.
– énekelni jöttél?
– én… Miklós… én, az anyám, az apám…én.
Aztán tévetegül, félig a kemencze mellett ülő öreg asszonyra, félig az ajtóra nézve; nem 
tudva merre lépjen, mit szóljon, nevessen-e? sirjon-e?… elfelejtve mondókáját, rázva kezé-
ben kalapját – tapog jobbra, balra.
Miért is tette klára néni – tudja is ő csak felkelt ültéből, hogy megfogja kezét annak a 
bátortalan semmiségnek:
– egyedül jöttél-e? – no ne sirj cseppem. Csillaggal jöttél! – tudsz-e valamit? ne félj, na, 
ne sirj na! Hogy hivnak? – na…
könyein át némi bizakodással, bátortalan, szaggatott hangon nyögi:
– ide jöttünk… mind… néni… én… ott kinn… anyám is… édes néni.
s lágy haját simogatva, ráteszi kezét a kilincsre klára néni:
– ki van ott kinn?
A konyhában csoszogás, suttogás, s a vidáman ugráló komondor szűkölése.
– ki van ott?
s hogyan esett… tudom is én, (az örömet, a kibékülést a ki intézi: mondhatná meg), 
valahogy kétfelől két kéz kapaszkodott az öreg asszony fonnyadt kezeibe s sirástól remegő 
hang mondta:
– én vagyok, eszti, édes néni… az az én fiam… A gyermek kedveért, néni, a gyermek 
kedveért… engedjen meg… nekünk is, neki is, édes néni…
s a kovács is széles vállával, a mint betolakodott az ajtón, s a komondor is s a kaczagó 
orczáju piros szolgáló is – – mintha fény özönlött volna be velük az öreg asszony szomoru 
házába.
– te édes… édes leányom… én gyönyörüségem.
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sebestyén eszti
széles karimájú nagy kalapja kinn feküdt a parton, kabátja mellette.
szemüvegét feltolta homlokára s úgy űlt egy elkorhadt fűzfatörzsön. Horga bevetve a 
lomhán folyó vízbe, tarisznyája üresen.
A perzselt fűben tücskök cirpeltek; veres hátú bogarak mászkáltak a kopár ösvényen s 
távolról csendes énekszó hangzott.
Hallani lehetett, a mint végigdübörgött egy-egy szekér a messze fehérlő országúton s 
pengett a berekben a kasza.
A nap széles ecsetével veresre festette a szemközti hegyoldalt, a gabonakévéket, a zöld 
fákat, bokrokat s egy szalmafedelű kunyhót a tetőn. A bürkök a parton hosszú árnyékot 
vetettek s apró muslicák gombolyogtak mérhetetlen sokaságban.
Horgáról leették a zöldhasú sáskát kétszer is mókázó csukaporontyok, s pókok mászkál-
tak széles hátán.
valami fenséges nyugalom űlt fán, vizen. Mintha aludna minden.
Benn a fák közt valahol gyermekhang dúdolt egy búbánatos parasztdalt, mely olyan, 
mint a tagolatlan sírás, csakhogy mosolyogva fújják. 
Felkelt űltéből. spárgáját rábogozta egy fűzfaágra s indúlt, hogy megkeresse az éneklőt. 
Felvette kabátját, kalapját s ment a part hosszában.
A kaszások szava hallszott a berekből. Az úton senki. Benézett a bokrok megé, guny-
nyasztó madarakat rebbentve fel.
távolabb egy árnyékos ösvény szélénél a fűben gyermek babrált fadarabkákkal.
Fején koszorú volt a komló haragos zöld leveleiből, ölében lánc a kutyatej szárából, kavi-
csok lábánál; szeme, haja, piros orcája napfényben.
testén viseltes szőttös köntös, előtte kis batyu, betakarva pántlikás szalmakalapjával. 
– te énekeltél-e, gyermek?
– Miért kérdi?
– Hát te énekeltél igazán? Csak úgy kérdem, tudod, csak azért…
– Ügyeljen, ügyeljen hova lép, szétrontja a malmomat a nagy lábával. én énekeltem na 
– hát mi van abban rossz? nyugodjék a malmomtól – mekkora lába van!
– Hm… Mérges vagy! kivel vagy itt kinn?
– kivel? Hát magammal, meg a lábommal, meg magával.
Pandrák bácsi leűlt egy puha vakondtúrásra szembe a gyermekkel. kalapját letette s fel-
tolta szemüvegét homlokára.
– ne, gyermek, egy garas; egy garas, a miért két csomó almát kapsz s ne, ez a barack a 
zsebemben. Megennéd-e?
– Meg bíz’ én, ha ideadná.
– Hát odaadom, ha énekelsz még egyet. előbb a barackot, de a garast is.
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– Hiszen nem tudok én; csak azt, hogy Galagonya ágon s Megfereszti rózsavízben.
– Hát énekeld, hogy Galagonya ágon.
– igen, csak ide előbb a barackot.
Felkelt a bokor mellől, komlókoszorúját letette, odaállott Pandrák bácsi elé s kinyújtotta 
a kezét.
– oh hiszen csak tréfál. Minek kéne magának az én énekem.
– nem én… Hová való vagy?
– szentföldi.
– Mit csinálsz itt?
– Malmot… Apám kaszál s már négy napja itt vagyunk. Magával hozott s itt hálunk a 
bokor mellett. itt is maradunk holnap is; – adja ide a barackomat.
komlókoszorúját tépte; szilánkokká a leveleket, de bátran beszélt. nem volt szép. Haja 
veres és borzas, orcája szeplős. Gyermekes bizalmaskodással telepedett le a Pandrák bácsi 
lábához s kérdezte:
– Maga ki?
– én, leányom… én, hát miért kérded?
– látja – nálunk van egy vak. A barátoknál lakik, mikor otthon van; máskor koldul. Az 
látja, olyan, mint maga. nem látta-e a búcsún? De van is maguknál búcsú? simi bá-nak 
hivják. ott kálon felűl a hol a lapos kút van a feszűlet mellett, találtuk vala, mikor jöttünk.
– van-e sok testvéred?
A gyermek azonban nem engedte, hogy kérdezzék. nyelve megeredt, s ő kérdett.
– Hol lakik maga?
– én, leányom, ott né. nézz végig a berken, látod azt az utcát s azt a kicsi házat a 
szegeleten – nagy fa van előtte – látod? ott lakom.
– Mit csinál ott?
– Muzsikát tanítok gyermekeknek. szeretnél te is tanúlni?
– Jaj, látja én is énekelek a templomban. A tisztelendő megcsípte a képemet s azt mondta, 
hogy a hangom kihallszik az egész közűl…
Pandrák bácsi vakargatta a füle tövét s kék zsebkendőjével törölte az arcát.
– szeretnél te – kérdezte zavartan – szeretnél ott lakni abban a házban? velem csak, mert 
más nem lakik ott.
– én!… tudom is én!
kacagott s mint a ki nem akar tréfálni, visszaült a bokor mellé, készűletlen malma mellé.
– van-e még barackja? – mondta, – adjon ha van.
– szeretnél te is tanúlni – aztán énekelni, futkosni a kertben egész nap?
– Jaj nekünk is van kertünk. olyan nyakas körte benne, mint a rózsa, de apám törökbuzát 
vetett belé.
– Hogy hivnak, gyermekem?
– sebestyén esztinek.
s hozzáfogott ismét a malmához. ágakat tördelt le, megindította a meggyűlemlett vizet, 
beleigazította a kereket s újjával vájta az árkot.
Pandrák bácsi felállott. Horga jutott eszébe s visszaballagott a keskeny ösvényen. sóhaj-
tott.
– Ha ő neki, ha az ő házában, ha mellette valahogy volna egy ilyen kicsi leányka. Ha 
özvegyi házában sikoltozna, futkosna egy ilyen eleven kis majom…
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Mióta az asszony meghalt, üres ott minden. A kertben gyom, a falon pókháló, unalom 
pitvarban, terített asztal mellett.
A mint a köd belepi a völgyet, gödrét, zugát, egészen – úgy fogta el a Pandrák bácsi eszét 
teljesen az a gondolat, hogy: „ha ő neki egy ilyen kicsi leánya volna.”
– eltartanám, mint a magamét.
Hanyatt feküdt a fűre s nézett a berek felé, hol sebestyén eszti rakja a malmot.
– Megmondom az apjának, – gagyogta – adja örökbe hozzám.
Ha valaki mellette lett volna, hallhatta vala, hogyan beszél: „Megálmodta a szomszéd-
asszony, megálmodta s megmondta. veréb jött – azt mondja – a házamhoz s búzaszemet 
hozott. A búzaszem – azt mondja – kikelt, meg is rakta a számait a lutriba. szomszéd, – azt 
mondja – ez azt jelenti – tudja minden ember, hogy babát jelent; a házhoz babát. kacagtunk 
rajta s itt van né… ágya volna s úgy tartanám, mint a magamét.”
Megbabonázta Pandrák bácsit az a gyermek. nyúghatatlanúl mozgott s csodás bátorság 
szállotta meg. Felállott s mondta hangosan – csak a falevelek hallgatták s egy pár ott lézen-
gő sarmantyú – „beszélek az apjával.”
– sebestyén eszti, – kérdezte – melyik ott a sorban a te apád? – s zavarral bár, de odáig 
ment, hol az a szentföldi erős székely döntötte rakásra a kövér fűvet.
– Magáé, gazda, az a kicsi leányka ott a bokornál, úgy-e?
A kaszás felnézett. egy viseltes kabátú, pápaszemes törpe mihasznát látott maga előtt, 
kinek nagyon mozog az ajaka. Megtörölte egy csomó fűvel kaszájának élét, hozzáfogott 
munkájához ismét s mondta – úgy félvállról:
– Azt beszéli az anyja, hogy az enyém.
– Azt akarom mondani, – rebegte Pandrák bácsi, – azért jöttem, hogy ha hozzám eresz-
tené azt a gyermeket, hogy nálam lakjék az a gyermek… ha akarná s a… gyermek is akarná, 
nem szolgálatba, hanem úgy né… én eltartanám a gyermeket.
egy percig megállott a kaszával s aztán vágta tovább a rendet.
– tartsa csak a magáét el, – mondta. kinek a hány gyermeket ad az isten, annyi darab 
kenyeret ad hozzá. A mit a magáénak adott, azt ne adja másnak. kicsi még az cselédnek 
ingyen.
– nem cselédnek, gazda, nem cselédnek. Felnevelném becsületesen. ott lakom, látja, a 
kerektó mellett a szegeleten. Pandrák muzsika-tanító, – csak kérdezze meg akárkitől. sen-
kim sincs, – ott nálam ellakhatnék. neki is jó volna.
– Hagyjon nekem békét az úr. nem oda való ez a gyermek, meg nem is adom.
nagy mogorva ember volt sebestyén András, Mikházáról való a szentföldről. otthon 
még hat gyermeke s hitvány felesége. nyomorúság a nyakán, – pénzt csinálni jött a városba. 
Drága volt neki az idő a beszélgetésre.
Pandrák bácsi pedig vérszemet kapott. Mind motyogott, járván a székely nyomában: 
„nézze csak… lássa csak, felnevelném becsületesen… gondolja meg igazán.” szinte rimán-
kodott: „leányommá fogadnám, nézze csak, magának is jó volna.”
András rá sem hallgatott. oda szólt a társához:
– te, nőjjön kilis a nyelvemre, ha mondok még egy szót. ez az úr azt hiszi, – csak úgy 
odadobom neki egy szóra azt a semmi kölyköt, mint egy polyvát!
– – Mikor haza ért Pandrák bácsi (nagy kerülőt tett, hogy ne lássa a malomcsináló apró-
ságot), az a fészek, melynek megszerzésében annyit izzadott, fáradt, melyet az „asszony” 
rendezett be, – pitvarába a szövőszéket, pádimentomos első szobájába a csipkefüggönyt, 
asztalára a zöld szőrtakarót, a hátulsó szoba, a nagy kihúzó ágygyal, kicsi ablakával, meg-
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vasalt székeivel; az udvar, a gyomoskert, mind olyannak látszott neki, mintha valaminek 
híjával volna.
erős vágy keletkezett benne. olyan mohósággal, milyennel a gyermek kap az után, a mi 
megtetszik szemének, – óhajtott valakit az üres udvarba. – Milyen élet lenne! – sóhajtotta.
Mint hosszúhajú fiúcska állott be, – onnan Prágából a „kis oldalról” a Hradzsin árnyéká-
ból – a katonabandába. Fútta a klarinétot, fútta tele pofával, szakadatlan pontossággal, míg 
fehér szálakat szőtt az idő jámbor fejére. Azzal a szegény asszonynyal, ki már a temetőkert-
ben, lombos kőrisfa alatt aluszsza örök álmát, vivódtak ezért a fészekért. Most már senkije 
sincs. se atyafi ez idegen földön, se feleség…
Úgy született a vágya, mint a kérész, – egy nap alatt. Az idő viselte méhében, 
egyedűlvalósága költögette, s most kipattant a világra szárnyakkal készen.
Pipája sem ízlett. tett-vett, kiűlt a kapu előtti gerendára.
esteledett. Az utca népesűlt. Füttyszó, rivalgás, ének hangzott innen-onnan. A távol 
hegyei elé felvonni kezdte fátyolát az éjszaka. Az utca kútjánál locsolódtak, valahol gitár 
pengett s távolról kutyaugatás hallszott.
Pandrák bácsi űlt egyedűl. Piszkálta a porondot lába előtt s nagyokat ütött a levegőbe: 
„nem adta – mormogta – nem adta…”
észre sem vette, mikor ott előtte állott meg valaki. A hang riasztotta fel:
– Hát kell-e igazán a leányom az úrnak? Hát ha kell, mit ad érte, hogy itt hagyjam? Mit 
fizet esztendőnként érte? van ugyan otthon, még elég, – hál’ istennek – de azért kutyába 
nem dobnám egyiket se. Ha megfogadja, mért ne adnám ide…?
– leányomnak, gazda, leányomnak veszem. nézze, gazda, itt lakom, egyedűl lakom, – 
Pandrák muzsikatanitó, – megmondhatja akárki. Jöjjön be na, hozza be na… nézzük meg 
na… itt a kapun, itt előre. A kert is az enyém, az udvar is na… nézze na…
sebestyén eszti ott tipegett hátúl. Batyuja kezében, szalmakalapja karján s a „malom” 
egy spárgára a nyakába akasztva.
ii.
Abban, hogy Bab Feri ivott, nincs semmi tagadni való. – Bort, pálinkát vegyesen, a 
mennyi belé fért.
német sapkáját félrevágta, kabátját ingújja felé panyókára vetette s kurjongatva lődörgött 
útcáról útcára, kiáltozván: „eb a világ, eb!”
Pajtásai a leghíresebb verekedők voltak, a legcímeresebb korhelyek s általában a kerektó 
utca közvéleménye úgy tartotta, hogy Feriből, ha kinőheti magát a szabad levegőn, a leg kö-
töznivalóbb gazember lesz, kit csak a föld hátán hordott valaha.
Hogy honnan iszik, azt a világért meg nem foghatta emberi ész.
Az apja már megitta a mijök volt; (erejét is megitta, a becsületét is); a mesterségben nem 
dolgozhatott, olyan dadogó, összeesett, reszketős lévén, mint a kocsonya (tán csont sem volt 
a húsa alatt); – hajadon huga télen-nyáron, mint a veréb a mezőn, szemétdombon futkorá-
szott, énekelve, gondtalanúl; Feri pedig? – no hiszen csodát látott, ki Ferit dologban lephet-
te meg. – Anyja egy vézna, száraz, munkában görbűlt, veszekedő némber; annyit alig kere-
sett, mennyiből a kenyérre való kijusson, – s Feri mégis ivott.
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nagy, nyúlánk siheder volt. Bajusza, szakálla alig pelyhedzett, – de azért izmos s erő-
szakos volt. A mit ő csinált a háznál: jól volt; a mit kívánt, parancs volt: még a kutyák is 
féltek tőle.
A Babék agyagpadlós szobája szűk. A bútorok benne veresre lehettek festve; fala tán 
meszelt volt. Az óság ráteritette fátylát székre, asztalra. A kemencében tűz ég, a lyukas pa-
don az asszony gyömöszöl egy kalapkarimát; imitt-amott szalagrongyok, csattok, csillagos 
kalapbélések elszórva; fekete cseberben fekete festék; pléhtartóban faggyú gyertya.
Az asztalon hosszúnyakú zöld üveg s mellette egy faszéken Bab Feri. iszik. Hangja 
rekecses, ruhája szinehagyott, szeme beesett.
A csendet csak néha szakitja meg:
– eb a világ, öreg, eb! – szól apjához. – Húzz egyet öreg, húzz ebből a jóból. ki tudja, 
meddig élsz! eb a világ! Az öreg Hajnalt is eltemettük ma. itthagyta a nagy házát, sok drá-
ga kincsét, – semmit sem vitt magával. Holnap ropogtatják a férgek, mint akármelyik kol-
dúst. eb a világ! igyál, öreg!
A vén Bab mozog a kemence mellett. Félénk tekintetet vet felesége felé s szeme olyan 
mohósággal nézi a zöld üveget, mint egy éhes farkas a prédát.
– itasd, itasd azt a barmot. látod, hogy a lábára alig tud állani, itasd csak! ti isztok, én 
dolgozom, izzadok, mint egy fiadzó kutya, hogy kenyeretek legyen s ti isztok, a helyett, 
hogy segitenétek. kiloptok, kiszívjátok a véremet; itasd csak. igyál rongyos, de ha elkesere-
dem, aztán koldulhatsz kilincsről-kilincsre, míg elkopik a talpad.
– eb a világ! igyál öreg! ne haragudjatok örökké. lármáztok csak, a jó szóra nem megy 
a fejetek. Mi a hasznod, ha dolgozol, asszony? van-e látszatja, van-e becsűlet? Míg jól ment 
a dolgotok, néztek reád; néz-e most valaki? segít-e valaki? eredj a szomszédba csak egy 
tojásért, – ad-e valaki? Mid van? szegénységed. Gazdag leszel-e, ha haragszol szűntelen?
szegénysége! ott volt a falon, udvaron, a rajtuk lévő ruhán. súlyosabb, mint egy hegy, s 
nehezebben vájható le a hova ragadt, mint a magas égről a csillag.
– ti csináltátok, – kiáltotta Babné. – Apádnak a… majd megmondtam, hova való torka 
s te is, lila is. Ő megitta, eldáridózta s ti nem segittek. láttad-e ma lilát? Ült-e itthon egy 
percig? – Felöltözik mint egy páva s itthagy, bánja is ő, akármi történik. sétál, tudom is én 
hol; mi lesz belőle, tudom is én? Ha szólok, az is rossz, rám förmedtek mindjárt!
– eb a világ, – kurjongta Bab Feri, – mi bajunk a holnappal! lila szép leány; kap az ma-
gának urat. Asszony lesz, – te úgy se adod férjhez. Mit akarsz?
röhögött. Megrázta az apró összeesett vállát. Gémberedett tagjait kinyújtóztatta s 
odaűlt az anyja mellé.
– te, – szólt halk rábeszélő hangon, – legyen eszed, te! A mit én beszélek, nem gyermek-
szó. tegnap is együtt voltunk, – úr az az ember. Hallgasd meg az okos mondást. kőfaragó 
mester s most jött ide a városba. Pénze van annak s műhelyt akar állitani. én ajánltam neki 
a házunkat. Meg is nézte. erre sétáltunk. láthattad volna, – lila látta is. egy nagy magas 
úri ember. tetszik neki a jószág, azt mondja, mert a Maros mellett van s a mint a kövek 
jőnek a vizen, ki lehet rakni könnyen. Gondold meg, anyó.
Babné abbahagyta a munkát.
– Hagyj békét, Feri, – szólt, – nyugodj. egyebünk sincs ennél a háznál, nem adom el ezt 
is. nem adom, mondtam már. Hogy kiegyétek, kiigyátok az árát, s maradjunk koldusoknak 
az utcán, – nem adom.
– Ugyan ne légy bolond! – Feri indulatos volt. – Hát kid vagyok én neked? ellenséged 
vagyok-e vagy fiad? romlásodat akarom, azt gondolod? Most nincs pénz a mesterségben, 
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nincs is mit dolgozni. Akkor pénz is lesz és segítek én is. Aztán nem is költözünk ki innen. 
Az idegen úr csak az első szobát lakná. A hátulsót ide adná nekünk s az áztatónkat is meg-
hagyná. Ő a kertbe építene műhelyt s Pandrák bácsitól is megvenné a kertjét. Mit akarsz? 
így szeretnél nyomorogni míg a világ!
Az öreg embernek is mozog az ajaka szaporán, mintha rángatnák. szeme héjai tágulnak 
s mondani akar valamit. Fel is emelkedik, erőlködésébe kerűl, hogy beszéljen, de nyilvání-
tani akarja akaratát:
– nem adom, – motyogja – én sem adom… én szeretem… itt akarok meghalni… Akár-
hogy… én sem adom… én vettem…
– ej öreg, te is! igyál öreg, ne szólj belé. Mit tudsz te! – hiszen meghalhatsz itt is; miért 
kinlódol. elhoznám holnap, anyó; fizetne kész pénzzel. egész más életet kezdenénk, én is, 
te is. Mi hasznod van, hogy így nyomorogsz. A milyen ügyes ember, te is megszeretnéd. na! 
Hozzam, ne hozzam? Gondold meg jól.
Babné indulatosan kiált közbe: – ne hozd – ne beszélj!
– Bolondok vagytok!
Feri visszaűl az asztalhoz, fütyöl, tölt poharába, belékönyököl két tenyerébe és hallgat. 
A kemencében sistereg a vizes fa, az öreg ember erős szuszogása hallszik.
A némaság a szegény faggyúgyertyás szobában fullasztóbb, nehezebb, mint mélység fe-
lett a sűrű köd.
Bab Feri mozog néha: – Hej de megbánod anyó, de megbánod! el hagyod repűlni a ma-
darat a tenyeredből, elszalasztod, – lásd!
– Jó madarak vagytok…
kinn nyikorog a kapuajtó. siető lépések kopogása hallszik s vidám szó. két fiatal leány 
lép az agyagos földű szoba küszöbére.
két viruló virág. egyforma pirosra csipte a hideg a szőkének is, a barnának is arcát.
tuszkolják egymást előre:
– te menj elűl, eszti.
– Belöklek, lila.
– én itthon vagyok.
– Hát én?
– eh babám, – Bab Feri felugrik az asztaltól, sápadt arca fellángol s átkapja izmos karjá-
val a szőkének a derekát, – babám, miért ceremóniáz? Jobb itt benn. Úgy is mióta nem volt 
nálunk, eszti…
– ereszszen el, – sikoltja a megtámadott, – vegye a karját. Haza megyek, ha nem hagy 
békét, Feri, – s mint egy nádszál hajlik ki kezéből, hogy odaszaladjon az öreg motyogó em-
berhez.
– ide, ide űlök a bácsi mellé, ha helyet ad. A bácsi nem hagy engem, a bácsi megőriz. Úgy 
is csak hozzá jöttem, csak látni akartam.
Bab lila számol.
– esztiéknél voltam, anyó, egész délután. Megmondhatja Pandrák bácsi. elhoztam esz-
tit is, hogy higyjed. Csaptatót állított fel a bácsi a verebeknek s annak ügyeltük a spárgáját. 
látnád csak, mennyit fogtunk egész délután!
– Úgy, – Babné előre nyújtja csontos nyakát, – úgy, a kisasszony verebeket fogdos, mig én 
itt kinlódom, vesződöm segitség nélkűl. verebeket fogdos…
– De ugyan kérlek, hát ne veszekedjél már. Az ember alig lép hozzátok, már kezditek. 
Csak nem kivánod, hogy itthon lesselek egész nap s hallgassam a panaszodat.
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– Bácsinak rongyos a kabátja, – sebestyén eszti simogatja az öreg ember reszkető karját 
– s azért reszket benne a keze. Úgy-e fázik? A szeménél veres s a haja is milyen borzosan áll. 
volna csak nálunk a bácsi, majd felöltöztetnők melegen.
A nyomorúltnak mozog az ajaka. Azt látszik mondani: „mindig ilyen.” szemébe fel gyű-
lemlik a köny: „soha sem másforma.”
– verebeket fogdos a kisasszony, míg én izzadok, – verebeket?
– Miért izzadsz? ki mondja, hogy izzadj? Csinálnál te is egyebet.
– eb a világ anyó, eb! Miért csinálsz szót, ha vendégünk van. ne is ügyelje esztike; bal-
lábbal kelt fel az anyó, de magát ő is szereti. Mind szeretjük, édes gyöngyöm. széket adj, 
lila. Üljön el az öreg mellől.
– nem, semmiért sem. én a bácsihoz jöttem. Ő úgysem jön hozzánk – s oldalához simul, 
mint egy hízelkedő macska. – Majd ha eljön a tavasz, kiviszszük a kertbe… s meggyógyúl a 
bácsi… Mit is csinál most egész nap? segít a néninek, úgye, a mit tud, úgy-e?
– semmit kicsi… semmit…
– nem leszek rabotok, nem leszek cselédetek. Hogy én keressek s ti elverjétek. A nyakam 
nyúljék, hogy a kisasszonynak köntösrevalója legyen s aztán verebeket fogdosson, – verebe-
ket! eladom ezt a viskót, eladom s csináljatok, a mit tudtok. Akár mindjárt elhozhatod, Feri, 
most mindjárt eladnám… verebeket!…
– ne is ügyeld, eszti; – ilyen mindig. Így szokott velem bánni, te tudod már, te látod. 
Hogy az embernek nincs nyúgodalma a szájától egy percig soha.
– Jól teszed, anyó, eb a világ! Most okosan beszélsz. oda kell adni; a szerencsét nem kell 
megvetni. egy olyan úri ember csak szerencse akárki házánál. elhozom reggel…
A két leány suttog:
– Az lesz, a kit láttunk, az a magas barna.
– De lila, hát elköltöznétek?
– tudom is én, kicsike. A ki Ferivel járt erre tegnap.
– itthagynátok a házatokat?
– Bánnám is én! Még fiatal ember. Mi is lakhatnánk itt…
– vele lila, – mit gondolsz?
Bab lila nem felel. Gondolkozik; szája körűl mosoly képződik, valami örvendetes esz-
mére, mely frissen született hamis fejében.
A haragos asszony tesz-vesz. szegeletbe vágja a félig kész kalapot, leűl a tűzhely szélére 
s piszkálja a zsarátnokot.
A gyertya fel-felvetődő lángja küszködik a homállyal, lobogásában megvilágitva az asz-
tal mellett űlő Bab Feri hosszú sovány arcát, esztire irányzott égő két szemét s az öreg 
embert, a reszkető apót a két leány között.
eszti felkel:
– Haza megyek. Pandrák bácsi vár. Csak lilával eresztett idáig.
Mind marasztják; az öreg ember is fogja gyengén köntöse szárnyát. sebestyén eszti 
szaporán veti magára keszkenyőjét, – nehéz neki ez a levegő, – s indúl.
lila is készűl:
– én kisérem haza.
– senki sem kell.
Bab Feri durván taszitja hátra lilát:
– itt űlsz. én viszem, én akarom. ne féljetek, nem szököm el. itthon leszek mindjárt.
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kinn sötét van. A hó világa enyhíti csak az éjtszakának földre boruló gyászát. Az utca 
csendes végtől végig s a szegeleten égő lámpa sugara alig hat el pár lépésre.
A mint kiérnek, Bab Feri átfogja karjával a sebestyén eszti karcsú derekát. A hangja 
suttogóvá lesz a hogy beszél hozzá:
– egyetlen-egyem, mióta nem láttalak! Az a vén medve Pandrák csak tőlem őriz, s te 
sem akarsz látni engem, úgy mutatod.
A hangja, ha csendes is, szeme fénye átragyog a sötéten is. Hallszik, milyen nehezen 
lélekzik:
– ne, eszti, – mondja – ne huzakodj a karomból, gyöngyöm. ne idegenkedjél tőlem. 
kést forgatok a húsában, a kit előmbe teszel. Ha elhagysz engem valakiért, eszti, én tűrök, 
édes, én gyötrődöm, édes, de az utolsó óránk lesz… édes cseppem… velem nőttél eszti – 
együtt élünk… együtt halunk…
odaszorítja a mellére. indulatosan beszél:
– vad vagyok eszti, – állat érted, minden érted, édes cseppem… Csak te ismersz engem.
Aztán odahúzza a gyermek szőke fejét magához, hogy lehelletük egybeforr. A Pandrák 
bácsi kicsi szobájának ablakán kiviláglik a gyertya fénye.
– ereszszen el, Feri… ereszszen haza…
– A fejedet eszti, – ezt a szép fejedet.
s tusakodva, lihegve ad csókot ajakára.
– Feri – oh fáj a mint szorit…
s hogy kibontakozhatik öleléséből, futva iramodik haza.
– oh… milyen borszagú volt!
A kapuajtónál megáll egy percre. visszanéz, – aztán sietve kapja meg a kilincset, mint a 
ki fél, s besurran, mint egy sebes gyík a havas udvarra.
– – Pandrák bácsi benn hallja a kapu nyilását. ismeri a kopogó lépéseket s jámbor arca 
felderűl. kitárja az ajtót az ő leányának. zsörtölődik:
– ilyen hidegben kijárni, buba, ki látta! ide izibe a kezedet. Meg is fagyott. Az arcod 
piros, lélekzeted alig van. Futottál, buba! Pihenj na – nyugodj na… itt ezen a széken a tűz 
mellett na… Boldogtalan, buba… boldogtalan…
s mosolyognak mind a ketten.
iii.
Pandrák bácsi mintha látta volna azt a nagy fényes közönséget, melyet eszti megigéz a 
hangjával.
– kincs van a torkában – mondta, – csak ki kell csiszolni.
De mert eszti minden lajtorja és faág iránt több érdeklődést tanúsított, mint a hanglaj-
torják iránt; mert kinyilatkoztatta, hogy ha őt gyötrik az énekléssel, hát felpakol és haza 
megy Mikházára; – s mert Pandrák bácsi jobban szerette, igy a milyen durcás, akaratos, 
majd kedveskedő, siró kacagó lármás semmiség volt, – mint minden egyebet a világon; hát 
úgy találta, hogy jól van mindenképen a dolog, csak eszti maradjon.
Majd asszony lesz belőle – ha nem művésznő – s akkor is úgy fog mellette élni Pandrák 
bácsi, mint egy úr. Pihenve – vigan.
ki is eszelte, hogy miképen lesz akkor a világ. Úgy meg-megjárt, dörzsölgette kezeit a 
tervezgetésben, úgy kacagott előre azon idő gondolatjára is, mikor ő nagyapa lesz. lábát 
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lógatta s bölcsődalt dúdolt avas fogai közül, mintha egy édes csepp emberke lenne immár a 
térdén.
Mert valahogy csak lesz – hiszen az ő leánya megigéz mindenkit, azt látja ország-világ.
Az utca legénységének szine-java ott lebzsel a kapuban a mint esteledik s eszti tartja őket 
szóval, mosolylyal.
napközben ha nem is látta, mikor a tanitást elvégezte s feje is zúgott a végtelen etüdtől, 
– este ő is boldog volt simogatva a sebestyén eszti veres haját.
Az öreg sebestyén András ritkán jött be meglátogatni a leányát: „kit pedig ő nem hagy 
csak úgy isten számában.”
…ilyen alkalmakkor rendesen Mikházán nagy inség uralkodott. A búzavetés megdőlt, a 
kukorica kapálatlanúl sárgult el, a gyér zab a magot sem adta ki. lábas marhák pusztultak 
el, szárnyas jószág omlott rakásra. nem panaszkép mondja – de sújtolja a kár mezőn, ház-
ban. ez a két hitvány ló is, a melyikkel idáig jött, nem övé, hanem csak úgy könyörögte 
kölcsönbe a szomszédtól; sőt a szekeret is, a hámistrángot is csak innen-onnan szedegette 
össze. nem panaszkép, – isten mentsen! – de nehéz az élet. s bárha nehéz – csak nehezen 
fogadja el a mivel ilyenkor Pandrák bácsi meg akarja terhelni. Úgy kell kérni. A szekérbe 
erőszakkal tesznek fel egyet-mást.
– ne erőltessék – ne!
A kapun túl aztán kacag bajusza alól a kapzsi székely:
– Meghúztam a németet, – mondja – ha dolgoztatja a leányomat, fizessen.
A szomszédok azt beszélték a kerektó utcában:
„többször is utánanézhetne az édes apja, hogy mit nevel Pandrák bácsi ebből az esztiből. 
Hiszen maholnap nem bir vele ember. tekereg úntalan Bab lilával útcáról útcára. s hogy 
pereg a nyelve, ha legényt lát, Jézusom! Peregne az én zsuzsámnak, az én terkámnak! 
keresztűl mennék a lelkén. Mi lesz belőle!…”
rátartós volt eszti pedig.
Ha jöttek a várból cseh bandisták látogatóba, piros lapos képű becsületes népek s kacag-
tak szemérmesen a markukba s telepipázták porcellán szerszámaikkal a kicsi szobát, – esz-
ti beszédbe se elegyedett velük.
elásitották a bácsival az időt. némelyik el is aludt télen a kemence szájánál, míg a másik 
elropogtatta, hogy Prágában a „kis oldal” csak olyan, a Moldva sem más, a hídak szépsége 
sem csorbult s a hradzsini székesegyházban is úgy énekelnek, mint hajdan, mikor még Pán 
Pandrák látta.
A síposné kamasz fiát már jobb szemmel nézte. Az szabó legény volt s azon nevezetes-
séggel bírt, hogy fia lehetett siposnénak, kinek két háza van a kis utcában. kezével lejtett a 
lovag minden szóhoz, s nyakával a taktust verte úntalan.
Pap Andrásnak az „arany parasztnak” magzatja pedig a legkapósabb bizonyosan. ez 
betyárosan űl a széken, fenszóval beszél, szivarozik s úgy fütyöl, mint egy rigó. Minden leá-
nyos anya vágyainak tárgya a kerektó utcában s szemefénye a legényeknek.
Csak az nem tetszett Pandrák bácsinak, hogy megmeri szorongatni az eszti derekát:
– Miért hagyod, buba? – hogy meri tenni a szemtelen? kiverem, kidobom, ha meglátom 
még egyszer, hogy rád teszi a kezét.
– te vered meg, bácsi? – kérdezte kacagva eszti. – erős lesz neked András. Férjnek jó 
lenne tudod, verekedő társnak rossz.
néha elmaradozott eszti hazulról. késő éjjel kerűlt elé. – Pandrák bácsi várta.
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– táncoltunk, bácsi – mondta lihegve, – mulattunk. nem haragszol úgy-e. Miért vártál, 
mért nem feküdtél le?
Pedig féltette a leányát. Féltette Bab Feritől s az egész familiától. „nem szeretem őket – 
mondta – s örvendek szívemből, hogy eladták a házat annak az idegen úrnak, a ki köveket 
farag. legalább megszabadulunk tőlük.”
Az ugyan nem tetszett az utcában senkinek, hogy Dobszki – így hívták az idegen urat 
– olyan rátartós, kezét a zsebében hordó, kockás plundráju halandó, a ki nem köszönne a 
világért senkinek, – de azon örvendett mindenki, hogy Babékat kitúrta.
ki is békültek volna vele, hogy látták a tavasz eljöttével, – mikor földből bogár, fűszál, 
fából a rügy, bimbóból a virág kibújt, – miként takarittatja ki a rongyos Bab kúriát ácsokkal, 
kőmívesekkel, – de rossz néven vették viszont, hogy azt a rongy népet – az egész Bab csalá-
dot – meghagyja a hátulsó szobában s ő csak az elsőben fog lakni.
– liláért teszi, higyjétek el. A szeme sem áll jól annak a semmiházinak.
liláért bizony!
Az öreg Bab bácsiért bizonyosan nem, a ki még rondább lett a boldogság miatt, mint 
azelőtt vala, minthogy senki sem ügyelte. – A ki kivánszorgott a napra s valahogy titkos 
utakon titkolt üvegeket szerzett, hogy vigasztalja tartalmukkal szomorú napjait. Azért – 
mint mondta – azért iszik, hogy felejtsen, pedig egész életében ez okon tömvén magába a 
pálinkát, nem tudta felfogni az ember: mit akar tulajdonképen felejteni. – ott didergett a 
napfényben az eresz alatt. végignyúlt a szalmán s rángott keze-lába, mintha egy fapojáca 
volna, kit csintalan gyermek táncoltat spárgáján.
Feriért sem. – Babnéért sem, a ki pedig elégűlt, sőt vidám volt, hogy pénz kerűlt a kezé-
be s pihenhetett a sok „kutyálkodás” után, – hanem liláért; két szép szeme tűzéért, piros 
arca rózsáiért, ajaka mosolyáért.
Ajándékot is vett neki már az első nap. kisasszonynak szólitotta. Dicsérte a haját, szem-
öldökét s a hangját, melyet képezni kellene. Csendes félhomályban kézen fogta lilát s éne-
kelt vele ábrándos dalokat. ki is nyilvánitotta Babnénak, hogy: „nagy dicsőség egy anyára, 
ilyen kedves magzattal birni. Ő – Dobszki – járt Amerikában, ő járt olaszországban, ő járt 
a nagy világban s mondhatja, hogy mindenfelé igen ügyes leányok vannak s legkivált Ame-
rika a szőkékben ritkitja párját, – de lila is egy igen drága kincs s dicsőség egy ilyen gyer-
mek minden szülőnek.”
Megvolt elégedve mindenki.
eszti is látta az idegen urat.
A kertből a veresszőlő bokrok mögűl. Csak a sövény választotta el őket. Hallotta a hang-
ját s félig nagyleányos kiváncsiságból, félig gyermekes vakmerőséggel mászott fel a vén kör-
tefára, hogy megnézhesse jól.
Dobszki észrevette. „lám – mondta – milyen gyümölcsöket teremnek erre a fák”, – Bab 
Feri pedig haragosan tekintett esztire.
A gyermek inkább lehullott, semmint szállt az ágról.
szégyellte magát erősen. Felpirult az arca. – Hiszen nem gyermek már – s futva futott 
végig az ösvényen. át nem ment volna lilához a világért.
– szép gyümölcs az a kicsike, – mondta Bab Ferinek az idegen úr, – ismeri-e?
Feri vontatva felelt: – ismerem úgy né… a szomszédból. itt nőtt fel.
– Beszélni szeretnék vele.
rekedten szólt: – ne tessék…
Dobszki ránézett s elforditotta a fejét.
84
eszti azon éjjel végigálmodta az egész jelenetet s igen izgatott volt.
– Milyen úrias, – mondta, – milyen boldogok liláék.
nem nyughatott. Bárha szégyelte volna, ha ismét meglepik, másnap ismét a kertbe lopó-
zott s megbújt a sövény mellett. szerette volna látni az idegen urat.
Csak Bab Feri járt a kertben. sötét volt az arca és gondolkozó. – Máskor átkiáltott volna 
hozzá eszti legalább egy „jó reggelt” vagy valami pajkos szót. Most félt. Maga sem tudta 
miért.
– nos – gondolta sebestyén eszti, mikor betért a házba, – nos lila szerencsés. Ügyes 
leány lila… el is veheti az idegen úr, ha szereti… Miért ne venné el… Jó is lenne szegény-
nek…
Dacára azonban e gondolatnak némikép nyugtalan volt. rosszúl eső szorongást érzett s 
az egész ebéd alatt nem hallotta szavát Pandrák bácsi.
Búja azonban hamar elenyészett.
– Bánja az ördög, akármit farag lilából.
Meg is pirongatta magát, a miért irigy volt. Mert irigység, semmi más. Azt sajnálta csak, 
hogy lila most – tán Dobszkiért – felé sem néz. „elmúlik az is.”
Mégis – a ki a vágyódásokat intézi s az emberi sorsot, tudná megmondani: miért? – még-
is eszti többet lebzselt a kertben s az utcán, mint máskor s szerette volna, ha látják.
Megkérdezte egyszer Pandrák bácsitól: – szép-e ő? s az arcán lévő szeplők nem csúfitják-e 
el?
– látod, bácsi, – mondta, – nem kellett volna, hogy rám hallgass. Parancsoltad volna, 
hogy tanúljak s most én is tudnék úgy énekelni, mint lila. nagyon szépen énekel lila, 
úgy-e?
egy délután az ablakban űlt eszti. – Az idegen úr ott ment el a ház előtt s köszönt. le-
vette a kalapját egészen.
eszti arcát átfutotta a hőség, lélekzete megnehezűlt, – alig tudta fogadni.
Majd felugrott űltéből, ugrált, kacagott, belékapaszkodott a Pandrák bácsi nyakába s 
addig forgatta össze-vissza az öreg embert, míg az elszédűlt belé.
iv.
Azon a helyen, a hol egyszer sebestyén eszti csinálta a malmot, – fűzfa bokrok ingó ágai 
között, egy szűk ösvényen, bürkös, néhol a komló indáitól átszelt, nedves, árnyékos úton 
sétált Bab Feri, várva valakit.
Arca haragos volt, szeme beesett, mint a ki sokáig nem alszik, vagy kit szenvedély gyötör.
néha meg-megállott hallgatózva, – eltaposott egy-egy földrehajló ágat, végigtörölte iz-
zadó homlokát s lépett tovább.
izgatott volt s türelmetlenkedését minden ize elárulta.
távolról hallszott a toronyóra ütése; a hangok végigrezegtek a légen.
– Mégsem jön.
kiment a széles útra s elnézett rajta nagy ideig. A parton lévő kavicsokat berugdosta a 
siető vízbe s egy-egy faágat dobott be indulatosan.
– Ha nem jönne el, – mondta – ha valakiért másért nem jönne el… megölném…
Bement az ösvényre, ha látott valakit. „tudja, hogy várom, hogy rég várom.”
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A szeme kigyúlt. „én istenem!…” levágta magát a földre. öklével verte a pázsitot s 
nyögött mint egy beteg ember.
Már a fák árnyéka messze nyúlt el. Bogarak repültek éjjeli szállásra, mikor az ösvény 
szélén a sebestyén eszti kecses alakja megjelent.
Bab Feri odaszökött hozzá:
– oh hogy vártalak! nézd, lázban van az egész testem. tegnap sem jöttél el, – mind ott 
ácsorogtam a kaputok előtt s az éjjel ittam búmban, láttalak az ablakon át, te is láttál, ne 
tagadd, – s nem jöttél ki. nem szeretsz-e már, eszti? Megúntál-e, vagy vártál valakit? 
eszti?
– ne szorítsa úgy a kezemet, ne rángasson, hiszen beszélni sem tud az ember.
– látod, te most más vagy. Fáj, ha hozzád érek. Unsz már, – mástól nem fájna, mástól 
türnéd.
– ne legyen bolond.
A fák ágai között áttört a lemenő nap sugara. átölelte az eszti szeplős arcát s haját mint-
ha meg akarná gyújtani.
– Magával nem jön ki az ember! – leűlt a fűre, köténye szélét rángatta s vontatottan 
beszélt. – szüntelen leskelődik, gyötör. Ha a kertbe megyek, rám rivall, az utcán nyomom-
ban jár; azt hiszem a házunk falán is átnéz. Hát mit csináljak? nem jövök-e ide, mikor lehet, 
nem olyan vagyok-e, mint rég, nem beszélek-e úgy!… Megúnná akárki…
– Mert szeretlek eszti, mert sohasem tudlak eleget nézni. tudod, hogy nem mehetek 
hozzád, mert nem hagyják; azért ügyellek. Dologkerülő vagyok, hogy láthassalak s elülök 
egész napokat a kertben, hogy halljam a hangod. te tudod jól s kacagsz. Csak játszol velem, 
eszti… Ha nem szólsz hozzám, gaz leszek s iszom; elverném a mennybeli jussomat is érted. 
te sem jösz most hozzánk. Mióta mocsok lett a mi házunkból s undorodás, mióta oda köl-
tözött Dobszki – verje meg a Jézus! – te is kerűlsz… Féltlek, eszti… széltől is féltlek, em-
bertől, asszonytól… mindenkitől.
kacéron nézett fel ültéből a Bab Feri sáppadt arcára. Fűszálakat tépegetett s végigdőlt a 
puha pázsiton.
– Üljön ide mellém, – mondta. szeme, ajka mosolygott.
– Mit csinálnak maguknál? kérdezte.
– Fertelmet, fertelmet. nem merek belépni a kapun. Az anyám belébolondúlt abba a 
gazemberbe s a pénzéért elad neki becsületet… mindent… Az apám iszik, ha bírja s lila, 
szegény lila… Ő kereste… nem… én kerestem. én vittem ahhoz a házhoz, az én bűnöm, 
én ajánltam. Pénzt akartam szerezni. szégyelltem melletted rongyosnak lenni. Hittem ben-
ne, eszti, hittem…
– Mit csinált Dobszki?… miért szidja?
– te is véded. eszti! – vad volt s rekecses a Bab Feri hangja. – láttam, hogy te is jó szem-
mel nézed, mosolyogtál rá, láttam. A kertbe bújkáltál utána. eszti vigyázz!…
– eh, bolond…
Úgy tett, mintha nem is hallaná, a mit Bab Feri beszél. egy légygyel viaskodott, mely 
belébonyolodott veres hajába; – sőt kacagott is.
– indulatba jövök… Csak érted, eszti… látod, dolgozni akartam becsületesen, de a há-
zat se fizette ki egészen. Mind alkudott ácsokkal, kőmivesekkel s nem láttuk, hogy csak 
ámít. kinézte a kőfaragó műhely helyét, mondta, hogy jönnek a kövek s a legények. Bolon-
dított mindnyájunkat. Mikor lilának elvette az eszét s az anyámét a pénzével, – engem 
kiűzött a házból. Az apám élőhalott. ez az emberfosztogató kártyás időtöltőnek szemelte 
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ki az én hugomat… az én hugomat!… ez a… Únod hallgatni eszti, hogy félrefordítod a 
fejedet?
szürkült. tücsök szólt valamelyik bokor alján, s a posványban éktelen lármát vertek a 
békák.
– szeretsz-e, eszti?
– Miért ne.
– Így felelsz?
– Mit mondjak hát?
– te biztattál. Így nőttünk fel. te hitegettél. Ha meghal az öreg, azt mondtad, rád hagy-
ja a házát, rád a mije van s akkor az enyém leszel. Boldogok leszünk, feleségem leszel… szád 
ki nem fogyott a bíztatásból. Meg is csókoltál néha, hagytad, hogy fogjam a kezedet. Azt 
mondtad, hogy csak engemet szeretsz. Úgy van-e most is, eszti?
sovárgás a szemében, hangjában valami bizonytalan, félő, reménylő.
– Úgy van most is, Feri… Úgy van… látja, milyen vörösen ver vissza a nap a hegy háta 
mögűl?
szél lesz holnap.
– eszti… A hova mentél, követtelek, mint a hű eb. nem kivánhattál semmit, hogy meg 
ne tegyem. Ha örvendtem: érted; ha kétségbe estem: érted… Úgy van-e most is?
– ezen a héten nem jövök ki. nem lehet, már nem vagyok gyermek. törje le azt a száz-
szorszépet s adja ide. Fázom, hűvös az este… s lila utána adta magát?… a becstelen. s a 
néni tűri? nem hiszem, hogy kártyás legyen Dobszki. A neve nem csúf, látja. na mit néz 
úgy, hiszen tudja, hogy nem beszéltem vele soha… szél lesz holnap. ne őgyelegjen annyit a 
házunk körül. A bácsi tegnap is észrevette és szidta… rossznak tartja magát… Miért hagy-
ja lilát? – milyen útálatos! kisérjen el a partig. nem bánom, ha a berek széléig jön is. tovább 
nem hagyom. Mit mondanának, ha együtt látna valaki. na ne szorítson magához, – eresz-
szen, várnak. összegyüri a ruhámat, – a bácsi beteg, fekszik s este nem jöhetek ki. látja, ki 
tenné meg magáért, hogy ide jöjjön? Az ember nem mehet a maguk házához a világ szájáért 
sem. vajjon elveszi-e lilát? Csak nem viszi el, úgy-e?
– Csak ilyen percig ülsz most velem, eszti? Futsz már, eszti?
– Ügyeljen, hogy lép; beesik a martról. Addig a fűzfáig kisérhet, onnan egyedűl megyek. 
A jövő héten, ha nem lesz sár, kijövök még. ne fogja a kezemet…
tetszett esztinek, hogy Bab Feri ilyen vadállat. Ha az egész kerektó utca minden legénye 
ilyen vad lett volna, azt sem bánta vala. Hiú volt.
együtt nőttek fel, játszva, s a megszokás összeboronálta őket. inkább félt tőle, semmint 
borzas csúf formája iránt csak egy sziporkányi szeretettel is lett volna. Most csak játszott 
vele, mint játszik a gyermek a tűzzel, melyről pedig tudja, hogy éget. édes teher volt az 
asszonyi hiúságnak örökön örökké a gyötrődő, átkozódó férfi.
kijött a berekbe, hogy beszéljen vele, pedig otthon nehéz beteg nyögött a kemény ágy-
szalmán. – Pandrák bácsi, a kit láz gyötört s az aggság bántott.
ott feküdt az első szobában. orcája kipirúlva, égő szemekkel, száraz ajakkal. Gagyogott 
érthetetlen mondatokat. Hánykolódott s kiáltotta parancsoló szóval: „Hozzátok be a kicsi-
két, hozzátok a térdemre! – te buba! olyan mint te… veres hajú… nekem ne adjatok dol-
got… Csak vígan… vígan… Főzzetek urak, legyetek csak vígan…”
esztit látta lázában. esztit, kinek saját háza tüze van. Az öreg Pandrák bácsit: a mint 
uraskodik az ő leánya paradicsomában.
néha magához jött s ilyenkor megtelt a szeme, ha ránézett sebestyén esztire:
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– Ha meghalnék, buba, – mondta – mi lenne belőled? nem szeretnélek itt hagyni, míg 
férjhez nem mégy, ahhoz a kit én is akarnék. Megcsalna mindenki s meglopna. De jobban 
leszek, buba, ne búsulj, nem hagylak itt. kell, hogy az isten adjon nekem is pihenést mellet-
ted… buba.
– igen, bácsi… édes bácsi.
ott űlt ágya fejénél s simogatta forró homlokát.
– Ha meghalna!… Azt súgta Bab Feri is, az öreg kapzsi székely is, hogy házát, tele ka-
maráját csak nem viszi magával, hanem az ő leányának hagyja… nincs senkije.
A mint űlt sebestyén eszti a nehéz levegőjű betegszobában, a körülötte tenyésző fekete 
unalmat tarka képekkel szőtte át képzelete: Mindenki csodálni fogja, ha gazdag lesz; iri-
gyelni ég, föld. szebb ő lilánál, gazdagabb lilánál. nem veheti el Dobszki… hogy is ve-
hetné el.
kinn hűvösödött. A kerektó-utcát fölverte a sár. Fa hullatta lombját, rét a mezét s regge-
lenként apró szemekkel lepte el a dér a zsendelyes háztetőket.
egyszer, – este felé volt, ködös borongós idő – hogy az öreg ember aludt ott benn s az 
egyedűlvalóság kiállhatatlan volt a sötétedő szobában, – otthagyta székét sebestyén eszti s 
nesztelenűl kilépett az utcára. Csendesség volt mindenfelé. A homály elzárta a kilátást. 
A berek zöldjén, lombos fáinak árnyékán pusztulás űlt és sötétség.
emberrel akart beszélni. nem bánta volna, ha akár a rongyos vad Bab Feri lesz is, ki 
útjába vetődik. A házuk felé nézett. Alig lehetett odáig ellátni. valaki oda volt támaszkodva 
a Babék házának kapugerendájához, – telt, magas férfi alak; kabátja álláig húzva.
esztikében megdobbant valami. Ha Dobszki volna… Az úrias Dobszki, kivel még soha 
sem beszélt… Mintha félne az az ember tőle. „Csúfabb vagyok-e mint lila?” kérdezte ma-
gától.
egyszerre valami ötlött az eszébe.
– Hátha követne, ha előre mennék, – dünnyögte – s megszólítana… Hátha…
elfeledte a láztól gyötört öreg embert, elfelejtett mindent. keszkenyőjét szorosabban 
húzta gömbölyű vállai köré. izgatott volt, mint a ki nagy elhatározás után nagy cselekedetre 
készűl.
Arra nézett, hol az a sötét alak állott s szapora léptekkel indúlt a szűk, homályos sikátor 
felé, mely a piacra visz.
nehéz párázat űlt a sikátoron, gyertyák csillogtak fel az ablakokban. víz csobogott lábai 
alatt, s a kövek síkosak voltak. Hallgatózott egy-egy percig s szinte lihegett a nélkül, hogy 
fáradt lett volna. léptek kopogását hallotta a háta megett s reszketett, mikor kellemes han-
gú férfi szólt hozzá:
– Hova megy kegyed?
– én… én… uram.
– Megengedi, hogy kisérjem?
nem tudott felelni. ilyennek képzelte a Dobszki hangját. tán hallotta is; talán álmában 
vagy émetten, – ki mondaná meg?
– A hova megy, oda megyek én is, nincs semmi célom.
– orvosságért megyek a bácsinak.
Hazudott.
– szomszédok vagyunk és soha sem látjuk egymást; hányszor szerettem volna pedig 
szólani kegyeddel.
eszti is olyan néma volt, mint az est.
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– A kertben láttam egyszer s az ablakban néha. A körűlmények tiltották, hogy felkeres-
sem. Mindent adtam volna pedig érte…
– Mikor a szomszéd házát megvettem, kegyedért tettem… Miért bújt előlem?… útált-e, 
félt-e?
– én… én?
Hangjában kérdés volt és felelet.
sokat nem beszéltek… itt-ott keskeny ösvényt hagyott az utcán folyó víz. összeszorúltak. 
egy árkon átsegitette Dobszki a kezénél fogva. ott is fogta remegő újjait saját erős kezében.
kendője lecsúszott válláról. reszketett tán a hideg miatt. Dobszki föltette a kendőjét. 
A leány azt mondta:
– Félek.
egy saroknál visszafordúlt eszti a kerektó utca felé. Mikor a házukig értek, sötét volt.
– Ha láthatnám mindig, – súgta Dobszki, – minden vagyonomat odaadnám érte. A bá-
csija – betegen – tán nem is engedné meg; pedig szándékaim tiszták. én világot láttam s 
tudom tisztelni a nőnemet, de a gyanúsítás átka a világnak. itt szándékozom e kies helyen 
megtelepedni s csupán barátságos szomszédságáért vágyom becses ismeretségükre…
A kapunál megfogta kezét és megcsókolta.
oh… égette mint a tűz ez a csók! A fülében mind csengett: „szándékaim tiszták.” Miért 
mondta?
Mint fenséges hős, mint a mesék mérhetetlen erejű királya volt a szemében Dobszki. 
Hangja, tartása egy-egy csoda. „szándékai tiszták.” kinn pedig a szeles zimankós időben a 
falat verte hatalmas öklével Bab Feri s úgy hörögte, mint egy bolond: – Megölöm… meg-
ölöm!…
v.
– Megölöm, – nyögte.
Mély fájdalmat érzett egész testében. Feje nyilallott s melle mintha szét akarna repedni. 
Hozzátámaszkodott a falhoz s kábúlt agyában csak ez egy szó keringett: „Megölöm.”
A havas eső verte tűzben égő képét, fedetlen koponyáját, míg kísérte szeretőjét s Dobszkit 
a mint kézen fogva s egymáshoz szorúlva mentek a sötét utcában.
– Hugom után ezt is… ezt is!
A tüdeje alig tudott megtelni levegővel s homlokán nagy vízcseppek űltek. Merőn nézte 
az egymás mellett álló két házat, hol eszti él s a hol Dobszki uralkodik.
– Megölöm, – nyögte.
tapogatózva ment a falak mellett. lába alig bírta. Azt sem tudta, mit tesz. Be akart 
rontani a kapun, hogy számon kérje gyötrelmeit, kínját Dobszkitól. De a kapu be volt már 
zárva.
Az utcára nyiló ablak elé állott s benézett rajta… Benn Dobszki az ágyon végignyúlva. 
Az öreg reszkető ember a kemence mellett összezsugorodva; az ajtóhoz támaszkodva a so-
vány alázatos képű magas asszony, s lila mosoly nélkűl, megsáppadt arccal, az asztal mel-
lett. szűk homlokán egy-két tincs vastag fekete hajából, szeme héja összefogva, mint a szen-
dergőé.
nos?… megvette Dobszki őt is, a házat is. Megvette a szegénységet s a becsületet: pén-
zen. olcsó portékák, ha a nyomor boltjában árúlja valami kapzsi asszony.
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látta egyszer lilát – megtetszett neki, eladó volt, s hát?… Megis únta már. A tavasz óta 
lakott itt s a hosszú nyáron – éppen lila miatt, – csak alig látott keresete után.
Abból élt Dobszki, a miből legkönnyebb: az emberek bolondságából. Formája, módja 
úrias volt, keze nem reszketett, ha százak vesztek el kártyájának egyetlen lapján és a szeme 
nem fénylett, ha százak jöttek vissza azon.
Ma itt lakott, holnap máshol. erre járt, megtetszett neki ez a kis város; – meg is únta az 
idillt.
és íme… az a szőke semmi gyermek, – még csupa érzés, költészet… keze, lába: egy 
csepp; arca hamvas, mint az őszibarack héja… hangja remegő; szeme félénk, – íme ide vető-
dik az útba.
Úgy vélte Dobszki, érdemes még maradni, hogy felvegye a földről ezt az isten adomá-
nyát.
kacagott arra gondolva, hogy Bab Feri féltette tőle esztit. Bab Feri, a hitvány!
terve kész volt. Mesterségével járt a dolgok higgadt kigondolása. Úgy tekintette az egész 
ügyet, mint egy csinosan kezdődő parthiet, s haza ment, hogy rendelkezzék Babnéval a ki 
az ütő lesz.
Ő adott kenyeret, ő parancsolt.
intett neki kezével s halk hangon adta elé kivánságát.
Ha látta volna azt az égő szempárt, mely benézett a szűkös ablakon, nem mosolygott 
volna legalább.
Babné hevesen felelt vissza s elutasítólag intett. Dobszki pénzt mutatott neki s mintha 
mondta volna: „kell-e? nem-e?” Aztán megcsendesűlt az asszony, elfordúlt az ágytól s hall-
gatta a parancsot.
– Mit főzhet, – dünnyögte Bab Feri az ablak alatt, – mi gonoszt? kit akar megrontani? 
Miért mutat pénzt?
nem is gondolkozott sokat. – „Ügyelni fogom, – mondta szinte fenhangon, – ügyelni 
akarom”, – s átvetette magát az alacsony korláton a sötét udvarra. végigsimult a fal mellett 
az ócska ereszig, hol az öreg Bab süttette roncsolt testét néha a nappal s a törődött szalmán 
végignyúlt.
Azon éjjel hideg volt. A tél nagy erővel köszöntött be. Hitvány fekvőhelyén összezsugo-
rodott Bab Feri, mint egy kutya, s nézte a kitisztúlt, megcsillagosodott eget.
Az éles maró hideg csonttá fagyasztotta a sarat s csak úgy reggel felé kezdett hullani a 
hó. A fák ágai mintha betollasodtak volna s a rögök közűl ki-kicsillogtak a ragyogó pelyhek. 
köddel virradt, mely elfogta a kilátást.
Bab Feri reszketett a hideg miatt, de reszketett attól a gondolattól is, hogy valaki meg lepi 
búvóhelyén. Félt volna valakivel találkozni az övéi közűl.
valami oktalan remény fogamzott meg benne esztit illetőleg. szerette volna elhinni, 
hogy a mit ő látott az este, tán nem is úgy van, a mint látta, – hogy valami tévedés van a 
dologban.
el nem ment volna a környékről semmi áron, míg nem beszélt esztivel; nem tudta ugyan, 
hogy miről szólna vele, de hangját akarta hallani okvetetlen.
Hátrament a kertbe s a Pandrák bácsi házát nézte nagy sovárgással.
Hányszor járt ő a sövényen át! Hogy ismerte az eszti kedvenc búvóhelyeit, ott a jázmin 
bokor aljában, túl a galambbúg mellett. Amott az ösvényen sétáltak együtt bűbájos esté-
ken… Hó most a földön, fagy, tél, pusztulás bokron, fán, édes szerelmen.
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izgatott volt Feri minden hangra s egyszer, – azt sem tudta hogyan, – csak ott találta 
magát a ház ajtaja előtt, kezét a kilincsen látta s belépett.
A szövőszék, a kenyérsütő kemence, a falon függő csuprok, a cserfa szúszék, mintha 
mind igen csodálkozva néztek volna reá. esztendőktől fogva nem volt szabad lábát ide 
betennie. – Pandrák bácsi tiltotta ki, mert tekergő, korhely, kitől minden leányos apa fél-
het, mint a pestistől. Most itt volt, s szeretett volna máshol lenni, de el nem ment volna, ha 
űznék is.
Beléptének zajára eszti kijött s meg volt ütődve.
– Mit keres itt, – kérdezte – hogy jött ide?
Bab Feri suttogott:
– látni akartalak, eszti, minden áron. ne haragudjál érte.
– Menjen ki az istenért… mit mondana a bácsi, mit a ki itt kapná?
– ne űzz… nem hagyom, nem mozdulok. Mondanom kell valamit, kérdezni akarlak 
vala miről.
Homlokát simogatta; akadozott:
– nem is tudom, hogy kezdjem. Már a szót sem kapom… eszti, nézd, itt lestelek ezen a 
hideg éjszakán. Meg is vagyok fagyva… Csak arra felelj: Úgy van-e a mint volt? Úgy sze-
retsz-e?… koponyám teljék meg sárral… essék szét a csontom, ha birom tovább a kíno-
mat… nem is tudom, mit beszélek. Úgy van-e, a hogy volt, eszti?
– Bolond… Menjen ki innen… menjen ki.
– Felelj… csak erre felelj s esküdjél is meg és aztán itt hagylak… Úgy van-e?…
– Úgy van Feri… úgy.
– lát az isten…
– lásson…
Benn a betegszobában nyögött Pandrák bácsi. Bab Feri kinn volt a havas udvaron.
– ki beszélt veled, buba, ki járt itt?
– egy csavargó, bácsi.
– Adtál volna neki egy darab kenyeret s hagytad volna, hogy megmelegedjék… elkerget-
ted-e?
– el.
…elkergette.
Útálság volt rá gondolnia. szíve, feje más képekkel volt tele. össze sem hasonlította 
Dobsz kival. szentségtörésnek vélte volna. egy elrongyolt bubát ha eldob a gyermek, mikor 
újat kap helyébe, – sajnálja-e?
Hallotta a Dobszki hangját, a mint mondja: „szándékaim tiszták”; érezte keze szorítását 
s hő futott át testén.
Minden darab bútor, egy porszem is csodálatosképpen Dobszkit juttatta eszébe, az úrias 
Dobszkit.
soha sem szeretett eszti. Csak ámított mindenkit. Dicsekedett diadalaival. A koldús 
csodálata is hízelgett volna neki. Azt a mit Dobszki iránt érzett, elásni szerette volna a föld 
alá, hogy ne lássa senki, hogy ne tudja senki.
néha felvillant a szeme s belsejében mondta valami: „boldog vagyok”. Máskor tárgytalan 
ingerűltség, izgalom, láz fogta el, s fájdalmat érzett.
egyik percben csevegett, mint egy madár, – majd az ablaküveghez verődő légy zum-
mogása is bántotta.
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Megölelgette Pandrák bácsit, megsimogatta forró homlokát, s aztán kiszaladt a csendes 
hátúlsó szobába és sírva, kacagva borúlt az ágyra, betemetve kipirúlt orcáját a puha pár-
nákba.
„A buba megőrűlt”, – azt mondta volna Pandrák bácsi, ha látja.
elszaladt az ablakhoz, kinézett az utcára. kiállott a küszöbre, hogy letekintsen a kertig. 
nyugtalan volt. Az órák nehezen teltek; vége nélkűl való volt a nap.
Hó esett. Az ég sem volt érzékkel a sebestyén eszti örömei iránt.
szürkült már, mikor Babné átnézett Pandrák bácsihoz.
Beteglátogatóba jött, úgy mondta. Csupa részvétből, régi szomszédi szeretetből.
Megkérdezte, hogy alszik, hogy eszik, mit szeret, mit utál az öreg úr. Hasonló esetekre 
emlékezett, melyből mind nagy könnyűséggel gyógyúltak ki az emberek.
orvosságokat ajánlott. tejbe áztatott hagymát, tört gyömbért, eleven borsos árnikát, 
csihánygyökeret. Mellesleg a drágaságról panaszkodott, a nagy adóról, az emberek rossza-
ságáról. számtalan példákkal igazolta szavait és segíteni ajánlkozott, – ha meg nem vetnék.
Mikor búcsúzott, megfogta esztikének a kezét s édes aranyos leányának nevezte, kit úgy 
szeret, mint a saját vérét. kivonszolta a pitvarba a gyermeket, megnézte, ha be van-e jól téve 
az ajtó, hol Pandrák bácsi fekszik s aztán minden átmenet nélkűl súgta:
– Aranyom! Hogy szereti magát a mi lakónk!
oh… orgyilkos támadás volt ez. reszketett rá eszti, mint egy falevél.
– Mind magáról beszél… Dicséri, magasztalja. elmondta nekem, hogy együtt sétáltak a 
múlt este. Úgy van velem, mintha anyja volnék. Milyen úr az, eszti! A kit szeret, beh jól van 
annak dolga! kár, hogy maga, aranyosom, meg sem ismerheti jól. Mert tudja, lelkem, ő nem 
jöhet ide, minthogy beteg van a háznál, s elmegy tán örökre a városból a nélkűl, hogy ma-
gával beszélhetne. oh, hogy sajnálom, szívem, oh, hogy búsulok utána. Maga is bánhatja, 
tubám, mert magához való finom úr, a kinek ugyan megtetszett. Csak átjöttem, hogy ezt 
megmondjam s megvigyem, ha valamit izenne neki. na nem izen semmit?
– én néni… én… – csak hebegett eszti.
– nem tartóztatom, szívem. Megfázik, menjen vissza…
Meg is ölelte, meg is csókolta. Újra aranyosának nevezte s édes vérének és szaporán iram-
lott haza.
erős kar fogta meg kinn az utcán a nyakára tekert viseltes keszkenőt.
– Mit kerestél ott, – kérdezte egy durva hang, – mi bajod volt annál a háznál? mit ron-
tasz, mit pusztítsz?
Alig tudott felelni:
– Feri – mondta, – te vagy? ereszd a nyakamat, bolond. Hát beteget látogattam. Mit 
csa varogsz itt, mit leskelődöl? A szomszédba csak átjöhet az ember, azt hiszem? Bocsáss el.
– vigyázz… vigyázz magadra!…
vi.
soha irgalmasabb szivet mint a Babnéé!
Úgy megszánta azt a szegény gyermeket a mellett a beteg ember mellett, úgy megkönyörűlt 
rajta, hogy; dehogy ne segített volna neki a háztartás nehéz terheiben.
sőt ott űlt mellette úntalan. Fát hozott, tüzet rakott, sepergetett, tett-vett.
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– elsenyved itt, aranyosom, – mondta, – e mellett a folyton nyögő ember mellett. A sze-
me elveszti fényét, megfakúl a képe. kár ilyen virágszálért. örökös kár.
simogatta a Pandrák bácsi lázban égő homlokát, s hallgatta töredezett szavait.
– Miért nem néz ki a friss levegőre, szívem? Miért nem jön át hozzánk, mint máskor? 
Ügyelek én itt, gyöngyöm. Hiba nem lesz.
néha megfogta az álmadozó gyermek kezét, szemébe mosolygott s kérdezte: – semmit 
sem izen, édes?
Máskor, úgy véletlenűl – rájön a szó az ember szájára! – hírt mondott Dobszkiról:
– ott ül szegény az ablak mellett, – tudja, szivem, az első szobában, a hol a mi asztalunk 
állott régebben. Fejét a tenyerébe hajtja s búsúl. nem is tudom, mi bánthatja. ilyen két nap-
ja, mióta magával beszélt. Csak sóhajt, nem is eszik. Alig türtőztethetem, hogy át ne jöjjön 
ide magához. okvetetlen látni akarja. Pedig maga nem szeretné, ha ide most betenné lábát, 
úgy-e galambom? ezért a szegény betegért sem.
nagyokat lélekzett néha és súgta: – nehéz terű a szerelem. sok el se birja.
…kinn hullott a hó. nagy pelyhek szállottak meg faágat, szalmás tetőt, s tették egye-
nessé a kerektó utca göröngyös talaját. Jégvirágok képződtek az ablakokra szeszélyes for-
mákban.
– raknánk tüzet, aranyosom, – mondta Babné, – a hátulsó szobába. Meg kell ott fagyni, 
olyan hideg van.
– tüzet, néni… kinek?
– nem tudja az ember, szivem. Ha valaki jönne, az sincs, a hol szóba álljon vele. itt csak 
nem is lehet, mert az öreg gyenge. nem viszi szegény sokáig… nem birhatja. nagy betegség 
a vénség.
…ki jöhetne hozzá? ki kereshetné fel? A levegőből, a szoba minden szegletéből, virág a 
cserépből, porszem az asztal felületéről, minden felelt egyszerre: „Dobszki”. – lehúnyta a 
szemét sebestyén eszti, – s őt látta. lélekzett: őt lélekzette. kezén keze szoritását érezte. 
Agyvelejének minden szemerkéje az ő nevével tele. némi fájdalom testében s végtelen bol-
dog izgalomban minden csepp vére. „nehéz terű a szerelem, – hallotta, – sok el sem bírja”.
oh! Babné tele jósággal, gondossággal. A mint szürkült, ropogott is a fahasáb a hátúlsó 
szoba nagy nyitott szájú kemencéjében. – Hátha jönne valaki?
Az öreg Pandrák bácsit is rettenetes olykor hallgatni. vivódik, küzd. orcáján kipirúlnak 
a ráncok s fehér gyér hajszálait össze-vissza kúszálja izzadságos kezével.
nagy szinházat lát… türhetetlen világosságot s népet körülötte mérhetetlen sokat. A le-
vegő nehéz; – mellette bummog a nagy dob, döng a gordon, sír a hegedű és sivítnak, böm-
bölnek a trombiták.
…karban deli vitézek, ékes leányok. Harsog a szárnykürt s felzúg a kar:
„szárnyat ölts fel szívem gondolatja,
és repülj az imádott hazába…”
keze jár a levegőben s komolyan, szabályosan veri ki a négy-negyedet. Ajaka mozog: 
„…Halkan… erősbítve… sext… vermindete…” Aztán dúdolja a dallamot: nehéz a szive az 
embernek, ha hallja.
– oh néni, ma ne, – fakad ki esztiből, – csak ma ne!… félek ha idejön. szólani se tudnék 
hozzá.
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– Bubám, ne legyen gyermek. ott epesztené azt a drága urat. Más leány boldog volna, ha 
szóba állhatna vele… A hátúlsó szobában elbeszélgetnék az időt, – én itt űlnék addig az 
öreggel… Meg is mondtam neki, hogy ma este átjöhet. Ha látta volna, gyöngyöm, milyen 
boldog volt… Hogy szereti az magát, eszti!
– Félek, néni… félek. Azt hiszem, szétreped a fejem. Mit is mondjak neki?… Miért is jön 
ide?…
Babné kacagott. Megfogta a gyermek remegő kezét és suttogott a fülébe, míg az öreg 
ember lihegése s egy-két szaggatott szava hallszott csak a sötétedő szobában.
– Már átmegyek, aranyom, s megmondom, hogy jöhet. Maga csak legyen a hátúlsó szo-
bában s várja ott. én ügyelek itt… édes bubám… – Meg is ölelte: – Úgy szeretem, mintha 
saját vérem volna.
…Aztán nyílt a kapuajtó. nyikorgott. eszti azt hitte, hogy hallja azt a nyikorgást az 
egész világ. Az udvaron végigjövők kopogása fel kell hogy verje az egész város csendjét.
Ha látná valaki… ha tudná a bácsi, hogy idegen jön a házhoz. ilyenkor, mikor a tolvaj jár 
s a ragadozó vad az erdőben.
Dobszki lépett be a hátúlsó szobába. Mosolygó arccal, csendesen.
– Úgy vártam e percet, mint a vízbehaló a mentőt. életem is kevés ezért a boldogságért; 
szolgálatába adom, a mit még megér. Mi hasznát venném úgyis kegyed nélkűl… mire való 
volna nekem! Ha megkönyörűl rajtam, ha nem vet meg, dúsabb leszek minden királynál.
s miközben meghajtotta nyúlánk termetét, megfogta a kezét sebestyén esztinek:
– oh szóljon szivesen hozzám, – folytatta. – ne hagyjon elepedni, elsorvadni szerelme 
nélkűl. ez a hely az én mennyországom, a levegő, melyet kegyed mellett szívok, az én üd-
vöm. tegyen boldoggá, eszti, – legyen az én drága kincsem…
kezét szorongatta s benézett a szemébe olyan tekintettel, milyennel a kígyó igézi le a 
szegény madarat.
eszti is úgy vergődött, mint egy tehetetlen galamb. orcája égett, minden íze reszketett s 
inkább lerogyott, – semmint űlt, – a széles fadivánra.
…A beteg szobából hallszott az öreg ember rekecses szava: „oltsátok el a lámpákat… 
oltsátok el… megvakulok!… egész kar: »szárnyat ölts fel, szívem gondolatja.«”
Dobszki suttogott:
– nappal s álmomban látom. imádkozni szoktam hozzá, mint egy szent képhez. Minden 
gondolatom itt van… oh szeressen… szeressen!…
eszti felriadt egyszerre:
– Az ablak alatt van valaki… Mozgást hallottam, s mintha valaki benézett volna… iste-
nem!
– senki, édes, senki… ne gondoljunk a világgal. ne féljen mellettem. Minden hatalom, 
minden erő ellen megvédem, véremmel, életemmel.
– láttam a szemét… Az üvegtábla megkoppant. Félek… istenem!
– ide keblemre, eszti; itt van a helye… viharban, vészben. Miénk az élet, a szerelem…
Mint egy könnyű pelyhet, úgy emelte magához.
karcsú dereka meghajlott az ölelésre s tele kéjes édes boldogsággal simult a Dobszki 
széles mellére. lélekzete elakadt s mintha álom akarna nehezedni két szeme héjára, úgy 
érezte.
Dobszki súgta: – édes mennyországom!
…s az ajtót durván szakították fel, – megrengett bele a padló, – s úgy termett a szobába 
Bab Feri, mintha a pokol vetette volna oda.
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Hörgött. nem is volt emberi szó, a mi elhagyta rángó ajakát:
– Most megöllek, Dobszki… Utolsó órád ütött… A legutolsó!
Puszta kézzel volt. ruhája rongy, feje fedetlen, a szeme rettenetes fényben.
egy ugrással átvetette magát az asztalon, melyet Dobszki állított elébe s mint egy vad-
állat ragadt belé a megréműlt emberbe.
– számolsz a hugomért, – ordította, – számolsz a szeretőmért, számolsz az életemért!
Csupasz nagy öklét magasra tartotta s rávágott a Dobszki koponyájára.
– számolsz minden gazságodért, a szeretőmért, a szeretőmért…
Dobszki vérzett; sáppadt arca, színtelen ajaka: mint egy halotté. elkábúlt az ütések súlya 
alatt, melyek omlottak fejére.
el volt vakúlva Feri; az őrült ember dühével vágott, szaggatott.
– ez liláért… ez a becsületért… ez a szeretőmért.
Dobszki érezte, hogy elvész. A kétségbeesés erejével kapaszkodott Bab Feribe. Megra-
gadta vállát s összefogóztak.
kinn Babné szaladott végig az udvaron s ordította tele torokkal: „segítség… segítség!”
Az öreg ember felűlt ágyában. tévetegűl tekintett erre-arra. Félig ébren, félig lázban 
kiáltotta: – Csendesebben… Bombardon piano… kar diminuende… csendesebben…
sebestyén eszti pedig tán nem is élt. ott állt a falnak támaszkodva. A mi bensejében 
végbement, az iszonyat, a kín, rengetege a fájdalomnak: látszott az arcán is. Ajaka nyitva, 
szeme a küzdőkön. zuhanás hangzott. Dobszki verte be a fejét az asztal szegeletbe s esett le 
a földre. vére omlott. Bab Feri ott térdelt a mellén. Utánuk hullott a gyertya is. A sötét szo-
bát a tűz vérveres fénye táncolta körűl.
kinn Babné kiabált: „segítség, gyilkosok, segítség!”
A ház környéke népesedni kezdett. innen-onnan szaladtak az emberek. zavart hangok, 
ajtó-csapdosások mindenfelől. Csendes meleg szobájukból felvert mesteremberek, ijedt vén 
asszonyok, rivalgó gyermekek a szomszédokból. – Gyertyák csillogtak fel az ablakokban s a 
Pandrák bácsi kicsi udvara telt betódulókkal. A tömegen két kézzel nyitott magának útat 
Bab lila.
– világot, – kiáltották, – gyertyát!
nyomultak be az ajtón: Fogjátok meg… ne hagyjátok… gyertyát… gyertyát!
lökdösték egymást előre. valaki azt kiáltotta: – Az első szobában csak az öreg cseh 
hörög.
– Gyufát gyújtsatok hát!
– ne taszigálj…
világ kerűlt.
Bab lila sikoltva ugrott a verekedők közé. Dobszki már alig lélekzett. Arca ki volt 
szederjesedve.
A bejáratot elállták s olyan csendesség lett egyszerre, mely fullasztóbb akár a kétségbe-
esés lármájánál.
– Úgy, – csendűlt meg a lila hangja, – úgy, sebestyén eszti, a szeretőid verekesznek. 
Úgy, becstelen, sunyi. te fertelem, te! vért ontanak érted, ártatlan bárány. Úgy! lepöklek 
útálatos.
Majd beléragadt körmével a bátyjába, szeme lángolt mint egy fúriáé s ráborúlt Dobszkira, 
ki élettelenűl volt elnyúlva az agyagos padlón.
– Céda! – kiáltották a vén asszonyok esztire, – becstelen! – végignézi a míg ölik egymást 
érte.
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egyik megrázta esztit a vállánál fogva:
– Mozdúlj! – sikoltotta durván, – ne szenteskedjél, útálatos!
Bab Feri dühösködött mint egy farkas: – eresszetek… Őt is megölöm… ereszszetek, ő 
hitegetett, ő bolondított… verje meg a Jézus! – s aztán megeredt a könnye.
– Mocsok, te! – sikoltotta lila – éjjel jönnek hozzád a széptevők… Fertelem! – és rá-
ütött.
– Dobjátok ki innen! szólt egy hang.
– vessétek ki… ki kell lökni, – kiáltották mindenfelől.
– Csendesen, – mondták mások – az öreg Pandráknak mindjárt vége van. ne zúgjatok.
kitaszigálták sebestyén esztit. Mindenki lökött rajta egyet.
A hideg megcsapta arcát. A kapuajtót nyitva látta s mint egy eldobott kő, vakon szaladt 
ki rajta.
*
Az országút mentében a kukorica földek fehérlettek a hótól. Fekete kocsányok meredtek 
ki s itt-ott kóréból piramis. Háttérben a téglavető agyagdombjának tetején a fák: mint annyi 
nagy, sötét, kiterjesztett szárnyú madár.
Jobbra a berek vén, rothadt fűzfáival, balra fenn az erdő.
Az út szélén kőprizsmák.
sebestyén eszti megbotlott némelyikben s végigesett rajta. Ha megvágta az éles kavics 
képét, nem is tudott róla. Futott, míg tartott a lélekzetében s aztán lihegve állott meg s fél-
ve nézett hátrafelé.
A kanyarúlatnál a szt.-györgyi fogadó kéménye még füstölt. Ajtaja zárva s a sövény mel-
lett dühösen ugató kutya.
Az éles szél csomónként kapdosta fel a havat s verte az eszti arcába. rémítette a lomb-
talan fa, saját lépteinek zaja s minden ebben a fekete éjtszakában. Hallotta a hangokat: „dob-
játok ki… vessétek ki!”
Félve tapogatta a fogadó ajtaját. Be volt zárva. kopogott s el szeretett volna futni, mikor 
kiszólt egy durva hang: – ki az?
nehéz szag az ivóban, fullasztó meleg.
– Mit keres a leány?… Mi kell?
Alig nyögte eszti:
– szállást kérek az éjtszakára.
– szállást?
A faggyúgyertya lobogásánál gyanakvó szemmel nézték kereken körűl. Az asszony is 
elé bújt, álmosan, borzasan.
– Becsületes szándékkal nem jár ilyenkor ember.
Honnan jön a leány?
– A városból jövök… ne űzzenek el.
súgdostak a szegeletben. – te szólj, ráchel, – mondta a gazda.
– van-e pénze? kérdezte az asszony. – A szállásért pénz kell. Magáé az a gyürű az újján?
– odaadom, csak reggelig hagyjanak itt. elülök csendesen a padon.
nehéz éjtszaka volt. álma… nyugodalma… oda minden. A Pandrák bácsi iszonyú nyö-
gését, lázas szavait hallotta szüntelen, – s azt a nagy zuhanást.
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Hova menjen?… A szentföldi csendes faluba, a klastrom alatti szalmás házikóba… apjá-
hoz, anyjához?
Haza Mikházára…
Alig virradt, mikor a gazda fogta be két lovát.
– vigyen el engem is, vigyen magával. Mindenemet odaadom, csak itt ne hagyjon.
könnyűlést érzett, mikor fenn űlt a szekéren.
Az úton emberek jöttek szembe, kik a városba igyekeztek.
– kit viszel, zsidó? – kérdezték.
A gazda hunyorgott: – A leányomat.
éles, metsző hideg volt. szagatta az eszti testét. Arca majd megfagyott. néha felnyö-
gött. – Fázom.
– kaálig elviszlek, – mondta a gazda. túl lakol-e azon?
– túl, – Mikházán.
– A városból jössz?
– szolgáltam.
szeméből könnycsepp hullott ki. „oh mikor érek haza!” Gyermeksége óta nem járt ezen 
az úton. Mikor malmot faragni hozták be a kaszások.
Dél volt, mire kaálhoz értek. A nap rásütött a vidéket elborító hóra. egy-egy pehely úgy 
csillogott, mint a szent János bogárka. A fagyos út csikorgott a kerék alatt.
– Mid van? kérdezte a gazda. – semmid sincs, hitvány. Mit vegyek el tőled? Megfagysz, 
ha lehúzom a réklidet. Menj isten nevében.
A gyürű újján volt immár.
eszti futni kezdett. Gémberedett tagjai fölfrissűltek, – de nem bírta sokáig. Messziről 
látta az iszlói hegyet s a havasokat. A kaáli patak csörgött le mellette sebes zuhogásban. 
szélein fénylett a jégréteg.
emlékezett a fűzfákra. ilyen csonkák, beletlenek voltak akkor is, mikor utoljára látta. 
egyikhez hozzátámaszkodott. el volt fáradva.
– A hajlásban van a szt. Péter kútja – mondta magában, – megnyugszom a káváján.
ott volt a kút. körülötte a befagyott posvány. előtte a rothadó itató válú, oldalain jég-
csapokkal. Csókák és játékos szarkák repkedtek a gémen.
nem pihenhetett meg eszti, mert az iszlói hegyen felkanyargó gyalogösvényen embert 
pillantott meg s azt akarta utolérni.
– Bácsi, – kiáltott utána, – bácsi, álljon meg!
Aztán kitörő örömmel, sikoltva szaladt feléje, hogy megismerte simi bá-t, a vak koldúst, 
ki a barátoknál lakik Mikházán s kihez Pandrák bácsi úgy hasonlít. nem változott rajta 
semmi; görbe botja, a ráncok arcán, mind ugyanazok, – csak a kutyája más.
– ki vagy? – kérdezte az öreg.
– sebestyén eszti, az András leánya Mikházáról a templom alól, tudja simi bácsi.
– Az András leánya, a kisasszony vagy? Haza jössz-e? és gyalog jössz? Mondtam apád-
nak, hogy haza kerűlsz. Becsületes leány nem szokja meg örökre a várost.
Aztán végigtapogatta esztit:
– s haza jössz egészen? Fázhatol. Hiszen ruha sincs rajtad. Így eresztettek el? s te igazán 
a kisasszony vagy? s még nem mentél férjhez? A társaid már asszonyok. Mihály Juci mol-
nárné lett s úgy él az urával, mint egy király. Hát nálunk fogsz-e lakni?
– oh be jó, be jó, hogy találom. együtt megyünk úgy-e, simi bácsi?
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– te! Az ajakad reszket-e, kisasszony, vagy mi, hogy alig tudsz beszélni? nem látha tom 
a képedet… állj errébb. tudod, csak a földet látom egy cseppet, – s így ha felemelem a feje-
met hát még valamicskét.
s felhúzta két vizenyős szemgolyója felett a bőrt.
– s ilyen télbe eresztettek egyedül? nem szeret a nevelő apád? A kutyát se kell kiküldeni 
ebben az időben… ilyen fagyban, a milyent nem értünk… gúnya nélkűl…
– szólj hát, – mondta később, – s ne maradozz hátra.
Hallgatva haladtak.
– Deményházánál nem megyek tovább. Csak ezt a hegyet mászszuk meg s a fáknál le-
ereszkedünk, – látod-e a fákat? te láthatod.
– Futottam bácsi, s el vagyok fáradva.
– ne légy elfáradva. ne állj meg.
Úgy érezte eszti, mintha nehéz súlyokkal húzná le lábát a földhöz valami láthatatlan erő.
– Pihenni kellene bácsi… egy kicsit csak…
A hegy csúcsát még nem érték el.
– ragyás Birinél tegnap volt keresztelő, – motyogta az öreg. – Az is egyvivású veled. 
nagy traktát csaptak, mert az ura hat ökrös. Most asszony volnál te is, ha otthon maradsz 
vala… Így is jó na. lépj sebesebben.
– nem bírok. egy percig csak, bácsi. álljunk meg. itt a tető. A koldús-kő-re leülök egy 
cseppet, – csak, hogy széllyel nézzek.
– látom Deményházát, látom az erdőt s az útat is az oldalban, de el vagyok fáradva… 
Harangoznak Deményházán, nem hallja-e, simi bácsi? Miért harangoznak? Mintha a „fü-
leki” hangja volna.
– Dehogy harangoznak, sebestyén eszti. A „füleki” nincs is Deményházán. Csak ne űlj 
le na, mert itt maradsz. Add a kezed… a kezed… sietni kellene. este lesz, mire a faluba érünk.
– oh ne siessünk, bácsi! olyan jól érzem itt magamat. Pihenjünk meg. Az éjjel nem alud-
tam egy cseppet sem. Azért vagyok bágyadt… Hallom, bácsi, hogy harangoznak… hallom 
igazán.
– s mintha itt mellettem zúgna a malom is… a mi házunk mellett való malom. Hol is 
vagyunk?… Ha tudná a bácsi, be jól esik, a mint a fejem zsibong. Csak ne nehezednék el a 
szemem…
– Add na a kezedet, te eszti… add ide; – együtt menjünk. én is viszlek. Dörzsöld a lá-
badat.
– Jól esik, bácsi… Mindjárt… mindjárt. Csak a szempillámat bírnám. A mi madarunk 
énekel-e, vagy a másé? „szárnyat ölts fel…” szegény bácsi, bácsi… szívem…
ásitott. kezével végigsimította homlokát.
– Mindjárt elalszom…
*
Akkor is aludt, mikor az emberek, kiket simi bá vert fel, kijöttek Deményházáról sebes-
tyén eszti után.
…és aludt örökre.
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A veres kakas háza
…igazán, t. közönség, én engedelmet kérek, hogy pennát merek ragadni a kezembe.
egyszer: mert nincs valami szép irásom s másszor: mert félek, valaki rossz néven veszi, 
hogy magánügyemet nyilvánosságra hozom. De minthogy, t. közönség, én nem birom to-
vább s kati sem birja tovább s kénytelenek vagyunk e helyről elköltözni, hol apáink is laktak, 
s minthogy én a nyilvánosság embere vagyok s akárkinek szivesen adok leczkéket hegedű-
ben, sőt fuvóhangszerekben is, minthogy még mindig vannak szabad óráim, s minthogy 
apám is a nyilvánosság embere volt… azt hiszem, jogosan szólhatok.
A hogy utóbbi időkben e házban énekelnek és mint a jelekből látszik, a milyen hamisan 
fognak örökké énekelni, azt én nem viselhetem el s kati sem viselheti el.
Csak ha a ma reggelit méltóztattak volna hallani, csak ezt az egyet, és méltóztattak volna 
látni a kakast, ki nevetségesen veri a taktust, hogy tarisznyája csak ugy lóg belé, – akkor, 
mi kor semmi muzsikális ismeretei nincsenek, azt kegyeskedtek volna mondani: „Pucht 
Adolf nak igaza van, a kis Pucht nem ok nélkül beszél.”
A „kakas” asztalos, – tisztelettel szólok az asztalosokról, kiknek sorai közül reményteljes 
növendékeim voltak, – tehát gyaluljon és ne verjen taktust. sőt ha csizmadia volna vagy 
szabó, – kikről szintén tisztelettel szólok, minthogy soraik közül hasonlóan voltak remény-
teljes növendékeim, – akkor sem tanácsolnám, hogy taktust verjen.
egész kaczagás… de az ember sirni szeretne.
A végin is kénytelen vagyunk itthagyni e házat, melyet én is megszoktam, kati is meg-
szokott s tanitványaim is (ugy hogy van olyan, melyik keresés nélkül ráakad lakásom ajtajá-
ra), csupán a kakas muzsikális dühe miatt.
és láttam épülni e házat!
Minden fedelét, ablakát ismerem, éppen ugy, mint a kakas: össze nem vétek soha sem 
lépcsőt, sem küszöböt: minden kémény formáját látom, ha behunyom is a szemeimet, s saj-
nálom itt hagyni, igazán.
visszatérnek emlékezetembe azok az idők, mikor csak ötön-haton laktunk benne, mikor 
a szamár csürje is megvolt s az eperfa is a ház előtt… visszagondolok a családias egyetértés-
re, melyben éltünk, s a szivem elfacsarodik.
esténként kiültünk a kapuba, – akkor csak egy kapu volt – s odagyült az egész utcza. 
Az öreg kis Pucht pengette gitárját, s mi énekeltük mind (hogy az arra menő szekerek is 
megálltak):
– nem minden szép, a mi szép.
ki mit szeret, az a szép.
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kati, a kedves, – akkor még borzas feketehaju kis leányka, – pettyezett a tapasztott ülő-
hely szélén (ma sem tudom felfogni, hol szedett annyi báránylábat össze, mennyire pettyező 
szenvedélyéhez szüksége volt) s hallgatott. – emlékszem, hogy néha, ha gyengédebb érzel-
meimtől sarkalva beszédet kezdtem vele, bedugta kedves hüvelykjét szájába, csakhogy vá-
laszt ne kelljen adnia s ugy kaczagott rám a szemével.
vizhordó Péter ott gunnyasztott a sasfa tövében vidám képpel, minthogy semmi oka sem 
volt sirni. Őrizte a szamarat, vizet hozott a Marosról s az egész házban mind ő kapta a ke-
nyérhajat s a sok drága avast. kótya volt szegény s a hijuban lakott. Haláláért a kakas felelős, 
a ki elüzte abból a vaczokból egy télen, valami hitvány ládákért, melyeket oda akart tenni. 
ostoba, félig kaczagó, félig siró képpel, dideregve ment ki a kapun: senki sem is bánta, hogy 
ott a tutajőrző ház háta mögött megfagyott nyomorultan. négy-öt szál kukoriczakóréval 
volt csak betakarózva.
A kedves kis kati néni is ott mulatott velünk, ki olyan tiszta volt örökké, mint egy virág-
szál. Csipkés főkötőjét, módos kis kaputkáját, karján lévő kosárkáját, – melyben örökké volt, 
mikor a piaczról hazajött, rezeda vagy lépesméz, – fehér kis köténykéjét, – mintha most is 
látnám… ott mulatott: hallgatta a kis Pucht gitárját és sugva fordult hozzám:
– Jaj be szép lelkem… nem veres az orrom; be gyönyörüen veri az örege, lelkem… nem 
veres az orrom.
Mind az orrát féltette. igen szép volt régebben (ugy mondták) s vénségében sem hagyta 
el magát.
virágokkal én raktam ki koporsóját s egy szál tiszta viaszgyertyát vettem a kezébe. A ka-
kas ajtaja elé csináltunk sátrat s abba teritettük ki. A szobába nem fért. Mosolygott, mintha 
élne. A leánya nekem maradt: – meg is őrzöm, cziviltől, katonától, mig élek s kezemet moz-
gatni birom, – fogadom szentül. 
s ott ült e sorok irója is, akkor még hosszu szőke haju fiucska, ki azonban már a kreutzer 
etüdöket huzta ezen apai örökségen, ezen becses kremónain, melynek hasa alig egy héttel 
ezelőtt vakartatott meg fehérre üvegcseréppel. (eladó!)
A kakas és Bagó Anikó is mind ott voltak vigan. tulajdonképen a Bagó Anikóé is a telek, 
azt el nem lehet tagadni a törvény előtt sem. igaz, hogy mikor a kakashoz férjhez ment, csak 
két pár emberre való lakás volt, most pedig lakunk benne huszan. Maga Anikó, – bárha a 
kakas egy indulatos ki-kiveresedő, lármás, mérges ember – jámbor és erényes volt, mint azt 
az egész utcza megmondhatja. árulta szegény a kocsonyát s a zsiros tésztát durva katonák-
nak a kis piaczon álló nap és soha (tán az orrán és szemhéján levő szümölcsökért, vagy tán 
kis gödrökkel rakott veres orczájáért, vagy szemérmes magaviseletéért), de soha még részeg 
ember sem támadta meg valami komolyan.
s mi mind ott ültünk és vigadtunk. A kakas épitett egy-egy toldást a házához esztendőn-
ként, törpébbet vagy magasabbat, a hogy telt, kicsi ablakost, vagy nagyot a mint lehetett, 
mig – mig az a szerencsétlenség nem történt, hogy a kakast az „intézetbe” vitték. 
kiállotta, elismerem, – és sajnálom őszintén, de a mi megtörtént, nem lehet elhazudni.
oh milyen fölfordulás volt, mikor meghozták a hirt, hogy a kakast „két ügyes zsandár-
káplár” (mint azt akkor kati megjegyezte) bekisérte, mert lopott portékát vásárolt!
állatok bőgtek az udvaron, asszonyok sirtak s maga Bagó Anikó kibontott haját orczájára 
teritette, s a küszöb mellé kuporgott, merőn nézve maga elé, mint egy bolond. egy kutya 
jött át – emlékezem – a szomszédból s nekiesett egy kocsonyás tálnak: Anikó nézte merőn 
s csak azt suttogta: „egyél kutya… egyél”, – máskor keresztülment volna a lelkén.
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A lakók közül egy pár el is költözött, – nem fizetvén házbért természetesen – nem akar-
ván egy tolvaj házában lakni, de némelyek – így e sorok irója s kati – barátok maradtak a 
szerencsétlenségben is…
s itt a hála.
Az a két esztendő az „intézetben” kiforgatta a kakast a formájából.
nehány szál szőre szája felébe és állára ott nőtt (azelőtt olyan ránczos csupasz volt, mint 
egy juh-sajt); tarisznyája, az a bőrszijon lógó fekete tarisznya, mely éjjel-nappal oldalán fi-
tyeg, ott került; teste ott kövéredett meg s azt az alázatoskodó, utálatos vékony hangot, melyen 
sipog, ott tanulta el Fratres simontól, ettől a czégéres, szenteskedő gazembertől.
Alig ismertünk rá.
Mikor a kapun belépett, kiterjesztette két kezét, mintha repülni akarna, szemeit forgat-
ta és sipogta: „…neveztessék e hely, hova én bevonulok, názárethnek emlékezetnek oká-
ért… visszavezérelt közétek az én Atyám. Ő vezérelt »be« is, büneim büntetéseért, Ő vezé-
relt »ki« is. Dicsértessék örökkön örökké…”
Mi mind tudtuk, – megmondhatja az egész utcza, – hogy orgazdasága vezérelte „be”; de 
jól van!
Más természetet váltott.
Azelőtt illetlenkedett az asszonyokkal, szitkozódott, kiabált, – hogy a képe kiveresedett 
belé, mint egy kakastaréj; – most megcsendesedni látszott s mindig olyan ábrázatokat csi-
nált, mintha abban a perczben huzták volna ki egy fogát.
Mikor e sorok irója látta, mikép veti magát térdre a hegyes flaszteren, s hányja a keresz-
teket, ha üt a várbeli óra; miképen vereti fedetlen fejét az esővel a nélkül, hogy kénytelen 
volna vele, azt hitte, hogy a kakas otthagyta csekély eszét az „intézetben.”
Uj lakókat fogadott be.
először is a fukari aktuáriust, kit e sorok irója soha ki nem állhatott.
Hosszu képétől, örökös mosolyától, tubákszinü kabátjától, félrehuzott szájától, mely mö-
gül örökösen látszanak az avas fogak, – iszonyodott. (Pedig nem koptatja a fogait valami 
na gyon az aktuárius, mivel szüntelenül sütőtököt szopogat, melyet darabokra törve hordoz 
mély zsebeiben, s melytől szakálla, bajusza mindig olyan, mint a békavirágtól sárgáló, gyér 
kaszáló.)
Hogy a kakas befogadta, mindjárt zenebonát kezdett. odarakott valami hitvány mada-
rakat kalitkában a kati ajtaja felé. tán… hihetőleg egy veresbegyet reggelizett volna be, a 
mint mondják, a kati kedves macskája s ezért az aktuárius oly szörnyü lármát csapott, mint-
ha lerágták volna a fülét. Megérjük, hogy maholnap a legyek végett is felszólal, melyekkel a 
Mila táplálja gyönge testét.
ezenkivül, midőn e sorok irója látja, miként dugdostatik a tubákszin kabát alatt földara-
bolt fa, stearingyertya, spanyolviasz s irópapiros konczszámra, melyek a hivatalból csenet-
tet nek (mig ugyancsak e sorok irója az elésoroltakat készpénzen kénytelen vásárolni), igaz-
ságérzete föllázad.
Beköltözött másodszor Frátres simon, e czégéres gazember, kivel a kakas együtt volt 
elzárva az intézetben, s kitől a szemforgatásokat tanulta s a táska-viselést: – ki a mint mond-
ja papnak készült, s csupán szemei gyengesége miatt lett csizmadiává. ki nem dolgozott 
soha, hanem hizott a más ember nyakán, ki lopott s ezért bezáratott, ki ugy iszik a máséból, 
mint egy kiszáradt pocsolya s olyan szentnek mondja magát, mint egy festett angyal.
A kakas vele trafikált szüntelen.
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Meleg nyári délután volt, mikor ketten azt a nagy orditást csinálták, melytől összefutott 
az utcza.
– kijöttek a számaink, – bőgte simon.
– rámtekintett az én atyám, – makogta a kakas.
– laudáte, laudáte, – harsogták karban.
Aztán átszalasztották az alázatos Bagó Anikót – kinek pedig tulajdona a ház, s kit a ka-
kas nem is ugy tekint, mint feleségét, hanem csak mint egy cselédet, – a korcsmába, hogy 
bort hozzon.
A kakas inni akart örömében. „leiszom magam – kiabálta – földig, keresztény fele bará-
taim.”
ingre vetkezett s szuszogott, fútt. Attól félt, hogy megüti a guta a sok italtól. Mégis 
töltötte a poharakat s koczintott simonnal, – mig feleségét egy vizes cseberrel oda állitotta 
a háta mögé, hogy locsolja a fejét. szegény alázatos asszony rakta az áztatott kendőt ritka 
türelemmel a kakas halántékára s nyaka csigájára, mig ura ivott és ivott, és énekelt – hami-
san – pogány dalokat, a mint csak a torkán kifért.
Mikor fölvették a pénzt a lutristól, mintha az ördög bujt volna mindkettőjükbe, olyan 
dühvel kezdtek épiteni.
A kakas a ház jobboldalán szeretett volna egy lapos fedelü kicsi toldást. simeon a balol-
dalon egy hegyes fedelüt. A kakas a kicsi ablakokért bolondult, simeon a szélesekért. A ka-
kas tornáczokat, grádicsokat csinált, simeon a sátoros kéményeket sürgette. egyik a kes-
keny ajtókban gyönyörködött, a másik a magosakban. Pinczegádorok, szénabevető ajtók, 
fakilincsek, vaskilincsek, lyukak, agyagos, pádimentomos keskeny és hosszu szobák kelet-
keztek, titkok… titkok mindenfelé. kőművesek mocskoltak, ácsok kalapáltak egész nap: 
meszelő asszonyok kentek, lakatosok dörömböltek: a kakas forgott nagy táskájával s rendel-
kezett, simeon szintén nagy táskájával és orditott; Bagó Anikó, – hajával beboritva arczát…
nem volt nyugtunk… eltűrtük, kati is eltűrte, mert apáink is ott laktak.
elől az utczára a teénsasszony költözött, ki fehéren szereti a falát, veres pontokkal; ben-
nebb a fukari aktuárius, ki feketén szereti, mert az nem piszkolódik; – az egyik lakó kékre 
festi az ő részét, a más sárgára: simon rózsaszinre, a kakas pedig gólyákat rajzol az ajtaja fölé 
korommal.
renoválnak szüntelenül. A kapuzábék közül egyik örökké rothadt: az ablaküvegek soha-
sem voltak üvegek, lanternák, papirosok. Mire egy helyt megujitották a fedelet, már csorog 
be a más oldalon: az egyik ajtósarkot alig forrasztották össze, szakad be a másik…
türhetetlen lenne másnak – de mindegy! Apáink is itt laktak.
ringy-rongy népek költöztek a lyukba:
a) a vigyorgó, sántalábu harangozó, ki örökké dudol s képes könyveket árul: ki ha nincs 
keresete, a mi ajtónkba ül, s lógatja rossz lábát, csikorogva:
nem egyéb az oka én bujdosásimnak,
ide s tova való hosszas járásimnak,
Azok közt sem szünő sok busulásimnak,
Hanem elveszése két szép magzatimnak… stb. stb.;
b) az elcsapott végrehajtó, ki szüntelenül az ő elmult nagy dicsőségéről s gazdag sorsáról 
beszél, (miképen kocsizott négy lótól huzott batárján, hogy ölelgették czimeres nagy urak, 
hogy szorongatta kezeit a püspök,) ki a méltóságos elnököt ugy hivja, hogy: „Friczi”, s az 
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alispánt, hogy „kari”; ki kezeit nadrágzsebében hordja, kidülleszti a mellét, s csak a záp-
fogáról beszél mindenkivel (bárha e sorok igénytelen irója egyáltalában hazugnak tartja);
c) a nagy bajuszu nyugalmazott őrmester, kitől reszket minden gyermek, mikor köhög, 
vagy prüsszent: ki egy nagy kutyát tart, örökké olyan hangon beszél, mintha az egész város-
nak beszélne, olyan port ver, mikor jár, mint egy ernyős tót szekér: ki egyszerre tiz emberre 
valót ennék s egy akármilyen hordóra valót innék, ha volna: ki akkora bottal jár, mint egy 
tutajgerenda s mikor valami roppant történetet beszél el – mikép foglalt el csupasz kézzel 
egy ágyut, – bumm, olyat vág az asztalra, hogy attól megnyilnék még a szikla is, s ki ha 
valamit magyaráz, ugy fogja az ember kabátját, ugy megrángatja, mig rongygyá nem lesz s 
ugy megdürücsköli a vállát, hogy kék a helye, egy hétre is;
d) mindenféle elrongyosodott, koldus népek: egyik betegebb, nyomorékabb, mint a má-
sik; kik hápognak, panaszkodnak egész nap: a kik kikönyörgik a falatot az ember szájából s 
kilopják a szemét a gödréből: kik egymást tolvajnak, zsiványnak szidják, verekednek, átko-
zódnak: egymásra szüntelenül gyanakodnak s mindegyik magamagát mártirnak tartja, kit 
a „nehéz sors”, az „isten csapása”, a „rossz emberek” áskálódása juttatott inséges helyzetük-
be; – és egy csomó a kati nemén lévő személy, kiket épen kati iránt való gyöngéd érzelmei-
nél fogva nem nevez e sorok irója „asszonyok”-nak.
senki sem állaná ki e társaságot, – de eltürtük s kati is eltürte, minthogy apáink is itt 
laktak.
Az elésorolt personák közül senki sem fizet szállásbért, (mig e sorok irója, keservesen 
szerzett keresményének egy részét, ép e czélra kénytelen áldozni, – ) hanem csak azért tar-
tatnak a kakas által, hogy ájtatossági gyakorlatokat végezzenek, böjtöket koplaljanak (bizo-
nyos időkben csak hüvelyes veteményekkel, máskor hig levegővel éljenek), proczessziókban 
részt vegyenek; este csengettyü-szóra feküdjenek, reggel csengettyü-szóra keljenek, a kakas 
által elé mondandó siralmakat után nyögjék s köpönyegül szolgáljanak bizonyos gyanus 
dolgok takarására, melyeket e sorok irója elhallgat (bárha néha lepedőbe takart egyet-mással 
belopózkodó idegen embereket lát besurrani az egyik kapun s eltünni a másik kapun, s tud-
ná – ha akarná – hogy a kakas oldala felől való pinczegádorban, sok lopott jószág hever 
egy máson, melyekből titkos uton adogatnak el – a minek jó vége semmi áron sem lesz).
Azért tartatnak, hogy énekeljenek, szenteskedjenek, mig az „éj fátyola alatt” – mint a 
költők zengik – eltakartatik az igazság fényes arcza, s mig (a közélet nyelvén szólva) emez 
istenes gyakorlatok által félrevezettetik a policzia, mely azt véli, hogy itt oly ájtatos gyüleke-
zet lakik, kiket a kakas vezérel a mennynek utjára – a helyett hogy (távol legyen e sorok 
irójától minden árulkodás!) meggyőződnék, mikép itt lopott portékákat dugdosnak, abból 
pénzeznek, épitkeznek, dáridoznak, mialatt e bűnös cselekmények palástolásául egyebet 
mutatnak, egyebet hitetnek el a felsőbb hatóságokkal…
eltürnők – kati is eltürné – más dolgával nincs közünk!... s apáink is itt laktak…
sajnáljuk is a kakast, kit Frátres simon ez a tömlöcz-virág tanitott meg az igazság elta-
karásának eme módjára, s kit e szemétnép befogadására, e törvénytelen cselekmény (tiszte-
lettel szólva: az orgazdaság) üzésére s annak istenes gyakorlatok által való eltakarására ő 
oktatott be bizonyosan addig, mig együtt voltak bezárva az „intézetbe.”
sajnáljuk, de eltürnénk, minthogy apáink is itt laktak s nem is a mi dolgunk: mit csinál 
a „kakas”.
De a mik az utolsó napokban történtek s a mik szüntelenül történnek, azt e sorok irója 
már zenei – bár szerény – képzettségénél fogva sem viselheti el s kénytelen, életének párjával 
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együtt elhagyni e helyet, hol mindkettejük apái is laktak, s honnan porait az örök nyugoda-
lomnak körisfákkal beültetett helyére vitetni reménylette.
A kertre nyiló kis kapura ugyanis simeon (kit azért neveznek „Fratres”-nek, mert mint 
papos ember, a czéhgyüléseken igy kezdi szónoklatát: „Fratres”) még a mult virágvasárnap 
oltott mészszel rámázolta a következő szavakat: „töltessék el a nAGyHét a keresztény-
ség lelke szerént”, s e percztől fogva vége a veres kakas házában a nyugodalomnak.
Mindjárt vasárnap a Passió-val kezdték a lármát.
A kakas táborokra osztotta népeit.
A strázsamester, mintha egy trombitát dugdosna a torkában, olyan hanggal kezdte:
„Akkor egybegyülének a Papi Fejedelmek és a népek vénei a Fő Pap pitvarába, ki mon-
datik vala kaifasnak, és tanácsot tartának.”
A koldus népek kart formáltak. köztük visitott a kakas, s ki a hogy birta, énekeltek visz-
sza, hogy:
„ne az ünnepnapon, hogy netalán támadás ne légyen a nép között.”
Az elcsapott végrehajtó ábrázolta Judás iskariótest. A félszája volt csak nagy görbén nyit-
va, s a zápfogáról sziszegte mint egy liba:
„Mit akartok nékem adni és én Őtet kezetekbe adom.”
simeon mosta kezeit vizzel, egy repedt tekenyőben, minthogy ő Pilátus, mig a fukari 
aktuáriusnak szivéből látszottak jőni a hangok, mikor sütőtöktől sárga fogai közül sipogta:
„Mirevaló e vesztegetés, mert ezt drágán eladhattuk volna.”
A kakas állott elől kék mundérjában: oldalán a táska. Ő ütötte a taktust, a kinek pedig 
semminémű zenei ismeretei nincsenek.
Az utczáról becsődültek a gyermekek (közéjük csábittatott egy pár reményteljes növen-
dékem is) s a vénasszonyok dicsérték a kakast: „mert olyan áhitatos.”
e sorok irója kénytelen volt rendesen előre fizetett szállásáról megszökni s bolyongani a 
néptelen Marosparton, azon hangok elől, melyek a vénasszonyok tetszését megnyerték. vé-
konyan és vastagon énekelni, de a harmónia minden szabályainak ellenére, csak pokoli han-
gokhoz szokott vénasszonyoknak tetszhetik, kik örökös veszekedés és gyermeksirás között 
élik napjaikat.
Csak estefelé mert e sorok irója haza térni, reményelve, hogy óhajtott csendességgel 
találkozand.
keservesen kellett csalódnia.
Az egész házat pálmaágakkal fölrakottnak találta. A korlát is be volt szurkálva velök s 
ezenkivül oly hangok ütötték meg füleit, melyek, egy farkánál fogvást fölfelé huzott macs-
kának száján kellett, hogy kiszaladjanak.
nem!
Csupán a harangozó ült a kapuban: az rázta sánta lábait s elnyujtott vastag ajkai közül az 
üvöltötte a következő zsoltárt:
„Bésülyedtem a mélységes sárba, és nincs állandóság. elfáradtam a kiáltásban; berekedett 
a torkam; elfogytak a szemeim…”
nem is nevezhető miveletlenségnek, ha e sorok irója, elkeseredésében megfogta a haran-
gozó vállait s megrázni volt szerencséje.
„sziveskedj tódor… el innen, sziveskedj egy más oldalára a veres kakas házának: és 
sziveskedj lefeküdni, nyugodalmad végett s másoknak nyugodalma végett s torkodat zabo-
lázni sziveskedj.”
nem is felelt csak süvöltötte tovább:
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„el ne boritson engem a viz habja, se el ne nyeljen engem a mélység: se bé ne rekeszsze 
reám száját a kut.”
…örök emlékezetre méltó a jelenet, mely most történt.
kati lépett ki az ajtón: kedves kezeiben egy közönséges nyirágseprü, melyet minden szó-
váltás kikerülésével odafektetett a harangozó hátára és megszokott szép hangján csak any-
nyit mondott: „Mars…”
és kilépett viszont a kakas, – kék kabátja lógott és a bőrtáska oldalán, orczája felfuvódott 
s kiveresedett (a miért és lármás asszonyok körül berzenkedő gonosz természetéért nevezték 
is el „veres kakas”-nak) s: „Jobb lett volna – rikoltá, – ha nem született volna az asszony”, és 
hadonázott szörnyen.
kati sem hagyta magát:
„nekem ne tanácsolja – zengte – hogy mi lett volna jó, nekem ne kántáljon s eltakarodjék 
e tájékról minden éneklő, mig én fizetem a házbért, mert megemlegeti a születése óráját, a 
kit még e helyen nyávogni hallok.”
tán mint észrevehető volt… tán a pincze torkában eldugott holmikról is ejtett volna kati 
pár szót, tán gyanusittatott is a kakas s némi szóváltás egyáltalában el nem tagadható.
e sorok irója csak annyit jegyez meg, hogy közte és kati között még azon este meghatá-
roztatott, hogy a kakas háza, hol apáik is laktak, nem lehet hajlékuk továbbra is… s hogy 
kati szemeiből könnyek permetéltek.
Ha tudták volna azonban az emlitettek, mit rejtenek részükre a következő napok, ugy 
kétszer fogadták volna föl, hogy elköltöznek.
kedden reggel ugyanis, még pitymallatban kicsengette a kakas az egész tábort a szűk 
udvarra.
A harangozó egy ecsetet tartott piszkos kezében s csirizet egy tálban.
simeon mellette állott valami czédulákkal.
előléptettetett a strázsamester.
A kakas intett a harangozónak. A harangozó megmártotta az ecsetet s végigmázolta a 
ka tona széles mellét – simeon pedig a bekent helyre, egy görbe betükkel beirt papirost nyo-
mott.
A strázsamesteren a következő név vala olvasható:
„AlePH.”
következett a végrehajtó.
Bekenték s ráragasztották hogy: „BetH.”
sorban jött az aktuárius, ki neveztetett:
„GiMMel”-nek; simon, ki: „DAletH” s a harangozó, ki „He”-vel jelöltetett.
Most a kakas körbeállitotta őket. Ő maga letette táskáját a földre s mondá: „kezdetik 
Jeremiás Profétának siralma, Jéruzsálem pusztulásáról…” s minthogy Jeremiás a romok te-
tején ült, sirván, a kakas is letelepedett a vásott, fekete bőrtáskára.
Aztán intett csombókos ujjával a strázsamesternek, ki rákezdte:
„Mi-ké-pen ül egye-dül a nép-pel ra-kott vá-ros…”
e sorok irója csak annyit mond, hogy hallván a hangokat, fejéhez merészkedett kapni, 
minthogy ugy érezte, mintha valaki belétépett volna a hajába.
Mikor pedig az emberek becsődültek az utczáról csodát látni s Beth ur kezdte el siralma-
it, ijedten nézett szét: vajjon a veres kakas háza nem merült-e mély vizek alá? s nem tenger 
fenékről szól-e föl az az üvöltés?
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e sorok irója csak annyit mond, hogy a Beth ur hangja állati volt: – csuklás-fuldoklás, 
levegő után kapkodás; mintha buborékok pattantak volna szét minden szótag után.
e sorok irója kézenfogta katit s elmenekült a Daleth jajgatása elől, ki ugy nyögött, mint-
ha hántanák le a bőrét, s He ur elől, kinek sikoltása folytán viszketést érzett hátán, és keze 
fején.
Még messzire is ugy hallotta, mintha tiz disznópásztor-kürttel sipolnának valahol a fel-
hők között s nem mert visszafordulni a kedves hajlék felé, hol kati fölnőtt s hol apáink is 
laktak.
e sorok irója zenész, s csak annyit mond, hogy kénytelen volt – kénytelen – otthagyni a 
veres kakas házát, s elköltözni a nagy-király utczába: miért is felkéri minden ismerősét, ne 
ütődjék meg, ha husvét első napjától fogva, egy kis zöldtáblás házacska kapuja fölött látja az 
ismeretes firmát:
PUCHt ADolF,
HeGeDÜt és FUvóHAnGszereket Mérsékelt
DiJért tAnitó MÜvész.
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A „mi utczánk” betege
tudod-e édes kincsem, hogy miért szegeztettem be a kert kapuját, ott a nagy erdő felől, 
hol az agyagdombig lehet ellátni? Miért hagytam ott a pihenő helyemet, azt az árnyékot adó 
vén jázmin-bokrot, melynek aljából a széltől ingatott buzaföldek tetején a kanyargó Maros 
látszik, a falvak a hegység tövében, a berek szürke levelü görbe füzfáival s a dinnye-földeken 
őrködő csősz; – hova a legelésző csorda kolompja hallszik, a dolgosok éneke s a vizhordó 
leá nyoké, s hol olyan barátságot kötöttem valami veresszárnyu pillangókkal s egynehány 
ve rébbel, hogy rám merészkedtek röpülni, sőt egyszer a kalapomban lévő cseresznyébe csip-
kedett belé az egyik szürke köntösü pajtás?...
tudod-e?
elmondom az okát.
*
*          *
látod: itt ebben az utczában a kicsi házakban, mind csak fazekas lakott.
emberemlékezet óta nem juthatott más szerzet telekhez.
Apától a fiu örökölte a szárasztó polczokat, az égető kemenczét, a szükös hajlékot, meg a 
mi benne volt – s nem eresztettek idegent maguk közé.
Ugy is hivták, hogy: „a mi utczánk.”
egyszer egy utazó király járt azon tájon. végigrobogott a kocsijával az utczán, a mi ta-
gadhatatlanul nagy dicsőség. emlékéről el is nevezték „József-utczának.” De azért csak ugy 
hivta mindenki, hogy „a mi utczánk.”
közel az agyagdomb, meg a bővizü papokcsorgója, meg a nagy erdő s meg aztán ugy is a 
szokás, s ugy is jó… tudja az isten, miért?... de hát csak fazekas lakott benne időtlen régtől 
fogva, mig egy semmiházi korhely, a „dologtalan Márton”, el nem adta a maga jószágát egy 
csizmadiának. egy valóságos, hét gyermekes csizmadiának, a ki egész pereputtyával beköl-
tözött szégyenszemre a „mi utczánkba.”
Persze, „dologtalan Márton” elitta a pénzt s kikerült a kőrisfás hegyoldalba, a sok sem-
mivé vált ember, hiuság, hazugság közé a fekete föld alá; de a szégyen megmaradt a „mi 
utczánkon.” Meg egy tiz éves fiucska maradt igen nagyon árván és egyedül.
Hányódott biz’ az egy ideig. A halál sem volt elég mentség arra a vétekre, melyet az apja 
elkövetett. Még inasnak sem akarta befogadni senki; s hányódott volna, ki tudja meddig, ha 
Deé uram helyet nem ad neki. tán ott pusztult volna el a „mi utczánk” örök gyalázatára.
Mikor felfogadta Deé uram, ugyancsak volt morgás az utczában, megindultak a rossz 
nyelvek: „Fogadott – mondták – egy olcsó cselédet magának, gyermek-dajkát, bérest.”
nem ugy lett. Márton Feriből fazekaslegényt, ügyes, szorgoskodó, becsületes s betü-
isme rő derék legényt faragott Deé uram, a kinek arany volt szive s a beszéde. 
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el is hallgattam akárhányszor a szavát. A kertem vége odanyult a „mi utczánkra” s azért 
nem néztek idegennek. Helyem ott volt esténkint a Deé uram háza előtt, a faragott geren-
dán. oda gyült pihenésre, mesehallgatásra, csöndes mulatásra vacsora után a mi utczánk. 
volt köztünk egy katona-viselt fiatal házas. Az megtanult jártában gitározni, a felesége pe-
dig ugy énekelt, mint egy pacsirta. Belekezdtek egy nótába s aztán fúttuk mind utánuk. 
A gyermekek abbahagyták a futkározást, porral, kővel való hajigálást s odasereglettek kö-
zénk dudorászni; még az öregek is kivették a pipát a szájukból s olyan morgó hangon, mint-
ha csak a föld alól dudolna ki valaki, nagy kecskebőrtömlővel bummogtak a nóták után. – 
Aztán mesét mondott egyik-másik, vagy egy-egy történetkét. Mindenki persze azt, a mi 
vele, vagy az ő házatájékán esett. egy hires kutyának a történetét, a melyik sarokba szoritott 
czudarul valami szalonna-lopó tolvajt, minden héten elmondta Deé bácsi legalább egyszer. 
– volt egy vén asszony, a kit irgalomból tartottunk. Már nem is látott s lépni csak a más 
segitségével tudott. Az mindig arról mesélt, hogy ő milyen szép volt s mennyien szerették. 
egyszer egy gróf-urfi is ugy futólag megnézte s azt mondta: „hol loptad a két szemedet, te 
tündér?” erre a szóra ráemlékezett örökké. egész örökség volt az neki.
A legények neve „hallgass” volt. nem illik ott szólni gyermek népnek, a hol tapasztalt 
vének vannak. Azért a fiatalság ott vihogott valamelyik kapusarokban. egyedül Márton 
Ferinek, az árvának, volt jussa a beszédhez, a ki – hol, hol nem tanulta – de mindig tudott 
egyet-mást, a mit könyvből olvasott. régi történeteket mondott el meghalt emberekről, ugy 
mintha ő akkor már élt volna, maga világ sorjáról „históriákat” s olyan csend volt mikor 
beszélt, mintha csak a pap szólna. 
Aztán egyszer, mikor Deé bácsi megelégelte a mulatást, hát fölkelt s azt mondta: „Hol-
nap is nap, népek!” s ez parancsszó volt. Mind felszedősködtünk, jó éjszakát mondtunk s 
nehány percz alatt csöndes volt az utcza. – Deé bácsi kezén fogta a leányát: egy beteges, 
gyenge növésü, szelid teremtést és a leánya kézen fogta Márton Ferit, s igy kézen fogva hár-
macskán végigjárták az életet, megvizsgálva a kamrát, a csacsi csürjét, a pihenő majorság 
ülő helyét – s aztán lepihentek csöndes álomra, milyenhez az igaz embernek van érdeme. 
egy este takarodás után ott maradtam a faragott gerendán. olyan csodálatos udvara volt 
a holdnak, meg a csillagok ugy világitottak, mintha ünneplő ruhába öltöztette volna mind-
nyájukat a dusgazdag égbolt. Azt bámultam. A csöndben, mely rám borult, neszelést hallot-
tam a Deé bácsi szobájából.
Az öreg szólt:
– eltakarodsz a házamból, te semmi…
esztike zokogott.
– te hitvány, háládatlan semmi! te gazember!
Márton Feri komoly, nyugodt hangon, de minden szót megnyomva azt felelte.
– Most már elmegyek, Deé uram. egy szót se mondjon többet. nem vagyok én háládat-
lan, csak tán nem voltam elég ur a szivem fölött. De lesz erőm erre is. Mindazért a jóért, a 
mit velem tett, jussa van, hogy szidjon… De nem vagyok gazember…
A leány csak zokogott, Deé bácsi pedig izgatottan lökte ki magából:
– te semmi… te… te!…
s aztán kinyitotta a szoba ajtaját s kilépett az udvarra. Járt ott le s föl. 
A szobában csend volt. Még a sirást sem hallottam többet; hanem rövid vártatva esztike 
mondta alázatos rebegő hangon az udvaron Deé bácsinak:
– én is Ferivel megyek…
– Mit csinálsz?…
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– vele megyek, a hová ő megy.
– te is, eszti?
Aztán napok teltek s az utczában hire kezdett járni annak, hogy a gazdag Deé uram 
Már ton Ferinek adja a leányát.
no bizony, mondhatom, nem dicsérte érte senki (tán egy pár öreg totyó, a kik szerették 
Ferit, azt mondván, hogy épen olyan deli, ügyes, a milyenek ők voltak fiatalon), sőt meg is 
eredt a szó a „mi utczánkon.”
– Mit? – mondták az öreg asszonyok – a régi familiáju Deé ennek a koldus ivadéknak 
juttatja a leányát? no hiszen, ki is eszik szépen!
– Mit? – mondták a leányok – ezt a penészvirágot akasztják a Feri nyakába? no hiszen, 
csak győzzön doktort, patikát!
– Mit? – mondták a fiatalok – ezt a sehonnait teszik elénkbe! no hiszen, eddig sem volt 
köztünk, ezután se merjen!
s rosszat jövendőltek, szörnyü sok nyomoruságot mindnyájan.
Jött a tél s az esteli összejöveteleknek vége szakadt. Csak belenyugodott csendesen a „mi 
utczánk” abba a nagy eseménybe, hogy a Deé uram leánya a Márton Ferié lesz.
Azt mondják, nem látott ember ilyen boldogságot, milyen a Deé bácsi házában volt ak-
kor télen. Ugy játszott-gyügyögött az a két gyermek egész napon át, mint egy pár madár. 
Mert hát jóformán együtt is nőttek fel ők; hiszen gyermekké lesz az, a ki igazán szeret: já-
tékos, vidám gyermekké! A szerelem az igazi tavasz. Megifjodik a melege alatt, a kit meg-
érint.
Az öreg Deé bácsi is vidám volt. Meg volt elégedve. Ugy dolgozgattak hárman. Annyi 
tréfás szó, ének, s olyan kevés haragos vagy panaszkodó hang hallatszott ki onnan, hogy 
szegény ahhoz képest egy király palotája is.
s a hogy eljött piros pünkösd napja, Deé uram a „mi utczánkat” mind meghivta a házá-
hoz a nagy lakomára, s bizony a tiszteletes ur is azt mondta, hogy:
„isten áldása van ezen a házon, melylyel fizet ő szent felsége jóért jóval: az árva felfoga-
dásáért boldogsággal.”
A mire – bárha illetlen volt – hitetlenül csóválta meg a fejét egy-két öreg asszony.
Már zöld volt akkor a mező. A békavirág sárgája elhullott s pille lett belőle, harangvirág 
nyilott, almafa virágzott s az erdő lombosodott szépen. 
olyan melegek jártak, hogy pünkösd másodnapján este a faragott gerendán tréfálgat-
tunk az uj házaspárral. ott ültek a végén. nagyon kicsi helyen tértek meg. Fogták egymás 
kezét s be-bemosolyogtak az egymás szemébe.
Az öreg Deé bácsi elmondta a terveit is: „hogy ő már megpihen. Dolgozzanak majd a 
fiatalok… Megsegit az isten.”
Hallottam, a mint a távolabb állók suttogták:
– Az ám! Majd dolgozik eszti, hiszen jártányi ereje is alig van. olyan hitvány, mint az 
édesanyja…
– Majd megerősödik! – tették hozzá pajzánul s mosolyogtak hamiskásan.
Márton Feri nem hallgatott senkire. tele volt az ő szive a felesége hangjával s másnap, 
ünnep harmadnapján délután, felhámozta a csacsit s elindult agyagért ki a domb alá. – 
Mun kához kell fogni!
Gyalog mentek esztivel, kézen fogózva. virágot téptek. Feri ismerte a nevét s gyó gyitó-
erejét a tavaszi füveknek s arról beszéltek. kátyukból kisegitették a szekeret s nevetgéltek 
vigan.
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Mikor a hegyen föl az agyagdomb alá értek – fölfelé olyan nehéz is az ut – fáradt volt 
eszti. Csakugy lihegett.
– Majd megszokom, sugta s mosolygott.
egy-két madár reszketett a bokrokon, ember szót nem értő madár s mégis csak suttogott 
eszti. Csak az urának szólt, édes mindenének. Mire hallja azt még a madár is?
egy bokor előtt állottak meg az árnyékban. Feri letette a kabátját, hogy ülőhelyet csinál-
jon az ő fáradt gyermekének. A csacsi harapdálta a füvet s nézett nagy bután erre-arra.
Aztán pörlekedtek. Feri vette a kosarat s a kapát, hogy majd ő megy agyagot vágni; az 
asszony pedig nem akarta egyedül ereszteni.
– én is veled megyek…
– te itt maradsz a szekér mellett.
– nem hagylak el…
– Mit esküdtél? nem engedelmességet?
– De arra is megesküdtem, mosolygott vissza az asszony, hogy nem hagylak el se jóban, 
se rosszban. Jaj, édes uram, én is megyek!
Aztán megügyelte jól a helyet Feri, hogy kényelmes legyen. A bokor kiálló ágait letördel-
te s elment a dolgára. visszanézett a feleségére sokszor, majd hallszott messziről a szava. 
énekelt.
A nap sütött az égről; a domb mellett lefutó árokban kőről-kőre csobogott a „papok csor-
gójába” igyekező viz; pillangó röpködött ágról virágra s madár csiripolt az erdőben. eszti jól 
látta az urát. olyan nagy eléhajló karimája volt az agyagdombnak, mint egy ernyő vagy mint 
a ház eszterhéja. Alája kellett bujni a munkához való sárgaföldért. onnan kaparták ki. lát-
ta a mint Feri odáig ért s az oduba bujt be. Még hallotta a danáját is.
De hát olyan szép volt minden, meg esztike olyan fáradt is volt, meg gyönge is volt, és a 
meleg és a csorgó viz, éneklő madár, szálló pillangó – mintha mind altatták volna. Akarata 
ellen is nehezült a szemehéja s olyan édes szender borult rá, milyen a játékban fáradt gyer-
mek szemét födi el.
olyan nagyon boldog és elégedett is volt, mint a gyermek.
Aztán.. aztán… hát én istenem… aztán összetört a játékszere ennek a szegény gyereknek.
valami rettentő dübörgés verte föl az álmából és iszonyu suhogás, mintha összeomlott 
templom hijáról millió halálmadár kelt volna szárnyra.
Az erdő alján az agyagdombnál óriási porfelhő támadt s zöldülő fa, virágzó bokor omlott 
le az aljba.
Az agyagdomb beszakadt…
eszti kétségbeesetten ugrott fel. sikoltott, a mint egy vergődő madár bukott előre az ös-
vé nyen. Futni akar az omlás felé, de térdre hullott; ismét felkelt s két karját terjesztette elő-
re, mintha szállani akarna.
– Feri!… Feri!… rebegte. A csöndes mezőn még a viszhang sem válaszolt.
Aztán elért az ő édes kincsének temetőhelyéig s őrülten kaparta gyenge kezével a földet 
s jajgatva sikoltva hányt szét rögöt rög után…
*
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otthon ül most napközben csöndesen. tesz-vesz. Mozog ő is az udvaron s nem vét sen-
kinek. Mosolyog is néha szomoru mosolylyal. Ha szólnak hozzá, felel s jajját nem hallja 
sen ki, könye pergését nem látja senki.
Ugy három óra tájban minden délután kezébe veszi a kis kosarat és szapora lépéssel fut 
végig az ösvényen.
– Agyagért igyekszem – mondja, ha utja felől kérdezik – dolgozni kell!…
Aztán megvonul a bokor irányában ott, a hol az ő édes kincse vetett neki puha nyugvó 
helyet, akkor, réges-rég…
nézi merőn az omladékot s olykor dudol is. A Feri énekét hallja tán, a ki kapával a vállán, 
kosárral a kezében haladt a verem felé.
Aztán kezébe vesz egy-egy rögöt. Megnézi merőn s arra hajitja, a hol az ő élete boldog-
ságát temette el az irigy föld.
rög rög után hull a dombra, mig eljön az est s az öreg bánatos Deé bácsi haza vezeti ké-
zen az ő szegény beteg leányát.
*
*          *
Az én kertem végétől az agyagdombig lehet látni.
ezért szegeztettem be a kicsi ajtót, édes kincsem.
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A lengyel zsuzsi sorsa
édes!
Mikor a múlt nyáron az ilyésmezeiek feljöttek az égerbokros lapályról, a csendesen folyó 
kék Juhód vize mellől, hogy a szakadátban lekaszálják a szénájukat s itt a lármás, kőről-
kőre tombolva szakadó tajtékos szováth vize mellett felütötték a magas bikk-karókra a sát-
raikat – egy csendes este, az öregek s vidám lármás fiatal népek csoportjában a pislogó tűz 
mellett – egy éjjel én is ott ültem közöttük és hallgattam a Domokos Ferencz beszédét, kit 
az országuton mentében fogtak el a legények s hoztak oda a tanyára.
„Mi frisset tudsz ?” kérdezték körbefogva.
egyik kalapját szedte el, más a botját; tarisznyáját kapta el a harmadik. Bokor András, ki 
vezető volt a tanyán, a maga báránybőrös bekecsét teritette le a gyepre, a leányok arra erő-
szakolták Domokos Ferenczet, s zajongva, kaczagva, enyelegve, vigan dongtak a fülébe.
„Hol jártál?” kérdte az egyik. „Mit láttál?”
„Mondj egy beszédet, édes Ferencz bácsi.”
„vigat”, kiáltották mások.
„Csend! népek, – szólt András gazda. – A maga szavát sem érti az ember köztetek. Ha-
rapni valót adjatok Ferencznek, meg nyelni valót. Beszél az aztán.”
Azt… azt… sugta a szorongatott, ránczigált ember.
…A hold olyan fényesen ragyogott, hogy a bokroknak árnyéka is látszott. Messze a vár-
hegy sötétlett roppant bikkfákkal benőtt oldalával, s a Bekecs, melynek lábánál a gyors fu-
tásu nyárádot s a Mátyás-tartomány házikóinak füstjét, nagy cziherjét s a hegyekben elve-
sző fehér utat, mely az én születésem helyére visz, mintha látnám.
Fejünk felett közvetlenül a szakadát oldala, a bikkfák közül kifehérlő kősziklákkal, há-
boritlan pihenő helyével dúvadnak, s édes szavu madárnak, – tul az uton pedig a házikó, hol 
ragyogó szemü menyecske ad a szomjazó utasnak italt.
állat pihent, nyáj kolompja nem szólott. A csendes félhomályban, ott a kör közepén Do-
mokos Ferencz, a ki mesét mond, mert ez a mestersége, s mi mindnyájan csendben és figye-
lemmel várva az ő szavára.
„Mondjak-e beszédet sebestyén Andrásról, kit a farkasok ettek meg az uton, mikor hi-
tes társától s két kis gyermekétől idegenbe vágyott?”
„Mást, Ferencz apó – mást mondj.”
„Mondjak hát beszédet a gyergyai hadról, a mint só jussáért sötét éj idején oda lopódz-
kodott, hol az a hegy látszik s viaskodva váltig… ott veszett egy lábig?”
„Mást, mást mondj. Mind tudjuk ezeket.”
„De hát lengyel zsuzsi sorsát nem tudjátok. én is most tanultam…”
kivette zsebéből a pápaszemét. Feltette a homlokára a tekintély végett. Apró, éles kicsi 
szemeivel pedig végignézett mindnyájunkat. Azután törülgette csendesen az állát, köhintett 
s reszketős öreges hangján elkezdett beszélni.
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orláton történt, a gonoszok földjén. soha sem szerettem azt a tartományt. szép a népe, 
de nem igaz. A szája sohasem azt mondja, a mit a szive kivánna, hanem mit a rosszban járó 
esze parancsol, pedig ver azaz ur a borda alatt náluk is; lovas is, gyalog is mind az ő szolgája.
Mikor lengyel zsuzsi kivirult a bimbójából, nála is megmozdult. olyan szép legényért, 
kinek a tüzben égő két szeme a farkasból is engedelmes kutyát tudott volna csinálni s ki a 
hizelkedő nyelvével a kigyót is kicsalta volna a bőréből.
rosszul tette, hogy számba vette hitegető szavát, mert nem voltak egymáshoz valók. – 
zsuzsinak csak a szép két orczája, a vidám lelke, meg egy szegény, öreg beteg anyja, a le-
génynek pedig első portája a faluban, ökre, földje s becsülete nagy határban.
…A szomszédom – egy eleven kicsi leány – közbeszólt.
„s megszerették egymást?”
– Meg hát, édes hugom, mint te a tiedet. – van neked is ugy-e ? összejöttek sokszor a 
tánczban, kézen fogva perdültek a sorban, együtt bútták a virágos mezőt s örökké volt vala-
mi mondanivalójuk nappal, este. A legény ott lakott szinte az özvegyasszony házában s tele 
volt szép igérettel, hitegető szóval.
Őszszel, melynek multán a jó Jézus – áldassék a neve! – fehér köntöst ad a termő földnek, 
bimbózott a szerelmük s az özvegy asszony házikójában a nagyszáju kemencze melegénél 
nyilott ki. ott gunyasztottak minden este a tüzelő szélén. A ki ügyeli cselekedetüket s a 
parázsba látta, mikép ölelkeztek, mikép sugdosódtak, más senki soha. Az öreg asszonyt ki-
nozta a vénség s elég baja volt a keresztjével.
A leány mind gyenge. szó-beszéddel megveszed az eszét, egy virágos pántlikával a haj-
landóságát s egy kézszoritással, egy jó tekintettel a szivét.
A szomszédok sugtak-bugtak: „lengyel zsuzsi olcsó leány – mondták – pókhálóból van 
a becsülete, békanyálból az erkölcse, mit a szél is elfuj.”
„lengyel zsuzsi szép virágszál, helyet ad a pillangónak, harmatgyöngynek s azé, ki a 
kezét nyujtja ki utána s leszakasztja.”
„lengyel zsuzsit ne bántsátok, ilyen is kell. Mi lenne a becsületes leány sorsa…?”
Az idő is futott, mint a vágtató ló, s mikor a kökénybokor virágzott, lengyel zsuzsinak 
akkor hervadt el igaziból a becsülete. Megfehéredett az orczája, elszáradt a mosolygása s 
permetélni tanult meg a szeme. ott látszott a gyalázatja, el se lehetett volna titkolni…
– – A körben, mely körülvette Domokos Ferenczet, csendes zugás hallszott. egy ragyogó 
szemü menyecske onnan az ura melléről, a hol pihentette a fejét, Ferencz bácsihoz szólott:
„Beszélhetne egyébről is, vagy mi?”
„ne tanits te, hugom.”
„De bizony tanitom. leány is ül köztünk.”
„igaz-a, igaz-a”, hallszott mindenfelől, „beszéljen egyébről”. „vig beszédet mondjon… 
A lónak van kedve busulni… tisztességeset mondjon. Mindenkinek valót…”
„Ugy? – mondta Domokos Ferencz – ott az ország utja, rajta a hajlékom, a hol nem pa-
rancsol nekem senki. én jöttem-e ide, vagy ti hoztatok le?… nem fogyott még el a népe 
annak az utnak, maradt még nekem is belőle…”
olyan szaporán kelt fel a földről, mint egy fiatal legény, s kereste a botját, tarisznyáját. 
törpe kis emberke volt, megviselt köntösben, ritkán borotvált arczczal – de mikor haragu-
dott igazán, azt hitte, a ki látta, hogy parancsolásra született. ragyogó két szeme világitott 
s hátraszegte nyakát, kinyujtotta a derekát – mint egy támadásra készülő farkas.
A leányok közrefogták: „nem rossz szivvel mondták, a mit mondtak, Ferencz bácsi, ne is 
vegye számba. Maradjon na – édes Ferencz bácsi, édes” s czirógatták, ölelgették. Még Bokor 
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András is közbeszólott: „ne bolondozz, Ferencz. Ülj le a helyedre. A ki nem hallgatja, tágas 
itt a mező. elférünk mindnyájan…”
Csend lett. Csak a zakatoló szováth vize hallszott, meg egy-egy vércsevijjogás az erdő-
ből. A hold fénylett s olyannak látszott a tányéra széle, mintha ki volna rongyolva.
Domokos Ferencz helyére ült és simogatta az állát. A haragos menyecske felkelt az urával 
s a szénafiók háta mellé húzódott. Hallszott, a mint mondták mentökben: „látod be nagy 
szája van a csavargó Domokosnak.” – „Hazudik, az a mestersége; ma nekünk, holnap más 
határban másnak.”
…„A legény elhagyta. Mindenki elhagyta, csak a szégyene nem; még az édes anyja is, a 
kit kikisértek a temető kertbe.
(tégy ágat a tüzre, öcsém. szeretem ha pislog.) A porontya is elhagyta, alig élt egy-két 
nap.
olyan árván maradt, mint a szegfü szára, melyet a téli fagyban feledtek kinn. egy ron-
gyos háza, megtépett szive, sárba vert becsülete s könyek a szemében… egyebe semmije. 
nem akadt egy szomszéd, a ki megsegitse, nem egy barátnéja, a ki szóljon hozzá. Még a 
templomban is félreültek tőle.
Csak telt, mult az idő. nap szaladt nap után s járt mindenki a maga utján. Munka, ve-
sződés, vigalom csak ugy folyt, jobbak sem lettek lengyel zsuzsi példáján az emberek; s ugy 
megnőtt a buza, csak ugy learatták, ott is kelt fel a nap s arra is feküdt le – a hol s mikép 
addig.
Az a gonosz legény más leányhoz fordult, mással járt a tánczban és zsuzsit kikaczagta. 
A kik kárhoztatták, azok is feledték. – nincs szive senkinek más ember nyomoruságára. 
Csak bár a magáét birná!
zsuzsi is azt hitte, hogy hát elfelejtik, a mi rajta esett. Csak az ő szégyene sem tarthat 
örökké. Másnak is feledték, a ki gonoszabb volt, másnak is elnézték, hogyha talán botlott.
olyan csendes is volt, olyan alázatos mindenkivel – mint egy szegény koldus, kinek sem-
mije sincs. Mivelte a kertjét s azt a kicsi földjét, a mi reá maradt s élt, a hogy lehetett. olyan 
kevés szót ejtett ki a száján, hogy majd azt hitte volna az ember, elfelejt beszélni. nem volt 
kivel szóljon.
egy egész nyár eltelt. vagyona a csürben, szára, gyökere, a mint termett, kinn a hideg 
földben. Az emberek elfelednek mindent; még a kenyéradó termő földjét is, ha a magja 
megvan.
Mulattak fonóban, tánczban s bizony egy sem gondolt a zsuzsi bujára. egynek se jutott 
eszébe: vessünk egy jó szót annak az égtől, földtől elhagyott árvának.
Muzsikaszó mellett, vigalom zajában, lányok menyegzőjén ugyan ki gondolna a lengyel 
zsuzsi sirására.
Pedig zsuzsi gondolt mindegyikkel, tán a gonosz üzte, de ott árvaságában egyszer azt 
tette fel, hogy…”
– – – „ne nyivogj ott gyermek, hiszen nem ölik meg, a kiről Ferencz bátyád beszél…”
„Az ám, – szólt belé a duzzogó menyecske onnan a boglya mellől – te talán elhiszed, a 
mit füled hall?”
„Hazudj öreg; hazudj – tóditotta a menyecske engedelmes ura – hazudj, ha jól esik.”
Domokos Ferencz a felé a szőke haju leány felé fordult, a ki sirt s mondta: „eszter lá-
nyom, a te két könycsepped többet ér két darab gyémántnál. Helyén van a szived…”
volt a körben olyan is, a ki már aludt, végignyulva a puha szénán: némelyike a tenyerébe 
nyugtatta az állát s ugy nézett a Ferencz szemébe. A hold bujkált az égen, néha kiragyogott 
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fényes tányéra, majd felhő alá kúszott. A vén mesélő arcza olyan csendes volt, mint az este. 
Megszokta, hogy beszédet mondjon. Abból élt. egy nagy fehér szőrü komondor odafészke-
lődött a lába elé. ráhajolt, megsimogatta s mondta tovább: …Felvette az ünneplő piros vi-
ganóját s egy éjjel elment a tánczba. – ott volt a falu. „itt vagy zsuzsi?” – kérdezték csodál-
kozva, mintha nagy utról hazatértet látnának. „ide jöttél?”
ott forogtak el előtte. – némelyik ránézett s sipogta: „Jaj de czifrán kicsipted magad, 
lengyel zsuzsi.”
„legalább a ruhája legyen jó, ugyis rongyos a becsülete.”
„ne busulj, cziróka – akadhat még párod” – sugta röhögve a kisbiró.
A legény is ott volt. Mással tánczolt. kurjongatott vigan, ütögette a bokáját s csattintott 
a kezével, mintha ostort fogna. kétszer is elhaladott zsuzsi előtt, csak reá sem nézett. Mi-
kor harmadszor is ott találta az útjában, végigmérte azzal az igéző két szemével s éles, csu-
folkodó szóval illette:
„Félre onnan, zsuzsi, hozzá találnál érni ehhez a tiszta hajadonhoz, a ki velem tánczol…”
lengyel zsuzsi ámolyogva ért haza, mintha álmot látna.
A kemenczében még veresedett a parázs, odaesett a világa arra a helyre, a hol az az álnok 
szokott ülni s mondta el a hitegető beszédjét. A falon látszottak a csuprok, a földön az asztal 
s a tulipános székek, semmi sem fordult fel. A világ a maga utján, minden csendesen, a mint 
hagyta, pedig sirnia kéne fának, falnak is, meg a perzselő parázsnak is. ott nézte merőn egy 
álló helyében, a hogy omlott hamuvá egyik vereslő darab után a más… nézte, ki tudja med-
dig s ki találná ki, miért? Mikor pitymallott is, csak ott állott azon a helyen.
Akkor eszébe jutott valami, mit a gonosz sugott be a fülén. lekapott egy csuport a szeg-
ről, zsarátnokkal töltötte meg szinig s azzal futni kezdett. Ő se tudta tán, hogy hova? A bo-
szuja üzte s ártani akart.
ott feketéllett annak az álnoknak a portája az utcza végén. A szalma-fedél szélei lenyultak 
az ablakig.
Arra szalad lengyel zsuzsi s bevágta tüzzel tele csuprát a kötések közé, s mikor veresed-
ni kezdett a szalma, ő is fútta, hadd éledjen.
láng lett abból – egy láng az egész fedélből. A világosságától megijedt az éjjel s elsötéte-
dett a lengyel zsuzsi feje.
Belékapott kezével a fedélbe, tépte, szaggatta s kétségbe esetten kiáltotta: „tűz van!… 
tűz van!…”
Aztán futott utczáról-utczára s összerogyott egy helyben, mintha elvágták volna az élete 
gyökerét.
Mikor feleszelt, ott orditott a félfalu az égő porta körül.
Hallszott a kisbiró rekecses szava, a mint kiáltotta.
„Ur Jézus… ur Jézus, a gazda hol van?”
„Benn – rikoltották mások – benn hever a házban. részeg mint a holt s alszik. Ur Jé-
zus…”
„segitség… segitség…”
lengyel zsuzsi ugy rontott elé, mint a vad, kinek a kölykét bántják. A szeme vérben, az 
ajaka vérben s a mit mondott, az üvöltés volt.
„én gyujtottam reá… én… én… engem is égessetek meg…”
– – – Most hát ott penészedik a szentgyörgyi tömlöcz fenekén. nem is tudom, miért 
tartják ott, mikor az esze nincs vele…
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*
*          *
A mi tüzünk is kihamvadt.
Domokos Ferencz eltette szemüvegét és simogatta csendesen a kutyát.
Az égről világló hold nyugodtan pihenő emberek alakjára nézett, kik alusznak, hogy erőt 
gyüjtsenek a holnapi nap munkájához, s álmodnak lengyel zsuzsi szomoru sorsáról, és az 
öreg mesélőről, ki apró szemeivel a messzehaladó országutat nézi…
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A köszörüs
im vranek Mátyás a köszörüsmester!
képzeled-e, te édes, hogy valaha fiatalabb lett volna? képzeled-e, hogy begombolt to-
bák szin kabátja valaha uj lett volna? hogy a szeme tán ragyogóbb, arcza tán vidámabb lehe-
tett volna? Hiszed-e, hogy vranek Mátyás gyermek is lehetett volna, olyan kis cseresznyeszáju, 
mosolygó, gyügyögö, tipegő baba, a kit kényeztetnek, beczéztetnek, ölbe hordoznak, kit az 
anyja szépnek tart, s kit tán meg is csókolnak?...
Mernéd-e hinni, hogy az aczélgombos bársonymellény alatt valaha egy olyan vértől haj-
tott husdarab ketyegett volna sebesebben, a mit szivnek hivnak? hogy e szük nyak felett 
trónoló torokban valaha levegő rekedt volna meg? hogy e szelid kutyaszemekben valaha láng 
csapott volna fel egy asszonyféléért, egy asszonyféle hamvas piros orczájáért, piczi ajakáért, 
domboru melléért, vagy tán a szaváért?
Gondolnád-e, hogy ez a vranek Mátyás a nagy templom faragott, hallgatag köveinek 
árnyékából, hajtván ott köszörüjének nagy kerekét, fenve kést, ollót, égve nyárban a nap-
fénytől, fázva télen a bőrhasogató havas széltől – egy hosszu életen át egyebet is nézhetett 
volna az átellenben fekvő ház veresre mázolt falán, mint a vakolatot, meg a czirádákat, me-
lyekkel a kőműves fantáziája beaggatta azt az emelettől le a kopogó kövezetig? s hogy 
ugyanezen vranek Mátyás a Dombody Gábor gyermekfeleségét ügyelte volna – ki azon ives 
sötét ablakok árnyékában mosolygott, mig meghalt?
nézd vranek Mátyást, a mint ott megy ünnepi diszben, nem olyan-e mint egy titok?
A kráglija az álláig ér, tobákszin kabátja végig begombolva, nagy keze a zsebében, szemei 
a földre szegezve, haja ráborulva feje bőrére; nem ugy néz-e ki, mint egy teljesen minden 
részében vászonnal s egyéb holmikkal mindenfelől jól beboritott mumia, ki ezredévek titkát 
hordja magában s ki arról, mit hosszu létele alatt látott, hallott, érzett, nem szól egyetlen 
hangot sem senkinek e földi világban… Az égiek ugy is tudják, a mi vele történt…
Csak ugy odanőtt (mint a gomba, melynek magját senki sem vetette, kikeltét senki se 
várja) a templom fala mellé, szembe azzal a veresre mázolt vén házzal. Bizonyosan fiatalabb 
volt akkor, mint most, mivel vagy 20 esztendővel előbb nőtt oda, de a képe csak olyan csu-
pasz volt; a haja csak olyan lágy, mint most; a kabátja csak ugy állig gombolva, lájbija csak 
ugyanazon fényes gombos s én hiszem, hogy ugyan e mostani kabát vala s meg vagyok győ-
ződve, hogy ezt ő nem is vette soha, hanem csak ugy vele nőtt fel az a posztó, belőle szár-
mazott ki, mint a fából a levél…
A veres házban akkor tájban kezdődött az uj élet.
Akkor történt, hogy Dombody Gábor, miután elverte a vig pajtásokkal mindazt, mi rá 
maradt a fukari apjától, egyszerre beállott csendes embernek s megnyitotta a ház alatt a rég 
bezárt boltot a „vad ember”-hez s hátraköltöztette rebit, a házgondviselő leányát, a szép 
rebit az udvar végébe, öreg félvak apjával együtt, egy nedves, sötét zugba, s helyébe az eme-
let nagy szobáiba valahonnan vidékről asszonyt, feleséget hozott, kinek, mint mondák, sok 
a pénze.
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Akkor történt, hogy valahogy, valakinek a szava után azt kezdték suttogni az emberek, 
hogy rebi beteg s azért nem vette őt el feleségül Dombody Gábor, miként ezt igérte annyi-
szor, hanem egy vidéki gazdag kisasszonyt s hogy nem is egyéb baj bántja, – nem ragályos 
vagy fekélyes – sőt éjsötét szeme a férfiszivet s éjsötét haja a földet csak ugy megveri mint 
eddig, de az eszében, a lelkében beteg; olyan ok nélkül felsiró, ok nélkül felkaczagó bolondos 
teremtés, kitől isten őrizzen mindenkit.
s akkor történt, hogy az emberek ismét jó véleménynyel kezdtek lenni Gábor iránt; tán 
azért, mert bizonyosan okos lett, bizonyosan bölcs, jószivü, ember könnyén könyörülő, min-
denesetre pedig azért, mivel gazdag lett a felesége után ismét.
Mit tartozik azonban mindez vranek Mátyásra, ki a veres ház iránt mindössze is annyi-
ban érdeklődik, hogy munka után este a nehéz kerekes köszörükövet az ives nagykapu alá 
szokta behuzni a gazda engedelmével, minthogy nem birt annyira vergődni akkoriban, hogy 
bár egy szamarat vegyen magának, a melyikkel azt esténkint a saját szállására huzassa. s ha 
érdekelné is, mit merne szólani vranek, kinek neve gyermekkorától óta „hallgass” volt, az ur 
ellen, Dombody Gábor ellen, ki olyan hatalmas, erőszakos ember, hogy tán még a mindent 
bántó szélvész is félne hozzá érni.
igaz pedig, hogy egyet-mást tudott volna akkoriban mondani vranek. nevezetesen ez 
egy szót hogy „hazugság”, több rendben alkalmazhatta volna. Hogy hazugság, mintha rebi 
beteg lenne – a ki, mint vranek látja, sir ugyan, s kinek, mint hallja, csendes zokogása nem 
egyszer átnyilalik a levegőn – de a ki annyira nem őrült, hogy szégyenét, a rajta esett gyalá-
zatot ugy el tudja titkolni öreg félvak apja előtt, hogy ez még most is, mikor már minden 
ember látja, nem tud róla semmit.
látja ugyanis vranek, hogy néha esténkint miként húzza a rebi éjsötét hajtól koronázott 
fejét ölébe a vén ember, mint simogatja végig reszkető kezével, hallja, hogy vékony ajaka 
körül mint reszket ki a szó, mikor mondja: „Aranyos leányom, megérem-é, hogy férjhez 
menj? ilyen csendes jó leánynak, mint te, nem akad szerencséje, czédáké, mulatósaké a világ 
most…” s hallja, a mint rebi mint a kinzott őz, kibe a vadász kést ütött, sir fel e beszédre s 
csak pereg le a könnye, mig öreg apja vigasztalgatja is, hogy: „ne sirj, na, ne busulj na… 
megérem hát, megölelgetem az unokámat még, na…”
ezenkivül azt is látja vranek, hogy Dombody Gábor ur, az erős, haragos férfi, olykor 
nyugodalmas szürkületben le-lebotlik fényes lakásából az udvar hátsó részébe s olyan gyön-
géden suttog rebivel; a bánatos leány kezeit ugy fogja, simogatja, mint a hogy fel sem tenné 
az ember olyan valakiről, kinek már gazdag felesége van.
Mindezt tudja ugyan vranek, s nem lehet eltitkolni, hogy esténkint, mikor haza ballag 
munka után, nagy lompos kutyájával, e négylábu barátjával, mely hallgatag, s egyetlen moz-
gó, élő teremtés, mely tart vranektől is, egyetmást a tudásaiból el is mond, de hát a komon-
dor nem adja tovább.
igy élt akkoriban vranek. tele mindenféle titkokkal, a miket magába szedett, kevésből 
szüken, szegényesen, egy rongyos kis házban a város végén, tobákszin kaputban, szolgálva 
mindenkit, bárha nem tartoznék vele senkinek, egyedül a világon, minden vágy, minden 
reménység nélkül – kivéve tán azt, hogy egykor valószinüleg egy szamarat foghat szerezni, 
mely a kerekes köszörüt esténkint haza huzza, miközben vranek büszkén lépdel a nagy al-
kotmány nyomában.
igy élt, miközben egy nap a veres ház ablakának rámája között egy olyan képet látott 
kiragyogni, minőt valaha az édes anyja őrzött az imádságos könyvében egy csipkés szélü, 
aranyos papirosra rajzolva s felfordult nyugodalmas életének szekere rögtön.
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soha sem jutott tulajdonképen eszébe az a kép, a minthogy gyermekkorából nem is em-
lékezett másra, mint – sok verésre; de a veresház ablakából kiragyogó fő, mintha csak abból 
az imádságos könyvből kelt volna ki.
egy perczig látta csak vranek, nem tudta bizonyosan, vajjon a homloka körül nem volt-e 
ott az arany sugár. Az imádságos könyvbelin tisztán emlékezett, hogy arany sugár volt. 
nagy ünnepnapon megengedték, hogy megcsókolja.
Azon éjjel, hogy látta, igen nyugtalan volt vranek, – akár csak ha hangyabolyon feküdt 
volna – s alig várta a más napot, hogy után nézzen ennek a dolognak. Minthogy pedig hasz-
talanul nyitotta kerekre a szemét s nem vehetett ki semmi szent képet a veres ház ablakában, 
hajlandó volt az egészet álomnak gondolni.
két nap multán azonban ismét ott volt a szent kép. nem volt semmi sugár a homloka 
körül, de azért mégis csak csoda volt. A haja szőke, szemei kékek, arcza halavány, mint a 
kinek erében nem is vér kering s ajaka tán nem is nyilik egyéb szóra imádságnál. olyan kicsi 
fél gyermek, fél szüz. inkább egy sohajtás vagy valami édes vágy, a mi testbe formálódott.
Ugy ódalgott vranek Mátyás nagy szemérmesen, nyughatatlanul, mint a ki valami rosz 
tettre készül, a bolt felé s onnan látszik, mennyire nem volt eszénél, mennyire nem birt sej-
telmével sem annak, a mit tesz, hogy ő, az alázatos köszörüs, meg merte szólitani Dombody 
Gábort, ki a boltajtóban állott, kérdvén:
„instálom, ki méltóztat kitekinteni ott fenn az ablakon… itt a mi házunk ablakán?”
Gábor felnézett egyszer az ablakra s végignézett egyszer a köszörüsön s aztán kurtán, 
hangosan felelte:
„A feleségem, vranek klára!”
„Pedig… instálom, pedig…”
nem is hallgatta, az igaz, vraneket senki, de ha hallgatta volna, egész este csak ez egyet-
len szót hallotta volna tőle: „pedig, pedig…”
Másnap már szörnyü nehéz volt vranek Mátyásnak a köszörükő. Hajtotta egy kissé s 
mindjárt-mindjárt megállott s fél szemmel felnézett a veres ház ives ablakára. többször igen 
melege lett, elannyira, hogy végig kigombolta a titkokat takaró tobákszinü kabátot. Aztán 
később igen furcsán kezdte érezni magát Mátyás. nyughatatlan volt s bolondokat tett. Haj-
totta a kereket s a mit soha sem hallott tőle senki, hát dudolt, vagy sugva, hogy azt emberi 
fül meg nem érti, mondta sebesen egymás után „klára, klára, klára…”
Majd igen szégyenlős kezdett lenni. Félelmet érzett a veres ház ablakai iránt, melyek 
mind rá néztek. Azt vélte: az ablak feketéje mögül valahonnan az a két kedves nagy kék 
gyermekszem néz ő reá. ez okon a lábait olykor keresztbe rakta, majd kiegyengette ismét. 
kezének nem kapta a helyét s a mit ez előtt tett, hogy t. i. az nap keresett sovány ebédjét ott 
a köszörükő talpára ülve ette volna meg – vége volt mindörökre. Azok előtt a tátott száju 
nagy ablakok előtt, de be nem falt volna vranek Mátyás egy falatot semmi kincsért.
legfőkép pedig mondani szeretett volna vranek Mátyás valakinek valamit. Hogy mit, 
azt ő nem tudta, sőt talán semmit, egyáltalán semmit, de soha, soha sem érezte addig, hogy 
az emberekkel való beszélgetésnek kellemei is lehetnek. nem igen próbálta.
tény, hogy a szent kép néha megjelent az ablaknál, sőt az is tény, hogy Mátyást észre is 
vette egyszer.
Ugy történt, hogy az urával jött ki a kapun karon fogva s arra nézett, hol vranek forgat-
ta eszeveszetten a nagy zöldkereket. nevetett, Mátyás felé intett s mondott valamit… Má-
tyás elpirult szörnyen. lehajolt a kutyájához s nem tudva mit tesz, odahuzta a lompos ku-
119
vasz ostoba fejét dobogó melléhez, összeszorongatta s tele boldogsággal rebegte: „édes ku-
tyám, édes kutyám, édes drága kutyám.”
A szent kép mindebből persze nem látott semmit s tán az ura sem, a kit vranek szörnyen 
kezdett gyülölni.
egy csendes nyári estén, mikor Mátyás a nagy köszörüt tolta be a kapu alá, ott ment el 
mellette Dombody Gábor s a köszörüs olyan irtózatot érzett iránta, mintha gyik szaladt 
volna el az utja előtt. Megállt azon helyben. Hallotta, a mint ez az utálatos fekete szakállu 
lény, a ki rebit szerette egyszer, felment a lépcsőn; hallotta, a mint ajtót nyitottak előtte s 
hallotta a „szent kép” hangját, a mint mondá: „te aranyos uram, meg akartalak boszantani 
(nevetett mint egy gyermek), lefeküdtem, hogy majd betegnek tettetem magam, mikor jösz 
s te majd odajösz s megsimitod a homlokomat, mint az anyám szokta. De hát hogy hallot-
tam a lépésedet, elfeledtem a leczkémet, felszöktem… itt vagyok a nyakadba. kellek?…”
A szent kép kaczagásától csengett a sötét folyosó, az ajtót becsapták s Mátyás ugy érezte, 
mintha tobákszinü kabátjának szét kellene repednie. Ugy szoritotta valami – ott belül.
kikerülte az uton Gábort s elfordult tőle, ha a boltajtóban állani látta. Mikor egy-egy 
nagy kést fent ki, ha végighuzta hosszu kését a sima fényes vason s a veres ház tulajdonosa 
ott sötétlett közelében – oh, milyen kéjérzettel szelt volna ki belőle bár egy iznyit… ki tud-
ná, hogy miért?…
A sors megtréfálta pedig még azon őszön azzal, hogy szolgálnia kellett a veres ház urá-
nak. Ugy történt, hogy egyszer a görbe kis sikátor torkánál a haza ballagó vranek Mátyás 
elé toppant a veres ház ura, még sokkal sötétebb, utálatosabb arczczal, mint valaha.
látszott, hogy nem véletlenül van ott; hanem várakozott, mert izgatott apró lépéseitől be 
volt tapodva egy kis ösvény a sáros sikátorban.
„Mátyás – szólitotta meg a köszörüst – hol lakol?”
Mátyás mutatta az omlatag kis házat.
„van-e szomszédod? mert akkor csak itt beszélünk az uton, hol nem hall senki.”
Aztán a szemébe nézett erősen a köszörüsnek olyan bolygó, téveteg tekintettel, milyen 
addig volt neki, mig a házasság előtt éjjel, nappal dorbézolt a pajtásokkal a veres házban, 
mikor még rebi volt az urnő… Hiszen egy fél esztendeje nincsen még annak?
„Mátyás, rád bizok valamit – lökte ki izgatott, félelmesen szapora szóval – egy gyermeket 
bizok rád, a ki csak egy hetes… leány s el kell fogadnod. Fizetek a mit kivánsz. Az életem 
függ rajta; a tied is, ha el nem fogadod, a sokunk élete. Azt kell mondanod, hogy a tied… 
kell… kell…”
Mátyás azt hitte, egy-egy kalapácscsal koppintanak a fejére, mikor azt mondják: „kell.” 
Utálatával küzdött a félelme s mégis alig tudott annyit nyögni:
„kinek a gyermeke?…”
„Miért kérded? Mit érdekel ez téged? el kell fogadnod. Meg kell várnod otthon, hogy 
elhozzam. én hozom el, a mint este lesz. Urrá teszlek – leány-gyermek s meg kell mentened. 
engem is, a gyermeket is…”
„A gyermeket is – nyögte Mátyás – kell… kell…”
életében először bántotta ez a szó, hogy „kell”. vágyat érzett, hogy ő is mondja:
„nem akarom, nem kell”, de a vágytól a tettig épen akkora a távolság, mint egy embertől 
vranek Mátyásig.
Mikor ott sipogott a feketeszemü apróság egy czifra bölcsőben a Mátyás szobájában, mi-
kor a szomszédasszonyok gunyosan mosolyogtak a köszörüs szeme közé, sőt füle hallatára 
mondták: „ej haj, sunyi szomszéd, honnan hozta magának a gólya ezt a kis babát?… Ugyan 
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szomszéd, nem restelli?…” mikor az ismerős férfiak megveregették csufolkodva a vállát s 
dicsérték, hogy: „ki hitte volna magáról, fiam Mátyás, ezt az ügyességet” – s mikor – eh! 
mindenen keresztül egy szót hallott Mátyás, ezt, hogy „kell… ott kell tartanod magadnál a 
gyermeket… meg kell mentened őt is, engemet is…”
De minthogy „kell”, hát ott csak elülhet a gyerek a hátsó szobában. Agyagos ugyan az a 
szoba, de ott elélhet a dajkájával az ilyen bünnel fogant, kinra született pondró, a kire, mikor 
majd pille lesz, sem vesztegetnek majd szeretetet. Mire vesztegessen most vranek?
sőt rá sem ügyelt. Járt ki a köszörükővel s fent, ha volt mit, s élt, ha volt miből. egész 
lételének czélja sem volt más, mint hogy ezeket cselekedje.
A tél is eljött. karácsony felé járt az idő s igen hideg volt azon a szörnyü napon, mikor 
vranek kezével érintette a szent képet.
Mind nyitogatták akkor s zárták a kaput. egy nagy kövér asszony járt rajta többször ki s 
be, meg a pápaszemes doktor. többször sugtak-bugtak az utczán mindketten Dombody 
Gáborral, aggódó arczczal néztek fel a veres ház emeletére s egyszer Mátyás köszörükövéig 
vitte a szellő a doktor ur azon kinyilatkoztatását, hogy „…baj van bizony… nagy baj…”
A kövér asszony többször hozott egész szállitmányokat a patikából s felvitte a veres ház 
emeletére, bárha a lefüggönyözött ablakokon át még vranek Mátyás sem láthatta, hova vi-
szik tulajdonképen.
érezte azonban, hogy a szent képhez. vraneknek forrósága volt azon egész nap. A szája 
nyitva, a szemei nagyra nyitva, orrlyukai és tobákszin kabátja szintén folyton nyitva valának. 
Csak kicsi esze volt bezárva. nem tudott volna semmire gondolni; – zürzavaros képek fog-
ták el a fejét…
este is ott maradt a szokott helyén. Akkor is ott állott, mikor az a velőt rázó sikoltás 
hang zott ki a veres házból.
röpült, mint a kihajitott kő, melyet láthatatlan erő üz, a veres ház felé gondolkozás nél-
kül s majd egyszerre ért a szobába – fényes nagy szobába – Dombody Gáborral, az urral, kit 
a boltból kinos hallgatásból rázott ki az a visitó szörnyü hang.
ott a szobában rebi állott lángoló szemmel, lángoló tekintettel, rebi, ki, a mióta asz-
szonyt hoztak a veres házba, nem érintette csepp lábaival a nagy kőlépcsőket s az emeletben 
levő szobák küszöbét.
Az ajaka reszketett, szemhéja röpkedett, mint a széltől hajtott falevél s hófehér fogai ki-
villogtak a szájából.
A szent kép félig ülve, félig fekve, elalélt, halálosan sápadt arczczal az ágyban, mellette a 
bölcső, s a bölcsőben tán egy baba, a ki még alig látta a napvilágot.
Gábor egy szökéssel ugrott az ajtótól rebihez. átkarolta derekát s benézett a szemébe.
Még egyszer hallszott az a sikoltás s rebi ellökte magától az erős férfit. „ne érints – ne 
nyulj hozzám. A gyermeket… a gyermeket… adjátok ide azt a porontyot.”
keze ökölre volt szoritva s dereka előre nyulva, mint a prédára ugró macskáé.
„elraboltad a gyermekemet, tőlem, az anyjától. Jogom van hozzá is, hozzád is… az 
enyém, az én édes leánykám, egy hétig volt csak az enyém. sirj – csattant fel a gyermek nyö-
szörgésére, ki a lármára neszelt fel – sirj. A sirásodat hallottam meg; az hozott ide. A teme-
tőből is felköltött volna.”
Aztán őrült kiáltással vetette magát a bölcsőre; odaszökött a piczi lélek elé.
Mikorra azonban a szent kép kiröppent ágyából s kikelt arczczal, kiterjesztett karral – 
akár az ijedt fecske, mely gyenge szárnyait terjeszti ki fészkének védelmére – a parányi böl-
cső védelmére állhatott volna; mikorra Dombody Gábor odáig ért, már ott fuldokolt rebi a 
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bölcső felett s hizelgő édes szóval gyügyögte: „oh te rózsalevélkém – édes kis cseppem, én 
bántanálak?…” s összerogyott, mintha a lélek hagyta volna el.
vranek a kezével érintette a szent képet – mivelhogy Gábor a tenyerébe rejtette el arczát, 
de meg nem mozdult a helyéből.
Azt mondta vranek a szent képnek: „instálom… instálom, ha vissza tetszenék feküdni.”
Behelyezték a szent képet, kinek szemei csukva voltak, behelyezték a puha pelyhek közé. 
Még csak azt látta – vagy vélte látni vranek, hogy Gábor vezeti le a lépcsőn rebit. Ugy rém-
lett neki, mintha igen gyöngéden ölelte volna magához s suttogott volna a fülébe valamit – 
meg a kutyáját látta vranek, ki hozzádörzsölődött az uton s aztán a havas utczát, a csillagos 
eget.
Az uton összekavargott benne a fájdalom és a düh – bárha egyikhez sem volt joga s e 
kettő vegyülékéből egy határozat született benne, melyet ily móddal mondott el a komon-
dornak:
„Utálom… ezt a „kell”-t. Gazember az apja. nem tartom, ha parancsolja is. veszem most 
mindjárt az ölembe s viszem haza az anyjának. Mit bánom én, ha megtudja az egész világ… 
nem tartom, nem kell… nem.”
Megrugta a kutyát, berugta az ő szegény lakásának az ajtaját. – tüzben volt vranek.
Megállott a pitvarban.
Hallotta, hogy a dajka jár-kel a hátsó szobában. A karján ringatott kaczagó képü leány-
kát altatja, a rebi leánykáját. A tüz világa kiszürődött az ajtó hasadékain s a világ nyomán a 
dada hangja, ki énekelte:
„Czirókám, madárkám, semmi kis galambom,
Hájá, hájá szépen.”
vranek Mátyás óvatosan tette be a pitvar ajtaját, lábhegyen lépett be a maga sötét szobá-
jába, s ráborult a lompos komondorra.
Mást gondolt.
Azt gondolta, hogy majd előbb beszél Gáborral, de mikor másnap reggel a veres ház elé 
ért a nagy elhatározással, olyan némának találta azt, mintha senki sem laknék benne. A füg-
gönyök le voltak eresztve, a bolt be volt zárva.
sétált a ház előtt vranek s beszédre szerette volna birni a hallgató ajtókat, a falakat, a 
sötét gangot annak kivallására: mi történt? miért olyan csendes minden?
eljött a dél, a függönyöket nem huzták fel, a boltot nem nyitották meg s egymás után 
eljött s eltelt három hosszu nap.
Akkor papok tértek a veres házba s harangok zugása mellett egy fényes koporsót kisértek 
ki az ives kapun, melynek nyomában Dombody Gábor lépdelt.
A szent kép pihent a koporsóban, kit elvittek, hogy a minden búnak, ijedelemnek végét 
szakitó, minden vidámságot betakaró föld röge alá rejtsék el. Őt, gyermeteg arczát, szelid 
szemeit, gyenge kis testét – mindörökre az emberi szemek elől.
Csodálatosképen azonban az a hatalmas ur, ki kezén pergeti le a mát a holnappal össze-
kötő vég nélkül való lánczot, nem ejtett le a kezéből egyetlen szemet sem arra az igen szo-
morú esetre, hogy a Dombody Gábor gyermekfelesége meghalt. A napok csak ugy jöttek-
mentek, az emberek csak ugy jártak-keltek, mintha a kis klára élne, mosolyogna ott a veres 
ház ablakában.
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valóban vranek hitte is, hogy csak álom az egész s egyszer megjelen a szent kép feje – 
glóriától övezve – az ives ablakok keretében.
Minden megjött azonban, a tavasz a tél után, gyümölcstermő ősz a nyár nyomában, 
bünre kín, áldás a jóra – de klára soha sem!
eljött az ideje annak is, hogy rebi vőlegényt kapott magának. Dombody Gábor helyett 
a halált, ki könyörülőbb volt amannál s becsülete helyett csak az életét vette el; az is, hogy 
mikor a veres ház asszony nélkül maradt, kiverte belőle a némaságot a vig heje-huja, korhely 
pajtások danája, kik visszaszállingóztak ismét s kiknek szavától ugy csengett-bongott éjsza-
kánkint a veres ház, mint egy üres pohár, melybe dongó szorul bele; eljött mindennek az 
ideje: csak klára nem tért vissza soha.
A vranek Mátyás tobákszin begombolt kabátja alá ismét gyültek a titkok.
igy oda takartatott be annak a reggelnek emléke, melyen egy átdorbézolt éjszaka után 
Dombody Gábor egyedül bandukolt hátra – a falhoz támaszkodva – addig a szük szobáig ott 
a raktárak végébe, hol rebi élte élete utolsó éveit s a melyen az a mogorva ember rácsapta 
izzó homlokát a néma szobának ajtajára s olyan hangosan, hogy a köszörükövéért az udva-
ron ődöngő vranek is hallhatta, mondta: „egyetlen eggyem, te is elhagytál – – te is. Harag-
gal hagytál-e el? Azért-e, mert egy másért, egy másnak pénzéért a te gyémántot érő szivedet, 
másnak vagyonáért az én életem boldogságát adtam oda?... De hát te tudod, hogy üzött a 
szükség, üzött az őrültségem, – oh ver, sujtol most minden; látod, látod sem bortól, semmi-
től a világon nem tudok feledni…”
Gyült továbbá a hosszu kabát alá az a tudás, hogy a veres ház pusztul. Hogy vakolata 
romlik, udvara gyomosodik, fedele roskad, s hogy idegen emberek mindenféle irásokkal 
hónuk alatt járnak ki s be az ives kapu alatt, kik pecsételgetnek olykor ajtókon, sőt a szobák 
butorain is.
Minden omlott, semmivé vált.
A vidámság is kihalt abból a házból, s egyik élet nyomában a másik. Csupa bánatos em-
lék volt vraneknek minden ajtó, minden ablak. s mégis csak nem tudott megválni attól a 
helytől. A lába vitte önkényt oda. rosszul érezte magát, ha eszébe jutott néha, hogy más felé 
kellene helyet keresni. Ugy érezte, hogy elviselhetetlen veszteség volna rá nézve, ha nem 
lát hatná a veres házat.
Aztán a köszörükő jó helyt is van ott. Azt már tudja mindenki, hogy vranek, ki nem 
égeti el a kések élét, ott forgatja maga a szerszámját. Munka is akad s különben is el nem 
lehetne hagyni azt a helyet. Ugy látszott, hogy ki van mérve a sorstól, hogy vranek azon 
helyből nézze végig az egész veres háznak s mindennek, a mi benne van, pusztulását, el-
mulását…
Hogy lássa, mikép őszül, romlik egy pár esztendő alatt meg az a hatalmas, erős ember, 
kit Dombody Gábornak hivnak, mikép kerül idegen ember kezére a veres ház s a régi „vad 
emberhez” czimzett gazdag bolt, minden az utolsó nyomig. – egy reggel aztán Gábor is 
eltünt. senki sem tudta, merre s vraneknek uj népekkel kellett volna ismeretséget kötni, – 
de hát miért ismerkedjék vranek? Mi szüksége van neki valakire? Azzal tán, hogy egygyel 
több gazdája legyen? Hogy egygyel szaporodjék azok száma, kiknek vranek engedelmes-
kedni köteles, minthogy minden embernek, kit valaha ismert, megszokta engedelmeskedni?
különben is akkorra már sok esztendőt takart el a nyomába jövő attól fogva, hogy a veres 
házban egy uj élet kezdődött volt a kis klárával, s akkorra már felsegitette a javakat oszto-
gató hatalom a vranek Mátyás sorsát. álmainak akkorra már teste lett, kézzelfogható bottal 
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üthető teste: egy kis szürke szamár, t. i. vranek szerzett egyet. A köszörükövet megnagyittatta. 
két kis takaros rudat szerezhetett neki s a szamárral vonathatta hazáig minden este.
A komondor elpusztult, az igaz, de helyébe a javakat osztogató hatalom kegyéből egy kis 
leányka tipeghetett Mátyás nyomában, egy öt esztendős kis pofókos fekete haju leányka, kit 
Annának hivtak s kivel összesen háromra emelkedett a Mátyás családtagjainak száma.
„Mi hárman…” szokta mondani a köszörüs.
Ők hárman igen kevésből is jól megélhettek, bárha meg kell vallani, hogy igen nehezen 
szoktak egybe.
A szamárral csak megbarátkozott hamar vranek, de a gyermek, a rebi gyermeke, kit fel 
„kellett” fogadnia, nehezen fért a szivéhez. sőt gyülölte egy ideig s haragos összeránczolt 
szemmel nézte. – De hát az erős idő, mely a szikla élét is lesimitja – birósabb volt a Mátyás 
gyülöleténél is, s igy esett, hogy mikorra a veresház uj emberek birtokába került, Mátyás 
kibékült az aprósággal s kis családjával minden reggel nagy nyugalommal vonult a templom 
árnyékába s foglalta el helyét. A gyermek a szamárral elvonult pihenni, játszani, Mátyás fent 
s minden nap leéltek egy napot, semmi más vágygyal azon kivül, hogy bár a holnapit is le-
élhetnék.
Gondol-e a kövek közül kinőtt vadbürök egyébre annál, hogy nőjön? Gondol-e tán arra, 
hogy illatozzék, pompálkodjék, hogy észrevegye valaki, a szellő, vagy emberi szem? Azon-
kivül, hogy táplálékot kapjon, kiván-e egyebet?
nos, miért kivánt volna vranek Mátyás? lételének tudatával, sóvárgással valami után, a 
mi olykor hiányzik az emberi szivnek, észnek: hogyan birt volna vranek, ki azt is, hogy él, 
csak azon furcsa véletlennek köszönhette (épen mint a bürök), hogy született.
Hiszen „ők mind a hárman”, vranek, Anna is, meg a vranekék Marczija is (a szamár t. i.) 
e furcsa véletlen által vannak; nem használva, nem ártva senkinek, nem kivánva senki által.
Minek okáért csak egymás között vannak is, ismerősök és barátok nélkül. nyárestenden 
együtt bandukolnak haza, együtt ki a mezőre s mig Mátyás kurtaszáru pipájából füstöl, a 
gyermek játszik Marczival, mely a legfiatalabb élő teremtmény mindhármuk között, a leg-
hallgatagabb s a tegnapnak emlékével a legkevésbbé törődő.
vranek Mátyás törődik olykor!
Az ő szegény kicsi eszében idő által soha át nem hidalható mély árkot vájt a szent kép 
arcza, mosolya, búja. Fel-felsóhajt olykor! – látja, bizonyosan látja azt a glória-övedzte gyer-
mekfejet az anyja imádságoskönyvében, meg az ives ablak keretében! ilyenkor igen haragos 
szemmel néz a kicsi leánykára (bárha általában soha sem tekint egész tekintettel reá, hanem 
csak ugy lopva, mintha nem tudná elhatározni: szeresse-e, utálja-e a rebi gyermekét, kinek 
a születése okozott minden romlást, pusztulást).
néha az első érzelem kerül felül. ilyenkor dédelgeti, dajkálja, „csirkének” nevezi. Meg-
simogatja fekete akaratos haját s olyan szeretettel néz végig a leányka szürke ruháján, mint-
ha igazán az övé volna. „Mindenem vagy nekem ezen a világon” – gondolja ilyenkor, vagy 
tán mondja is.
Máskor, csöndes éjjeleken, ha kisérti vraneket a szent kép, ha az üres légben nyitott vagy 
behunyt szemmel őt látja s igen kellemetlen, szorongó érzések között kénytelen forgolódni 
kemény ágyában – elfordul a rebi leányától s haragosan ránczolja össze homlokát.
s a mint igy teltek a napok, sok munkával, fázással, izzadással, egyik hajszálra olyan, 
mint a más, semmit sem hozva ujat: nem óhajtva, nem is unva – egyszer csak azt vette észre 
vranek Mátyás, hogy az ő leánya már sokkal nagyobb, mint a milyen akkor volt, azon a 
ször nyü napon, mikor majd haza küldte a szegény beteg anyjához.
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egyszer csak azt látta Mátyás, hogy ha ez éles fekete szemü, hosszu dereku leánnyal – ki 
olyan mint rebi volt valaha a vidám időkben – végigmegy az utczán, ha a veres házzal (az 
idegenek által lakott: idegen nagy ablakaival haragosan néző emelettel) szemben megáll, 
arra fordul minden elmenő.
Miért? tán a kabátját nézik vraneknek, vagy a köszörüszekér lett kopottabb, vagy a Marczi 
ostobább formáju, mint a milyen vala?
igazán néha nagyon furcsán érezte magát vranek. Ugy mozgott-forgolódott a rávetett 
tekintetek hatása alatt, mint egy megigézett gyermek.
„én nem tudom – mondta Annának – valami változás van ugy-e rajtam?”
„nincs semmi, apuska, – csak a szemed alja, tudod, veresebb, meg itt ránczosabb a szád 
körül.”
észrevette azt is időjártával, hogy Anna nem segit neki szivesen, mikor reggelenkint ki-
hurczolkodnak s hogy huzódozik félre a kicsi szekértől, ha emberekkel találkoznak szembe; 
– továbbá, hogy egyáltalában nem birható rá ez a gyermek a régi szokások folytatására, hogy 
ott üljön a köszörükő talpán s fecsegjen, nem várva feleletet egész nap s hogy ott ültében 
egye meg a sovány ebédet. Mindezekből azt okoskodta ki vranek, hogy Anna már nagy leány 
és igen zokon vette tőle, hogy megnőtt.
sőt látnia kellett azt is később, mint cziczomázza magát otthon, a haját mint borzolja a 
homlokára, mint mosolyog néha egyedül magában s mint néz rá az utczán egy-egy posztó-
ruhás urfira, bárha e tekintet után rögtön lesüti is fekete szemeinek takaróját.
Mátyás tünődni, nyughatatlankodni kezdett. teljesen hihetetlennek látszott, hogy éle-
tében valami uj dolog történhessék, de a mint e leányra nézett vranek, attól félhetett, hogy 
valami váratlan esemény következhetik be. ezért olykor feddő arczczal nézett Annára s 
intőleg mondta:
„igen vig vagy… ne légy olyan vig. nem tetszik nekem a szemed állása… igen vig. sze-
retném, ha nem lenne olyan vig…”
Anna felkaczagott:
„Miért busuljak, apuska?”
„Mindenért”, felelte Mátyás, a nélkül, hogy olyan nagyot akart volna mondani, a mek-
korát önkénytelenül mondott.
Mindenért… minthogy olyan kevés oka is volt vraneknek az örömre. soha sem busulhat 
eleget az ember, minthogy ime a nélkül, hogy Mátyás valakinek vétett volna, a sors abban a 
kegyetlen meglepetésben részeltette, hogy egy este (ott azon a helyen a sikátor fordulójánál, 
hol egyszer azt mondta neki egy erős, hatalmas férfi: „kell Mátyás… el kell fogadnod…”) 
egy igen rongyos kinézésü emberrel találkozzék, ki igen hasonlitott valakihez a mult idők-
ből s ugy állott ott a szegleten e helyen, mintha nem is egyéb lenne, mint a mult időkből 
visszaverődő árnyék…
Annával tért épen haza a munkából vranek s az ösvényen találták a nagy, magas, borzolt, 
erős haju férfit – épen azon a helyen…
Mátyás megreszketett egész testében. Megragadta az Anna kezét s ijedten tért ki a férfi 
elől. Az alak utána szólt:
„nem ismer rám, vranek…” mély morgó hangja volt: egy iznyit parancsoló s egy szemer-
nyit bánatos, de fátyolozott, mintha csak a föld alól szólna.
„nem ismerem, nem” – lökte ki magából a köszörüs s aztán hozzáfordult szaporán An-
nához s rábeszélőleg, szinte kérve sugta neki: „nem ismered ugy-e te sem…”
„nem, apus – Anna megrázta fejét s csodálkozott – én nem ismerem…”
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lépteit meggyorsitotta vranek, de érezte, hogy követi az alak nyomon s mikor már majd 
a kapunál állott, érezte, hogy begyürözi a kezét egy sikos, nedves tapintatu tenyér.
„én vagyok, mondta komoran az alak – én. nem ismer? én vagyok…”
vranek közbevágott:
„ne mondja, hogy ki… nem ismerem, nem…” s aztán ijedten csapta be a kaput.
keze, melyet azé az emberé érintett, rezgett, mintha fáznék. ráütött a szamárra s aztán 
tenyerét, keze fejét s minden ujját külön addig dörzsölte, surolta az ostoba állat szőrös hátá-
hoz, mig véressé lett. ott érezte folyton annak az embernek a fogását…
Anna kérdezte:
„ki volt az az öreg, apus?”
„senki – felelte vranek – én nem ismerem. te sem ismered ugy-e ?”
Azon éjjel nehezebb volt minden percz, mint egy roppant hegy s hosszabb volt mind-
egyik, mint az örökkévalóság. Minden pillanatban attól rettegett Mátyás, hogy be fog törni 
az a csavargó a kapun, be az ajtón s kérdezni fogja ijesztő mély hangjával: „nem ismer-e?”
Mert hát az ilyen embertől minden kitelik – s bárha Mátyás ugy érezte egy perczben, 
mintha ő semmit sem vétett volna senki ellen, a másikban ezer ok jutott eszébe, melyek 
miatt halálos ellensége lehet neki az az erős férfi. Ugy szeretett volna felkiáltani: „Hagyja-
nak nekem békét” s minden egyéb érzésnél győzősebb volt benne az az egy, hogy igen na-
gyon félt. Az is jutott eszébe, hogy be igen jó volna, ha Anna nem is laknék nála, ha ő nem 
is ismerte volna soha, vagy ha – eh! …elfogta pillanatra a keserüség, az is jó volna, ha ő nem 
is született volna.
A mint eljött a reggel, nyugtalanul távozott az udvarra. nem mert kinézni a szegletig.
„Menjünk már, menjünk – mondta – az ember azt sem tudja, mi történhetik…”
kézen fogta Annát, oldalához simult s izgatott lépéssel tipegett a szamár nyomában.
De minthogy a szegleten nem volt senki, bátrabb lett s erre-arra tekintett. egyszer egész 
váratlanul szólalt meg:
„te Anna, szereted te… látod-e te, hogy rád néznek a fiatal urak az utczán… nem bá-
nod-e?”
„Miért bánnám?”
„Miért? Azt mondod, miért?” dünnyögte magában „ostobaság.”
nem tudott hozzákezdeni ehhez a mondathoz: „szeretnék megszabadulni tőled: fé-
lek…”
Beleragadt a fejébe az a gondolat, hogy másnak a gondjára kellene bizni a rebi leányát. 
„Miért is tartom én – buggyant fel az eszébe – miért vesződöm vele?...” ránézett s lesütötte 
a szemét. rosszul eső szorongást érzett e gondolatra. többször mondta: „én… én… én” 
anél kül, hogy a mondatot befejezte volna. Dühösen forgatta a nagy kereket egy-egy perczig, 
majd odacsapott a földre egy köszörükövet, hogy millió darabra tört, aztán lankadtan állt 
meg és sohajtott.
Azon este a hazamenetelkor a mult idők kisértete nem állt ott a sarkon. Másnap este sem 
s a következőkön sem. vranek kezdett megnyugodni s mint minden gyenge ember, kezdte 
el is feledni hamar az egész dolgot, csupán csak néha emelte fel az öklét, megfenyegette vele 
az idegenek által lakott veres házat. ilyenkor Dombody Gábor jutott az eszébe.
s hogy kergették egymást a napok, az is alig észrevehetően kezdődött, hogy a vranek 
házának vendége is akadt. egy nagy horgas kamasz, valami kádárlegény a szomszédból, ki 
ott lábatlankodott előbb a kapuajtó előtt, majd beljebb – minden este, mikor vranek a mun-
kából hazajött az ő kis családjával.
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olykor dohányt hozott a köszörüsnek, megigazitotta a szekeret, segitett Annának vizet 
hozni, almot szerzett a szamárnak, minden munkát elvégzett és akkorákat kaczagott, hogy 
vranek ijedten ugrott fel rá… Azt nem lehetett volna megmondani: mikor és hogyan kez-
dett átlátogatni, valamint azt sem: vajjon nem örökké járta-e azt az utat?… kis vagy nagy 
Andrásnak hivták s az apjának háza volt és két ökre…
Azonban nem is tudom, miért beszélem én el mindezeket? Hiszen alig érdemel szót az, 
hogy ez a kádárlegény olykor megfogta az Anna kezét, simogatta a nélkül, hogy egy szót is 
szólott volna egész este, vagy tán az, hogy néha igen elnyujtott szájjal, egy félórai hallgatás 
után annyit tudott mondani: „maga kis boglyas…” vagy az, hogy néha gyér szemöldökeit 
összeránczolva, furcsán nézett a rebi leányára, tenyerével megtaszitva a karját, bizonyos 
nehezteléssel mondta: „Ugy hallom, hogy valami legény tekintget be rajtam kivül is ide 
magukhoz… Ugy hallom, hogy onnan az utcza végéről a gazdag szokor András… Meg ugy 
hallom, hogy szót is váltott volna… kutyák iszszák meg a vérét, csak annyit mondok…” 
Még kevésbbé érdemes az a szóra, hogy olykor emberszivet megvesztegető nyugalmas estén 
kézen fogva járkáltak Annával a kicsi udvaron, mosolyogtak egymásra, s hogy ilyenkor 
vranek is mosolygott a küszöbön, a zápfogára vette a pipáját, szivta és igen ostoba képeket 
csinált…
nagyobb és emlitésre méltóbb dolog mindennél az, hogy a mint a tél leteritette fehér ta-
karóját a földre, egy vasárnap délután ismét ott látta az utczában vranek azt a rongyos em-
bert s ezuttal a saját kapujával szemben.
A csavargó ráfektette éktelen arczát a kapu tetejére s rákönyökölt a deszkára. szemei té-
veteg tekintetüek voltak, s ott révedeztek a vranek lakásának ajtaján, ablakán, a szamár 
csürjén, a pitvar előtti padkán s minden darab fán, minden szegen mely azon az életen volt. 
nagy meredt szemek voltak azok s minden pillantásuk egy kérdés volt.
A kádárlegény rákiáltott:
„Maga ki? mit keres? mi kell?”
vranek ismét olyan ijedt, szánalmas képeket váltott, mint akkor este, mikor ez a rongyos 
senki a szegletnél azt kérdezte volt: „nem ismer-e?”
A csavargó meg sem mozdult.
„Adjatok egy botot – riadt fel a kádárlegény – adjatok valamit, majd megmutatom én, 
hogy elmegy onnan… Adjatok egy baltát… Pusztulsz-e onnan?”
„ne… ne… bántsd – gagyogta Mátyás – ne érintsd, nem szabad…” s belekapaszkodott a 
legény karjába.
„Hiszen láthatjátok, hogy részeg. – Alig tud állani a lábán… csak meg kellene lökni… 
engedjetek na…”
esteledett. A szük szobát bevilágitotta a nyitott száju kemencze. A sötét pad, a fogas, a 
nagy almárium, egy pár láda a szegletekben, a nagy asztal s a székek mintha csak sötét ár-
nyékok lennének. ez árnyékok a tüz világánál ülő alakok az öreg köszörüs, ki élt s Anna és 
a kádárlegény, kik kezdenek élni. Hallgatag árnyékok. Mindenen igézet ül, annak a két té-
veteg szemnek az igézete, mely a kapu felett – bizonyosan – betekint váltig. vranek és Anna 
is – azzal az ösztönszerü bizalommal, melylyel gyenge ragaszkodik az erőshez – odahuzód-
tak a kádárlegény oldala mellé.
„látod, András, látod – sugta egyszer egy hirtelen feltámadó gondolat parancsára vranek 
– látod ezt a leányt itt. Mit szólsz hozzá?…”
„én? Mit szólok?”
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„nem szeretem a teketóriát, András – nem szeretem. elég ép s nagy leány s mindjárt 20 
esztendős. egészen asszonynak való. Mit?…”
„Hiszen én…”
András ránézett a leányra, ki lehajtotta a fejét.
„Hiszen tőlem akár holnap…”
„Hát te Anna?”
Aztán hallgattak tovább. Az a két szem onnan kivülről valószinüleg nézett be az udvarra…
…Másnap reggel, mikor András munkára ment, megállott az ablak előtt s bezörgetett 
egy ujsággal:
„Az a zsivány – mondta nagy vigan – a ki itt dőlingélt a kapunál az este, kutyául megjár-
ta. Hallották-e ? ott van az árokban, olyan kemény, mint a csont. veszett hideg volt az éjjel 
s tudják, be volt kapva az öreg s ott maradt szépen. nem néz az be senki portáján soha…”
Jó reggelt mondott Annának – kit már olybá vehet, mintha csak felesége volna – s fütyö-
részve ment tovább. A hó csak ugy sirt, jajgatott lábai alatt.
*          *
*
im, édes! im, vranek Mátyás, a köszörüs, ünnepi diszben.
A tobákszin kabátja be van gombolva, hosszu karjai lógnak s járása nem roskatag, hanem 
ün nepies, kimért.
A leányát kiséri esküvőre a templomba.
Arczán szokatlan élénkség ragyog. Minden bút, ijedelmet elfelejtett, s ha mindazt a sok 
könyet látta volna, mindazt a sok sóhajt és jajt hallotta volna, mely, mióta az emberi sziv 
szeret, fakadt a szerelem nyomában – elfeledné mind.
Gondol-e valaki, ha elhervadt virágok, szétomlott leveles ágak porán uj élet indul tenyé-
szetnek, arra, a mi elmult, vagy arra, a mi elmulandó?
 
128
titi anyó
A lakóm a „mi utczánkban” szerfelett nagyra van azzal, hogy ő tartja irgalomból a fele-
sége édes anyját. el is mondja mindenkinek. nékem mindjárt az első napon elmondta, mi-
kor beköltözött.
„egy iparos, instálom – mondta – a mai szük világban nem csekély becsületet világosit 
ki, mikor egy ilyes személy tartásával foglalatoskodik, a ki, instálom, azonfölül, hogy eszik, 
csupán a törés és rontás kedvéért existál, a mit el sem lehetne disputálni, mivelhogy vak és 
boldogtalan az öregség miatt. De hát, instálom, csak tartja az ember, mert hát mit csinál-
jon?”
A lakóm csizmadia. sovány, csontos ember s kilátszik belőle, hogy sok viszontagságon 
ment keresztül. Mindenhez ért, ezermester hirében áll s czéhbeli collegáival csak foghegy-
ről beszél. sokat tart az auktoritásra, a megjelenésének tekintélyességét határozottan emeli 
az, hogy ékesen szokott beszélni és sok diák szót kever a mondataiba.
A felesége egy kék szemü, vézna asszony. lemondó, hallgatag, engedelmes teremtés. 
szüntelen arról beszél, hogy mennyit dolgozott, mennyit dolgozik és mennyit fog dolgozni. 
imádja a tisztaságot. Ő maga ugyan, igaz, hanyag a ruházatjában, meg a szobája is mindig 
felfordult – de hát a sok dologtól nem ér rá mindenre. Aztán meg „most” szűkösen is vannak 
s endrének nincs módjában „most” nagyobb lakást felvenni, meg a két gyermek is rendet-
lenkedik s nincs segitsége…
A gyermekek csak zavart tudnak csinálni.
Az egyik három esztendős s a másik most tanul járni s az öreg titi anyó sem mehet gyer-
mekszámnál egyébbe. épen olyan motyogó, ingatag járásu ügyetlen teremtés, akár a kis 
kati, csakhogy mig a baba megtanul idővel egyet-mást – titi anyó csak felejteni tud. kati 
lesz – az anyó csak volt – most egyformák: gyermekek mind a ketten.
tulajdonképen mégis csak titi anyóra ad a lakóm többet. Az ő eszire, felügyeletére bizza 
a két apróságot. „tartja az ember – azt mondja a lakóm – mert hát mit csináljon? s denikvé 
őrzi a gyermekeket, habár a nevelésükre különben alkalmatlan, mivelhogy nincsen respek-
tusa.”
A nevelést a lakóm vezeti. A három esztendősre kevés szót veszteget ugyan, de sokat ko-
pogtatja a fejét, (azért a fejét, minthogy, mint állitja, igy legalább nem sántul meg) mig 
ka tira nagyokat rikkant néha. nagy boldogtalan szemeket mereszt csak az apróság ilyenkor 
s szepegni kezd – de fél sirni.
nem helyeseltem, hogy a Dodi fejét annyit kopogtatja a lakóm s felszólaltam érte – de 
megnyugtatott szaporán, biztositván, hogy nem árt az neki. –
„Hol lennénk, instálom, – mondta – ha rosz befolyása volna ártatlan fenyitéki módom-
nak? Hiszen méltóztat látni, mily disznó esze van a kölyöknek. Féllábon állva megtanul 
annyit, mint más urasan ülve. sőt bizonyos jótékony hatása lehetséges az agybeli müködés 
felrázásának a hüvelyk érintése által.”
A lakómnak egész külön nevelési elvei voltak. sokszor részeltetett bennük, minthogy a 
kertben ült örökké. elvégzett szivesen akármi munkát, s ha nem akadt, hát kék flanel rékli-
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jén keresztbe tette a karát, s mindenféle bölcs mondásokat beszélve, kisért nyomról nyomra 
– csak a maga mesterségét ne kelljen üznie. Azt nem dolgozta. nem mintha utálta volna, – 
sőt magas röptü ideái voltak felőle, s egészen uj systemája a mérésben, szabásban, – hanem, 
mert azon természetek közé tartozott, kik a maguk dolgát unják s a másét – akármennyi 
legyen – szeretik s könnyünek vallják.
Azt helyesnek tartja a lakóm, hogy a „népei”, t. i. az anyó meg a két gyerek kitipegnek a 
mezőre, mert legalább „nyugalma van az embernek tőlük.”
itt mennek végig a kertemen. Dódi mindig előljár egy lépéssel, a csepp kati összefogóz-
va az öreg asszonynyal, botorkázik a sima uton utána. A korláton kivül, szemben az agyag-
dombbal s a nagy erdővel, leülnek a fűbe. A csepp rágja a papsajtot – rátanult hamar, – Dódi 
sivitoz, kaczag s futkos. néha tréfából telerakja az öreg nanyó fejét, ölét mindenféle rikitó 
szinü mezei virággal meg kövér füvel.
egyszer hallottam, hogy a nanyó mesét mondott (valami igen együgyü történetkét egy 
aranyhaju tündér kisasszonyról) igen kevés hatással. Dódi ugyanis a mese alatt egy soklábu, 
fényes hátu futonczot lesett s sokkal jobban érdekelte, hogyan szalad a ragyogó bogár fűről 
rögre, mint a tündér kisasszony utjai. kati pedig egy darabig nyitogatta nagyra a szemét, 
mosolygott, gyügyögött az ő nyelvén valami érthetetlen semmiséget, de aztán elaludt hamar 
s odafeküdt a nanyó ölébe.
Azért titi anyó csak mondta tovább…
semmit sem csináltak igaziból egész napon át ott a korlát mellett. olyan sokat hallgattak 
mind a hárman, hogy azt lehetne hinni, hogy tán gondolkoztak, ha ugyan három olyan 
gyer mekfőben teremne gondolat…
néha Dodi valami szörnyü nehéz kérdést tett. Például egyszer az ég mérhetetlen bolto-
zatára mutatott fel csepp kezével, melynek kék karimája egy fél világ széleit éri, s azt kérdez-
te: „valjon édes nanyó, mi van ott fenn?”
titi anyó keresztet vetett s felelte:
„Az isten…”
„Mind az egészbe az isten van? Milyen nagy, te nanyó!”
Máskor bogarat hozott s odatette az öreg asszony ölébe.
„nézd – mondta – mennyi a lába, miért van neki annyi? nézd, milyen bajusza van. Mit 
csinál a bajuszával?”
A nanyó nem tudott felelni s azért csak rázta szüntelenül a fejét s mosolyogni próbált. 
Arra azonban, ha a gyermek azt találta kérdezni: „miért reszket nanyó a kezed?” vagy „miért 
olyan veres a szemed alja?” egész sor mondani valója volt titi anyónak. okolta a vénséget, 
okolta a sok szükséget; szemei hitványságáért a sok sirást…
„…Mert sirtam sokat, mikor a nagyapád elhagyott. te nem is ismerted, hogy milyen 
ember volt! hogy milyen szép és jó ember volt… De megvették bolond szóval a fejét… ele-
get mondtam neki, ne hagyj el… maradj. Az uton utánunk nézett akárki, ha kézen fogózva 
mentünk. De elment… rég, rég…”
s lógatja a fejét, s vékony ajaka reszketett.
nagy néha kati is szól valamit. rendesen játszik a nanyó köntösének csücskéjével, vagy 
valami hitvány füszállal s motyog az ő nyelvén, melyet ember nem ért. Azt hallottam, hogy 
az angyalok értik… Aztán ha igen megehezik, kicsi mutató ujját beteszi a fogai közé, kel-
letlen – bár kissé mosolygó – képet csinál, szemeit kerekre nyitja, jelentősen dünyögi a 
nanyónak: „Üh, üh” s int kicsi fejével a ház felé.
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A nanyó megérti s csititja: „Majd kapsz enni, cseppem: várj, csak várj…” kati néha vár, 
néha nem vár, hanem sir.
Ha nem látja az apját, mer sirni.
A lakómnak ez igen hizeleg. „tart tőlem a kis nép – mondja önérzettel – látszik, hogy jó 
érzelem honol a kebelében…”
kénytelen vagyok azonban megvallani, hogy a lakóm olyankor szokta a gyermekeket 
leginkább sétára küldeni, mikor étel ideje volt. nagy ravaszsággal valami megbizást adott 
nekik ilyenkor s például, hogy nézzék meg valjon az erdő fái milyen árnyékot vetnek? vagy 
hallgassák meg ha énekel e az a rigó, a melyik a kert hátában zöldülő bokorban lakik? vagy 
ügyeljék meg szép e fényes délben a messze csillogó Maros vize?
s a három gyermek egymásba kapaszkodott s kibiczegett a kert végébe a korlát mellé, a 
fübe.
A lakóm pedig megetette a madarait – sok madarat tartott kaliczkában s ezen kívül két 
pár gerlét, s ritka páva és bukázó galambokat – s ebédelt a „nejével”.
„nem győz az ember, instálom – mondta – rájuk keresni. Ha a házba vannak, kénytelen 
az ember a legjobb falatokat nekik adni – mint hogy a szive rendben van az embernek – s 
azok számára nem marad táplálék, kik kézi munkájuk s fáradságuk után szerzik ki a min-
dennapit.” Ugy is elég pénzbe kerülnek s terhes családomon kivül itt tartom az öreget is… 
De hát mit csináljak?”
nem hiszem azonban, hogy tartotta volna, ha csak várandósága nem lett volna titi anyó 
után. valami pert folytatott a lakóm az anyó végett. én bizony nem tudom az egész történe-
tet, de ugy lesz valahogy, hogy volt a nanyónak egy fia valahol idegen városban jó módban, 
s az több just vett ki, mint a mennyi illette volna, vagy tán az anyja tartásában kellett volna 
valamit fizetnie. elég, hogy titi anyó után nézett valami 30 forint. A lakóm biztos volt 
ugyan hogy megkapja, de erről nem szeretett beszélni a közgyámon kívül mással. Annak 
járt a nyakára untalanul s panaszolta, hogy „milyen nehéz az élet,” hogy az idegen városban 
élő gyermek mily rosz szivü, s hogy a nanyó mennyibe kerül stb.
egyszer nekem is eléhozta. Mikor elvégezte a panaszát, olyan megadásteljes arczot csi-
nált, mintha egy világot tartana vállain s az emberiség jóvoltáért türné e szörnyü terüt s 
keserüen mondta: „De hát tartom, instálom, mert hát mit csináljak? Őrzi legalább a gyer-
mekeket…”
„Hátha – kérdeztem – hátha meg sem éri az anyó a per végét. Hiszen szemlátomást 
gyengül s alig van már jártányi ereje…”
A lakóm felbiggyesztette az alsó ajakát, mosolygott s legyintett a kezével s felelte:
„Dehogy nem éri instálom. oda van annak nőve a teste a lelkéhez. tudom én azt. tul él 
az mindnyájunkat. különben pedig perelünk azután is…”
A mint a nyár forróbb lett – hogy az almafák levele lankadtan lógott a szárán s a fü gyö-
kere aszni kezdett – a lakóm is, meg a felesége is mind kevesebbet dolgoztak s mind többet 
panaszkodtak. A lakóm, – ki a mestersége helyett örökké egyebek után látott, – talpfényesitő 
vasakat csiszolt az árnyékban s szidta a világot, mely az emberek fáradozásait nem fizeti 
meg, esténként pedig horgászni járt, hogy legyen valami időtöltése is, mig a felesége boga-
rakat keresett s legyeket fogott a horog számára s közbe panaszkodott a sok dolog miatt s 
emlegette, mily sok vesződéssel él, mennyit fut, fárad s hogy mennyire áhitozik a tisztaság 
és rend után, melyet azonban ily terhes családdal alig reményl elérhetőnek.
titi néniék csak jártak ki a kert végébe, hallgatva, s élve egyik nap után a mást.
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Hármuk állapotjában összevissza annyi változás történt, hogy kati megtanult járni s 
hogy titi anyó mind gyengébb lett. Annyira gyenge lett, hogy mikor vonult át kiséretével a 
kerten, szüntelenül hátramaradozott. A csepp is, Dódi is előtte jártak. vezették, huzták 
maguk után s olyan jóizüen kaczagtak, ha botlott az anyó.
Mert botlott, pedig mind a földet nézte. Hallottam a mint mondta egyszer:
„te Dódi, nem vezettek-e ti engem valami hegyre? Mindig ugy érzem, mintha hegyre 
mennénk, olyan nagyon fel kell emelnem a lábamat. igazán, nem üztök-e tréfát belőlem?”
Dódi kaczagott:
„Jaj – mondta – jaj de vak vagy, te nanyókám! Jaj – itt ezen az egyenes uton hegyet látni, 
jaj de boldogtalan vagy te nanyó,” – s tapsolt a kezével vigan.
s annyira gyenge lett a nanyó, hogy kikelt néha a leánya meg a veje ellen, s néha az élet 
ellen. Persze igen boldogtalan és szakadozott szavak voltak azok, a miket mondott s Dódi 
se értett belőlük semmit.
rég is húzta a nanyó a keresztjét. Azt ugyan nem tudta, hány esztendeje van annak, de 
számlálhatatlan sok ideje lehet. Akkor zavarta össze a számitást, mikor az ura elment. Mert 
elment valami háboruba. Addig igen szépen éltek s kerestek is, bárha idősek voltak már 
mind a ketten. De jöttek olyan napok, mikor azt kiabálták: „hi a haza…” s az öreg is puskát 
vett. valahol Gálfalva körül lőtték meg. keresztülment rajta az ongolyóbis. De rég volt s titi 
anyó igen elhitványodott azóta, mivel igen össze voltak szokva, s bajos volt elszakadni.
Az utolsó nap, mikor a maga erején végigtopogott a kertben, még szólott hozzám is. 
Hallotta a hangomat, bólintott felém a fejével s csendes, akadozó szóval mondta: „szép nap 
van ma…”
Hallgattam, mint feddte Dódit, mikor kiértek a kapun.
„Miért nem nyujtod a kezedet, gyermek, hogy leülhessek. Hiszen azt sem tudom hova 
üljek. Mind ereszkedem lennebb, de a fű nem lehet olyan nagyon messze. Miért nem se gitsz?”
Ahoz képest tulságosan beszédes volt az nap. Azt hiszem, könnyebben érezte magát. 
A sulyos életnél valami könnyebb várt reá. Annak érhette a lehe.
Dodi igen vig kedvében volt. letelepedett a fövenyes útra, s a porból dombot rakott össze. 
Aztán fácskákkal egy kört keritett be s odacsalta a csepp katit, hogy megmutassa, milyen 
udvart s házat szerzett. A pordomb volt a ház. A tetejébe egy kék búzavirágot dugott s az 
udvart felosztotta három részre az ujjával: „ez a Dodié, mondta, ez a nanyóé, ez a katié.”
titi anyó beszélt. Azt hiszem, nem is várta, hogy valaki hallgasson rá.
„Bizony – suttogta – furcsa idők voltak azok. itt vágtattak végig a pikások a piaczon s itt 
a muzsikás kút mellett állott a polgármester – de az öregem akkor már nem volt sehol.”
Dodi felnézett a beszélőre s felkaczagott:
„oh te boldogtalan nanyó! Hogy mondhatsz olyant. Hiszen a piacz nem itt van. ez a 
kosárdomb. Hol látod te a piaczot?”
„…Mondtam neki, hogy ne menjen, ne hagyjon engem egyedül a világon, de birt is vele 
valaki. »Hi a haza«, azt felelte. ki az? ki? Mintha én maradhatnék…”
Aztán elhallgatott s világos, szinte vizes szemgolyójával a messze sárguló agyagdomb 
felé nézett, az erdőaljba.
Dodiék rakták a házat; leveles ágakkal szegélyezték az udvart. látszott, hogy Dodi akar 
valamit, mert időnként a nanyó felé nézett. Majd felállott s simogatni kezdte az öreg asz-
szonyt:
„lelkem – mondta – add ide a keszkenyődet, hogy kössek bubát belőle. Ugy szeretnénk 
játszani katival s nincsen bubánk. Add, lelkem.”
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A csepp is odakúszott titi nénihez, s rángatta a nanyó köntösét. Motyogta: „bubát… 
bubát.”
Bizonyosan nem is tudott semmit arról az öreg asszony, hogy leoldták a keszkenyőjét. 
szer felett betegnek, gyengének nézett ki kopasz fejbőrével, melyen imitt-amott csillogott 
nehány szál fehér haj. Csak beszélt magában.
„…s még jól is állott az öregemnek a veres sujtásos kék mántli. Ugy megfiatalodott s 
megszépült. »Huszár leszek« – azt mondja ő. »öreg vagy te ahoz«, azt mondom én. »Dehogy 
asszony« azt mondja ő – »most is eltudnám járni a vőlegény tánczot«. Azt mondta, a vőle-
gény tánczot. A bolondos… De nagyon süt a nap rám.”
Csend volt. tán egy pár tücsök ha czirpolt, szökdösött. A nap végezte a dolgát csendesen 
érlelve a gazdag kalászokat. Akkora roppant munkát olyan zaj nélkül csak olyan hatalmas úr 
végezhet mint a nap. Az erdő széléből egy-egy katona bujkált ki. Gyakorlatot tartottak a 
hantok alatt, s óvatosan bujtak ki egyenként a lombok mögül.
Dodi megkötötte a bubát, a nanyó keszkenőjéből kákaszárral, s tanitotta állni, járni. Be-
szélt hozzá:
„nagy vagy már buba, nem szégyenlsz örökké feküdni. tanuljon már járni a buba a lá-
bán. nem akar a buba? ne te rosz, te becstelen portéka. Mit nyitogatod a szádat. tej kéne 
ugye. kutty tej. kutty ölbeülés.”
A csepp is motyogta a nénje után: „tutt… tutt…” s tapsolt a kezével.
titi anyó beszélt magában:
„…ott verték a dobot az ablakunk alatt. A sok fiatal bolond ficzánkolt az utczán. Perget-
ték a dobot s bekiáltották hozzánk: »jöjjön ki, Ferencz bácsi, jöjjön.« Hogy rekedt volna be 
a torkuk.”
„…Hogy hozták haza. Bár hagyták volna ott, a hol elérte az a golyó. Mit nyert veled a 
haza? mondtam én. nyert-e valamit, szólj?… Hát kellett ez a hazának, hogy te… hogy én… 
hogy mind a ketten… látod, tudtam! én megmondtam előre…”
egyszerre felütötte a fejét az öreg asszony s rekecses, de hangos szóval rivalt a gyermekre:
„te dobolsz, Dodi? ki dobol? Hol verik? kit hivnak?”
Dodi felugrott. A csepp csak kerekre nyitotta a szemét csodálkozva. A tájék csendességét 
hangos dobszó lármázta fel. A katonák az erdőszélben állottak nagy csoportban. Fényes 
fegyvereik csillogtak a napfényben s vidáman szólt, pergett a dob.
Az özvegy asszony egy kicsit felemelkedett. előrenyujtotta hallgatózva a nyakát, szemét, 
száját tágra nyitotta s reszkető kezeit feltartotta.
„Hallod a dobszót? a dobszót? jönnek ismét mind,” s aztán visszaesett s szemhéja rábo-
rult a nedves üveges golyóra. Az álla lecsuklott mellére, mintha csak igenelni akarna valamit 
– s egy pár hajaszála eléhullott ránczos nagy homlokára.
„Hallom hát, nanyó, felelt a kérdésre Dodi – hallom. Dobolnak, de ne kiabálj, nanyó 
lelkem…”
Aztán felpillantott az öreg asszonyra. A lecsukott szemek láttára odafordult kis testvér-
kéjéhez, intett a kezével s halkan sugta:
„Pszt, kati, a nanyó elaludt… Furcsán alszik… pszt…”
 
133
szétfoszlott álmok
A klastrom könyvtárának ablakai nyitva voltak. A napsugár rávilágitott a nagy régi 
kötésü rongyolt kötetekre, az egyik polczon egy csepüvel telt kosárra s nehány zsákra, mely 
a szegletben állott. A falakon végig portól ellepett pókhálók, nehány rongyos bőrös szék jól 
megvasalva s egy cserefa-asztal a középen, mely előtt Ferencz pap ült tenyerébe hajtva 
hanyagul borotvált arczát.
A mély csendben hallszott a mint egy-egy sóhaj tör fel széles melléből s a mint kezefogása 
alatt olykor megreccsen az asztal. oykor felkelt s a szegletből kihuzta a rongyolt szélü csíki 
énekes-könyvet s kivett lapjai közül egy papirlapot. Megnézte – s valami édes mosoly terült 
el arczán – s visszatette viszont. sétált meg-megállva az ablakban s nézve a napsugaras réte-
ket, a virágzó hársfákat s tul a hegyen az üde, lombos erdőn át vezető kanyargós országutat. 
Azon az uton hozták ide nehány hónappal ezelőtt. rávágott öklével az ablak párkányára, 
sétált s leroskadt a cserfa-asztal előtti székre.
időnként önkénytelen mozdulattal kapott az oldalzsebe felé s egy összefogdosott levélkét 
vett sokszor elé s tett ismét vissza. Minden szavát tudta, minden betüjét ismerte s olvasni 
vágyott mégis minden perczben.
Gyenge női kéz által firkált sorok voltak:
„…Mind vártam magát s maga csak eltünt egyszerre, nem gondolhatom miért? rosszul 
bántam-e magával, vagy sértettem valamivel? igy illik-e odahagyni barátainkat? Mindig 
fogadta, hogy kivülem nincs semmi gondolatja, hogy feláldozna mindent egy mosolyomért 
s im egy kis pletyka is megijesztette. Mende-monda mindig van a világon, barátom, s a ki 
attól fél, az ne éljen a világban. levelét megkaptam, de ne irjon többet. nem szeretem a 
betüket. Ha jön szivesen látom, de nem szeretek irogatni. tudja az sok beszédre ad alkalmat. 
nos szeret-e?…”
kiteritette maga elé a lapocskát s a csíki énekes-könyvből kivette a féltve rejtett arczképet. 
Hamiskás barna arcz volt, pisze kis orral, csepp szemekkel, parányi szájacskával, szük hom-
lokkal, melyre a fekete hajból ráomlott nehány fürtöcske… odatette a levél mellé az asztal-
ra s beléveszni látszott a tekintete ebbe a két édes emlékbe.
Az ablakon éles hang hallszott be:
„Mit olvas, Ferencz?”
ijedten takarta el mind a két kezével a levelet s tekintett arra, merről szólitották. nem 
látott senkit, de lázas gyorsan rejtette el édes kincseit…
„Mit olvasott, Ferencz?” csengett ismét a hang.
Az ablakot nehány nagy kőrisfa árnyékolta s az ágak közül egy csepp fő bukkant elé. Alig 
látszott ki.
„nem könyvet olvasott, úgy-e Ferencz? Úgy-e egyebet olvasott?”
A férfi felugrott s egy szökésben állott az ablak elé.
„leskelődöl, lila?”
„Mit dugott, mit olyan nagyon? tudom én, hogy mit dug. la-la, tudom, hogy mit dug… 
la-la… tudok én egyetmást s elmondom majd egynek-másnak.”
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Aztán kaczagott – olyan gyermekes, sivító kaczagása volt – és folytatta:
„szép az az asszony, a kinek lesegeti a képét?… szép-e, Ferencz? Mit ir, mi van abban a 
levélben? tudom ám, óh jó szemem van nekem, látok én annyira. kivánja hogy elmond-
jam?”
Himbálódzott az ágon s kaczagott folyton.
„Hazudsz!” lökte ki magából Ferencz pap.
„Mert nem hazudok… szeretné ha hazudnám úgy-e?… ne dühösködjék csak, mert nem 
félek a haragjától… nem bizony… nem bizony… Mit ad ha nem szólok senkinek?”
„lila, te kinzol.”
„Úgy, már szebben beszél? Úgy, már fél lilától? Hát bántom-e én? Adja nekem ezt a 
képet… nem adja. Jó. nem is kell…”
Mindenféle fintorokat csinált orrocskájával a komor képü emberre s ugy kuszott le a ma-
gas fáról, mely az emelet ablakáig ért fel, mint egy mókus.
Ugrált mikor a földet érte s felkaczagott az ablakba. Haszontalan kis pupos semmi volt, 
félig gyermek, félig leány, nagy fekete szemekkel, széles ajkakkal s tömött sürü hajjal.
Meghajtotta magát gunyosan s aztán futni kezdett. végigszaladt a kerten.
nem az utakon járt, hanem a gyepen, de lábacskája olyan gyengén érte a füvet, hogy 
nyoma sem látszott.
A dombról mint a sebes nyilvessző surrant az aljba, a vizparton a legkisebb bokor is elta-
karta. egy helyen, hol a legsürübbek voltak az égerfák, becsuszott az ágak között s egy 
pusz tuló fatörzs tetején kuporgott össze. kissé lihegett s egy nagy mohos kőre nézett merőn, 
mely a sebesen csobogó vizből kiállott. Faleveleket dobott rá s félhangon beszélt a kőhez:
„ohó te Ferencz, te reám se nézel? Hiszen nem vagyok én már gyermek, hanem nagy 
leány. ohó! te csak sétálsz, te csak elbujsz a könyvtárban, de nem is gondolsz lilával. ok 
nélkül legyen jó hozzád lila. ok nélkül szeressen téged. ohó te csunya, ohó te kopasz, ohó 
te semmi Ferencz.”
nehány ágat tördelt le s haragosan vetette a kőre s megfenyegette ujjaival mohos, nedves 
fejét…
„te rosz gyermek, te Ferencz – szólt hozzá – te valami gonosz csinyt követtél el a város-
ban. te egy szép asszonyt mertél szeretni, te levelezni mertél vele. kitudták ugy-e az oko-
sabbak a kópéságod s usdré elcsaptak a városból s kiküldtek Bikklakra a barát-klastromba 
büntetésből? Hát te csunya Ferencz ez e neked a büntetés, hogy most is csak ott lesed a 
könyvtár ablakból az országutat örökké s dugod a nagy könyv alá annak a városbeli fertel-
mes, rut asszonynak a képét, olvasod a levelét. tudjuk mi, tudjuk. Majd adunk mi neked…”
Aztán leszállott a fatörzsről, komoly állást vett s prédikáló hangon, vastag ajakát felbigy-
gyesztve, fontoskodólag integetve folytatta:
„Megjobbitsd magad, meg bizony, ha azt akarod, hogy szeressen téged lila s hogy he-
lyetted mindent elvégezzen lila, hogy kiadja a pulykáknak az ételt lila, kimérje helyetted a 
törökbuzát lila… te rosz gyermek te… te…”
egyszerre elkaczagta magát, tapsolt s óvatosan a kavicsok hátán belépett a patakba s 
meg simogatta a nagy követ, melyhez szónoklatot tartott. Ugy ráhajolt, mintha megölelné. 
Majd kiugrott a füves martra s futva-futott ki a bokrok közül.
zaj hallszott a néma udvaron, a gvardián érkezett haza s a lányka gyorsan iramlott végig 
a kavicsos uton s egy fának kiülő gyökerére ráült, halkan dudolva, hogy észrevétesse magát.
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A gvardián megszólitotta: „te ördögborda – mondta tréfásan – hol csatangolsz, mit csi-
nálsz, mit lesegetsz?” s megsimogatta a fejét. kérdezte, hogy elvan-e látva a majorság s a 
frater vett-e ki kukoriczát. lila csemcsegett s félvállról felelt: „Honnan vett volna?”
„Honnan, hát Ferencz atyától.”
„ohó, kinek az atyja?”
„kinek? ne semmiskedj.”
s mikor a gvardián tovament az uton, utánafutott s félkaczagva, félkomolyan árulkodott:
„Ferencz? szól is az valakihez? tesz is az valamit? Ül az ablakban s néz ki meg… meg 
olvas. nem gondol az a majorsággal, pedig neki kellene kiadni a törökbuzát…”
„tiszteld őt, lila, mert nagyon tudós ember.”
„Az az. tisztelem, mondja meg neki.”
„Bizony, lila! Ha elfelejti is, néha hát neked kellene figyelmeztetned, hogy: »tisztelendő 
ur a majorságnak enni kell,« mert ez egyébre is gondol.”
„Bizony gondol.”
„Milyen hangon mondod ezt?”
„Az enyémen…”
…Csendesen alkonyodott. A falu élénkülni kezdett. A szemközti hegyoldalon a juhokat 
hajtották le s a nagy porfelhőből csak a turma szélén látszott egy-egy futkosó bárány. Bége-
tésük hallszott, meg a kolomp kongása s csengettyüik csengése. Az úton hosszu sorban 
biczegtek hazafelé gágogva a libák. egy bokor mellől nagy kuvasz ugrott elé s felrebbentett 
egy párt, mire össze-vissza szaladt az egész nyáj s szárnycsattogtatva, sivitva érkezett a falu-
ig. A csorda is jött s a faluban a kapuk előtt sorban állottak meg a tehenek, bőgve kérve be-
bocsájtatást. A leányok s a munkáról hazatérő fiatalság döfölőzött, kergetőzött az uton s egy 
fiatal házaspár ment összefogodzva a házak mellett. A menyecskét, kinek gereblye volt a 
vállán, a gazda tartotta átölelve. énekeltek vigan.
A zárda még sokkal elhagyatottabbnak nézett ki ebben a mozgó életben. Folyosói üre-
sebbeknek, czellái kihaltabbaknak. kinn még világitott a nap, benn az épülettől négyszög-
be körülfogott kis udvaron már a némaság társául szegődött a homály is. A gang törpe ajta-
ján botorkálva lépett be a gvardián s tapogatózva ment a lépcső felé. Alig látta meg az öreg 
szakácsnét, ki lefelé jött. Halkan szólitotta meg, kérdezősködve, nem történt-e valami em-
liteni való mig oda volt. Az öreg asszony félvállról felelt vissza:
„Mi történt volna? nyugodt már az az ember egészen. nem olyan fuzsitus, lármás, mint 
a milyen volt, mikor ide hozták. Bujta a könyveket egész délután, beszélgettek a leánykával.”
„nem szeretem, hogy annyit van a leánykával.”
„ne féljen – válaszolt az asszony – jobban őrzöm én, mint maga. én nem feledtem el, 
hogy az én leányom.”
„na na… csendesen, zsófi.”
Az emeleten alig akadt czellájának ajtójára a gvardián.
egészen sötét volt. Majd beleütődött Ferencz papba.
„Dicsértessék” – mondta.
„Mindörökké.”
Az ajtó csattant, a mint becsapódott s a visszhang élesen verődött vissza. Ferencz pap 
léptei is, a mint sétált le s fel, sokszorosan hangzottak. Megkerülte nehányszor a folyosót s 
aztán a chorus előcsarnokában kinyitott egy ablakot s tenyerébe könyökölve nézett ki a 
nesztelen estbe. Bár egy bogár zümmögése sem hallszott, a szellő s a falevelek pihentek és a 
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kék égbolton felgyult egy-egy ragyogó csillag. Majd megszólalt a harang s alant lila rángat-
ta a csengettyüt.
Mikor meglátta Ferencz papot, felkiáltott: „enni… enni jőjön, nem hallja, hogy csenge-
tünk.”
A refectorium ajtajánál megállott Ferencz. Az ajtó felett a czifrázatok jó ismerősei voltak 
s megnézte, mintha valami rég látott barátjával találkoznék. A tágas teremben körüljárt. 
valaha rég, növendékek is laktak a zárdában s itt a refectoriumban a szószéken tartották a 
próbaszónoklatokat. A falakról vén képek néztek le s a deszkaburkolat, melylyel a padok 
háta mögött a vakolat van elfedve, tele bölcsmondásokkal.
A nagy asztalnak az egyik sarkán teritenek most csak. A termen kékes világitás ömlik el. 
A rostélyos ablakokon benéz a hold s egy gyertya pislog az asztalon. nehéz a levegő s a por 
vastagon van megülepedve egy vaskos énekes könyven, mely a pad karján nyugszik.
A gvardián az asztalfőn állt meg, keresztet vetett s halkan mormogott. Ferencz jobbra a 
szegleten várta a jelt a leülésre. lili belopózott a konyháról s a szószék lépcsőjén gömbölyö-
dött össze s rágta a mutatóujját s csendesen lógatta a fejét. olykor hosszan nézte meg Fe-
rencz papot.
A némaságot előbb csak a frater léptei szakitották meg olykor, ki járkált az asztal körül, 
majd a gvardián beszélt halkan mindenféle mezei munkáról, valami rosszul növő vetésről, 
egy ösvényről, melyet jogtalanul hasitott a falu, s erősen feldicsért egy csikót, a melyre épen 
alkuszik. Ferencz pap csendesen felelgetett. Mikor a frater kiment, a gvardián bizalmasan 
veregette meg asztaltársának a vállát s mondta:
„én nem tudom, Ferencz, miért küldtek ide téged, – én nem is tudakoztam soha, mi lelt, 
de nagy viharnak kellett lennie. én látok, jól látok, Ferencz. A vérednek a rosz szellem volt 
ura és ugy korbácsolta, hogy nem volt emberformád; dühöngtél, fiam, mint egy rosz beteg. 
látod milyen áldott hely ez a zárda, látod, hogy megcsendesitett. látod, hogy ez a nyuga-
lom hogy eltölti a lelket s milyen más szemmel nézed az egész világot… Csak három hónap-
ja pedig, hogy itt vagy…”
„látom, látom…”
„s a lemondás s a napi munka s a…”
„Ugy? – kérdezte egy kissé csufolkodva lili – s hát még mi?” előjött a zugból s rákönyö-
költ az asztalvégre.
„Mit keressz te itt?” rivallt rá a gvárdián.
„Milyen haszontalanságokat beszélnek össze-vissza.”
távolról lárma hallszott, mintha valaki az épület kapuját verte volna, s aztán élesen si-
vitott a csengettyü. A zaj tizszeresen volt a folyosókon s ugy hangzott, mintha száz éles fütty 
csengene.
A gvardián felszökött ültéből, kinyitotta a refektorium ajtaját s kikiáltott: „mi az?” Majd 
visszafordult s mondta: „Ferencz atya, az már tespedés, hogy te meg sem mozdulsz erre az 
éktelen zenebonára.”
valami kifejezhetetlen unalommal felelt: „Minek?”
léptek hangzottak s a frater egy levelet hozott, melyen nagy pecsét volt. Czimül nagy 
betükkel volt irva: „Főtisztelendő Menyó Andrásnak a bikkfalvi zárda gvardianjának.”
„ilyen lármát – mormogta a gvardián – ezért a levélért. Az esperes ur irása. ki hozta?”
„A kocsis hozta vásárhelyről.”
Ferencz kissé felkapta a fejét a város emlegetésére s aztán csendesen fordult ismét el te-
kintete a gvardiántól, ki végigolvasta kétszer is a sorokat:
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„kurta, – mondta – de velős. tessék nekem bedöczögni holnap ismét a városba, mert 
szükség van. ennyi az egész… tessék! s a munka marad itthon… Bánják is?”
Aztán visszaült az asztalhoz, bort töltött s kedélyesen beszélt.
„Furcsa história ez, Ferencz. Benn hallottam a városban s a névre jól emlékszem s ennek 
kell lennie, a kit itt emlitnek. A méltóságos esperes ur asztalánál beszéltek róla – s itt van a 
vége ebben a levélben. tudod, Ferencz, egy fiatal özvegy asszonykáról van szó, a ki… első 
pedig a földön az asszonyi hűség…”
Meglátta lilit s rákiáltott:
„Még mind itt vagy? Mit keressz te itt? nem neked valókat beszélünk.”
Ferencz felemelkedett helyéről. nagy szemeiben halálos ijedtség látszott, hallhatóan lé-
lekzett nyitott ajakán át. A hangja fátyolozott – szinte tompa volt – a mint kérdezte:
„Mi van abban a levélben?”
„A levélben, fiam, semmi, nem arról beszéltem. Miért álltál fel, hiszen még van elég idő 
a lefekvésre. A levélben? Hát elég az hozza, hogy furcsa kis história, mert az egész város 
fejét megbolonditotta az az asszony. igaz, hogy szép is. volt érte egy csomó párbaj. össze-
veszett egy egész halom lelkes fiatal ur felette, s a végén sült ki, hogy csak bolonditotta 
mindnyájokat. szóval, világi bolondságok, s a hiuság vásárára hozott áldozatok.”
„A levél – Ferencz reszketett egész testében – a levél… mi van a levélben?”
„Mi lelt téged, Ferencz? röviden hát ez az asszony, a mint látom a levélből, férjhez megy 
s az esperes ur beczitál az esketöre, mert ő ma este elutazik…”
Ferencz orvul – mint a prédára lecsapó vad – kapott a levél után s kiragadta a gvardián 
keze közül.
„Mit cselekszel?”
lelkében minden kin egy kiáltásban tört ki s leomlott a székre. A leányka szemében 
megvillámlott a tűz és éles csengő hangon kiáltotta: „Az volt… a szeretője volt” s kicsi ke-
zeivel merőn mutatott az összeroskadt emberre. Aztán szaporán szaladt mellé s hizelgően 
fogta meg lecsüngő kezét s annyi jósággal hangjában, mennyit alig lehetett feltenni róla, 
gyügyögött mindenféle töredezett szavakat.
„te is mi fili?” mondta a gvardián.
Ferencz felkapta a fejét s kiáltott, hogy zengett vissza az üres szobában:
„és szájadra mered venni az ő nevét s mered állitani, hogy férjhez megy, hogy mindenkit 
megcsal és beszélni mersz róla… róla, a ki… a ki…”
s a hangja elfult, dühe zokogásba olvadt fel és erőtlenül hullott vissza helyére.
lila ott állott és simogatta a forró homlokot.
„ne is ügyelje – sugta – ne is gondoljon reá, ő sem gondolt magával. Mire is emésztené 
magát. no legyen férfi… no… édes Ferencz, édes Ferencz.”
A férfi ráhajtotta fejét a leányka vállaira s alig érthetően rebegte: „Hogy szeretem lila, 
hogy szeretem s látod, látod…”
Aztán mintha nehéz álomból ébredt volna meg, felállott s kissé révedezve tekintett kö-
rül. ránézett a gvardiánra s mondá:
„Bocsánat.”
lesütötte a fejét s dereka megrokkant.
„Bocsánat, a régi emlékek vettek erőt rajtam. nem is tudom mit beszéltem. Bocsánat.”
Megkapta a lila kezét s halkan sugta: „köszönöm.”
„nem lesz oka több panaszra ellenem, főtisztelendő… vége mindennek a mi a világba 
vonzott…”
138
 álmok
Péter tett-vett a nagy szobában s lopva pillantott néha a gazdájára, ki a nyitott nagy ab-
lakon a kert bokrait s a feljövő holdat nézte.
kétszer is elment a háta megett, sőt egyszer azt az illetlenséget is elkövette, hogy könyö-
kével gyöngéden megérintette az uraság hátát.
– kell valami, Péter?
– nekem? semmi, úrfi… De…
– Mondani akarsz valamit?
– én? semmit, úrfi… De megszaporodtunk.
– Meg, Péter. örvendetes. és hol?
– örvendetes a mennykőbe, instálom. A szomszéd kertben szaporodtunk meg. tulajdon-
képpen csak meg fogunk szaporodni.
– kérlek, ne beszélj talányokban.
– Hiszen voltaképpen nem is szaporodás, instálom… csakhogy a szomszéd kert lakója 
haza jön.
– Péter – kérlek, hagyd el e tárgyat.
– Hiszen elhagynám én, úrfi. öt esztendeje hagyogatom. egy szó kevés, de annyit sem 
mondtam. Hanem holnap reggel a lakó… hiszen tudja, instálom. 
– ki?
– A Bige klára, na – a ki itt hagyta az urfit, a ki megcsalta – lelke ne legyen nyugodt! – a 
ki a jegy gyürüjét küldte vissza s feleségűl ment ahhoz a városi gazdag majomhoz; a ki nem 
merte erre hozni az orrát azóta; a kiért utaztunk, s legények maradtunk, Bige klára holnap 
megérkezik. irt a tiszttartónak. oda át takarítanak bolondúl. reggel itt lesz. nem nálunk 
– de ott. ide ne is tegye a lábát! – itt tölti a nyarat… többet nem sétálunk a szomszéd kert-
ben… ezt akartam mondani, na…
– itt? itt lesz? ide jön?
– instálom, na, úrfi. legyen férfi na, hiszen elesik. ide hát, van arcája bőre s vissza mer 
jönni… ejnye no… Üljön le, hiszen lába nem birja.
– engem, Péter… én, Péter… semmi bajom. Ha jön, ha igazán jön, én megyek el… De 
nem fog eljönni. Csak bolonditanak téged. nem jöhet ide, nem léphet abba a kertbe, mely-
nek minden bokra, minden levele… eh, hazudsz.
– Jó, na – Péter legyintett a kezével – hát hazudok.
tett-vett tovább, morgolódott; a sötétedő nagy szobában világot gyujtott, kiment, ismét 
bejött s mikor az ő úrfiját, Dudor Ambrust végig haladni látta a kert porondos útján, egy 
káromkodás szaladt ki a száján.
– szereti – mormogta – most is szereti, úgy segéljen.
Csóválta a fejét, odaállott az ablakhoz és várt. lassanként feljött a hold. A nagy udvart, 
közepén a gémes kúttal, oldalán a cseléd-lakásokkal, a csűrös-kerttel, magas kasaival s azt a 
pár vedlett körtefát a kerítés mellett beragyogta sugarával.
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– Fogadok akármibe, hogy a szomszéd kertet búvja vagy az ér partján mászkál. Megné-
zem. ember legyen, a ki beszél ismét vele egy darabig.
nem gondolkozott sokat, hanem kilépett a kert utjára s morgott magában.
– Mikor az a bolond história is történt, hogy az a városi majom a batárjával ide jött s a 
bérlője leányát, az én uram játszó-társát, mátkáját, egy hét alatt elütötte a kezünkről, akkor 
is igy kezdődött. Mind a kertbe futkosott azon egész éjjel, s mind a holdat leste. Másnap 
csak kikiáltott: „Menjünk innen Péter, megfuladok.” no hiszen szépen leszünk, ha ujra 
kezd jük. Mi is hozza ide azt a szép sátánt?
A szomszéd kertben, – melybe az érre vert pallón lehetett átjárni a Dudor Ambruséból 
– ott sétált az úrfi.
nézett fel a csillagos égboltra s lógatta a fejét. Péter odaállt melléje:
– instálom, úrfi, mind össze tetszik taposni a levendulákat itt az út szélén. 
– A levendulákat… Azt szerette klára.
– Dehogy, úrfi, a méhek szeretik. Jó volna haza menni, mert hát ez nem is a mi kertünk, 
s tán a legjobb volna, ha lebontanók hamarosan az érről a pallót. nem illik ide átjárnunk.
– itt játsztam vele annyiszor. ott a nagy fenyő árnyékában ültünk, s szőttük a szép álom-
képeket.
– Azt… azt, úrfi, aludni kell, a miért is a legjobb lesz haza menni.
– ott esküdte, hogy nem lesz a másé, s egy hét alatt elhagyott. Megtagadta szerelmét, 
kincsért.
– Úgy, úrfi, úgy… ide nem tesszük a lábunkat többet; nem csavargunk a más jószágán, 
hanem olvassuk a mi kertünkben a könyveket, mert az is elég nagy. Aztán úgy is dolog van 
– a gazda szeme.
– eh, hagyj békét nekem.
Mindazonáltal haza ment s nehány igen sárga aszott virág-levelet szedett elé s nézegetett 
nagy merőn, meg egy lefátyolozott kép alá állt és sóhajtott nagyokat.
Péter dünnyögte: ilyen gyáva volt örökké. Mind füveket száritgatott, meg sóhajtozott a 
helyett, hogy megropogtatta volna a derekát a klárikának. A kell a lánynak! tudom, iste-
nem, hogy az ujját se fogta meg soha. lett volna csak az én kezemen az a gonosz tekintetű 
ha mis cédácska… no de!
A vágya hamarább teljesűlt Péternek, mint sem képzelte volna, mert másnap reggel a 
keze alá kerűlt Bige klára.
A mint leszállt a kocsiból – csak úgy futólag nézte meg az ősi kastélyt, melyben valaha, 
mint a bérlő lánya nőtt fel, de melyet nem látott azóta, hogy úrnője lett – s leszaladt a kertbe. 
nem gondolkozott sokat, hanem minthogy látta a padlót az éren, mely az Ambrus kertjébe 
vezetett, átszaladt azon. élénken nézett végig a hosszú, egyenes úton, kalapját megigazít-
gatta; kecses termetén a kissé gyűrött ruhát meglegyintette apró kezeivel s a sűrű, bokrokkal 
benőtt ösvényre tért, mely az ér partja mellett szalad végig. egyszerre szembetalálta Pétert, 
a ki a kertben csatangolt. eléje futott s nyujtotta a kezét:
– édes Péter bácsi, hát itt van még? Hát ismer még, hát jól van? látja megjöttem, s mert 
itt maguknál jobban találom magam, hát átszaladtam. látni akartam, hogy változott-e a 
kert?
Péter éktelen zavarban dünnyögött.
– Hát Ambrus hol van? itt van-e a kertben? A kicsi lova megvan még Ambrusnak? hát a 
lugast nem rontották-e le, a hol annyit ültünk? Hát itt az érben miért apadt ki a víz? Hát 
feleljen, Péter bácsi!
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– Mit feleljek, instálom?
– Mit? Úgy-e, hogy megváltoztam? egy kicsit meg is teltem. Hát megcsúfultam-e Péter 
bácsi az öt esztendő alatt? Hisz maga jól tudhatná, mert magával voltam örökké – no meg 
Ambrussal. – De gyermekem nincs. nem adott az isten. Az uram örökké seftel. Most is 
magamra küldött ide. Ő nem jött el, mert tudom is én – búzát árul. Hát hol van Ambrus? 
Hivja be, na. Mondja meg, hogy sokat gondoltam rá… De itt lesz bizonyosan valahol… csak 
maga ámit.
– nincs, bizony isten nincs, édes kisasszony. ott búsul fenn a szobában. 
– Búsul, hát miért?
Péter megakadt. olyan szócska az a „miért”, hogy Péter arra nem tud felelni. igazán szá-
nandóan boldogtalan képet csinált s felhuzta a vállát, mintha mondta volna: „tudom is én.”
De minthogy űzték, noszogatták, hát ráadta a fejét, hogy majd ő lehivja az úrfit a kertbe. 
Annyira buzgó lett, hogy lépésből futásba indúlt s rohanva ért be a szobába.
– Jöjjön, úrfi – jöjjön – kiáltotta – jöjjön, izibe, mert igen várják. vegye a kalapját úgy… 
hagyjon békét a pálcájának, csak a kertbe megyünk… szaporán, szaporán.
Úgy, hogy Ambrus jóformán magához sem tért s már ott állott Bige klára előtt, ki ne-
vetve nyujtott kezet neki.
oh nem igy képzelte a találkozást. lázas éjjeleken, bánatos költemények olvasása közben 
más képet alkotott róla. egy pár igen kétségbeesett verselő úgy meghatotta a szivét, hogy 
bizonyosnak tartotta, mikép csak a fagyos rögök felett, melyek egykor sirhalma felett fognak 
kopogni, keresi meg majd őt könynyel szemében a hűtlen szerető. Majd akkor az Ambrus 
lelke kitör a sirból és rémesen fogja suttogni: „miért csaltál meg? ime a büntetés.”
De hát egyáltalában nem úgy történt. klára jó reggelt kivánt s a kezét nyújtotta és mo-
solygott:
– Minthogy maga nem keresett meg, – csupa zene volt a hangja – hát itt vagyok én! tet-
szem? rossz ember, illik-e elfeledni az ismerősöket?
Ambrussal egyet fordúlt a világ s akarata ellenére szaladt ki az ajakán: „az ismerősö-
ket?…”
– Hát nem vagyok-e ismerőse? Hiszen jegyesek is voltunk. Hát elfeledte? szép, igazán 
szép!…
Ajakát felbiggyesztette s úgy tett, mintha haragudnék, csak a szeme mosolygott.
Aztán előre ment. – eleget ültem itt, – mondta s Ambrus követte mint egy kutya. átha-
ladtak a pallón, Ambrus kezét nyújtotta, bárha reszketett. klára ránézett.
– eh, nem félek én ezen a pallón. eleget jártam. Csak a levendulákig kisérjen. nem 
akarnám, hogy megtudják, hol voltam. Az uram azonban nincs itt. Adja a kezét… sokszor 
fogom még látni.
Péter morogta: „boszorkány”. Ambrusnak pedig a feje zúgott. Úgy érezte, mintha valami 
veszteség érte volna. A lélegzete nehezen jött. ámolyogva indúlt hazafelé. szivesebben vett 
volna valami érzékeny jelenetet. egynehány könycsepp egy világot ér néha. ábrándosan 
sze rette Bige klárát. Péter jól tudta, hogy soha még a kezéhez sem ért. Benn a szobában 
levetette magát a kerevetre s betúrta fejét egy puha párnába. 
Péter gyötrődött az ajtó mellett: „Mi az ördög hozta ide ezt a kicsi boszorkányt?”
Csekélység hozta. vágyakozott a régi után. Unta magát… A bőség és kényelem is egy-
szer olyan tűrhetetlen lesz, mint a szegénység. szerette a pompát. Hiú volt, tudva, hogy szép 
s otthagyta egyszer szivesen Ambrust a városi palotáért meg a kocsiért. tündökölt az ura 
mellett – hanem belefáradt hamar. szeszélyes gyenge asszony volt, megutálta az udvarlókat 
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sorba. eszébe jutott egyszer Ambrus is… harmadnap künn volt a régi nagy ősi házban, a hol 
mint a bérlő leánya nőtt fel, hallgatva Dudor Ambrust, ki örökösen a virágok jelentőségéről, 
meg a költőkről, néha a holdról, az alkonyról s hajnalderűről beszélt neki.
Délután ismét lement a kertbe. kiváncsian nézett szét. Bizonyosnak hitte, hogy ott fog 
lézengeni valahol Dudor Ambrus. Csodálkozott előbb, hogy nem látja, majd bosszanko-
dott. ragyogó két szeme felett összehúzta a pillákat s a mutató ujjával veresre dörzsölte. 
le ment az érig. Úgy vélte, hogy a szomszéd kert bokrai mellett valaki van. rezegtek a le-
velek.
Mosolygott. leereszkedett a parton a víz széléig s leült egy mohos fatörzsre.
Madarak csiripoltak s a víz csobogott csendesen kőről-kőre. A faárnyékban a magas szá-
rú gégevirágok s nehány nagy fehér tányérú bürök között igézően nézett ki. Aztán kioldta a 
cipőjét s belemártotta lábait a vízbe. Bámulatos kicsi lábacskái voltak. keskeny, fehér lábak, 
halvány rózsaszinnel az újjak hegyén. ruháját felhúzta egy kissé, hogy ne érjen a vízbe. ide-
gesen sikongott, ha egy nagyobb hullám locscsant el a bőre felett. néha átpillantott a bokrok 
mögé. Bizonyos volt, hogy valaki van ott. kacér tekintet volt, a mit arra vetett, olyan rövid, 
mint egy elszálló gondolat, de olyan hamis, mint maga a megtestesült csábítás.
Majd leveleket tépett s fűszálakat. Bedobálta a vízbe s merengve nézett el utánok. köze-
lebb húzódott a parthoz s gyermeklábacskáit mélyebben eresztette be a síkos mohos kövek 
közé.
A bokor oda túl erősen ingott s Bige klára átszólt:
– Maga van ott, Ambrus?
senki sem felelt. egy nehány madár robbant fel az ágak közül. klára elfordította a fejét 
s fehér fogai közül susogta: „ostoba.”
Ambrus volt ott a bokor mellett. égő homlokát tenyerébe rejtette, s elfordúlt a szörnyű 
lá tománytól. Az ő álmainak képe, a tündér – igen, vérből, húsból való alaknak tetszett. sze-
retett volna felkiáltani: „tolvaj, te megrabolsz engem ábrándképemtől.”
egy idős volt Ambrus Bige klárával. együtt nőttek fel, de mindig úgy látszott, mintha 
egymás szerepét játszanák. klára akárhányszor mondta: „olyan maga Ambrus, mint egy 
kisasszony. látszik, hogy Dudor néni német asszony volt.”
valóban ideges borzongást érzett, majd hőség futott át rajta. képtelen lett volna hangot 
adni. Az esztendők alatt, melyeket otthon töltött el bánattal a szivében, olyanná vált ábránd-
jaiban a klára képe, mint milyen a mesebeli királyfi tündérlányáé, ki lehelletből, illatból van 
s elérhetetlen emberkéznek. Az az ingerlő asszony ott a víz partján nem is lehet Bige klá-
ra… káprázat az egész.
– – ostoba, – sziszegte klára.
Felkelt az ér partjáról s járt a kertben. Cipője hegyével rugdosta a porondot s egy néhány 
falevelet, mely kezébe került, szilánkká tépett… tudta, hogy szép s azt várta, hogy Dudor 
Ambrus a lábához fog omlani, mint egy megigézett galamb. előre gyönyörködött a gondo-
latban, mikép fog játszani vele. Mert Ambrus egészen más volt, mint városbeli rendes ud-
varlói. Unalmas, ha sokáig van vele az ember, de ingerlő egy percig. Csupa ábránd, csupa 
köl tészet… soha nem szeretett klára senkit. nem mintha rossz lett volna vagy tán nagyon 
kacér. De nem fogadhatta be a szíve tartósan senkinek a képét.
Bosszankodott. Bement a házba, s elhatározta, hogy nem fog többet a kertbe menni. Fel-
keresi majd Ambrus. Fel kell keresnie.
eljött az est; csillagai, álmot hozó csendje. szendert nem hozott a Bige klára szemeire. 
kinézett az ablakon. Az a gondolata támadt, hogy Ambrus bizonyosan most este fog el-
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jönni. „kitelik tőle, hogy csak a holdfényen akar látni!” várt. Úgy beleélte magát e gondo-
latba, hogy a míg ragyogó két szemével a homályba burkolt bokrokat nézte, önkénytele nűl 
rebbent ki az ajakán e szó: „édes… édes…”
Megharagudott magára. „Bolond” mondta fennszóval s indulatosan csapta be az ablakot.
Ambrus nem jött. A más nap is eltelt, reggele, estéje.
Bige klára egyedül járt le s fel a tágas szobákban. szóba állott a cselédekkel, türelmetlen 
volt, könyvet vett a kezébe s a szeme végigfutott a lapokon. Becsapta s a sarokba dobta. 
Bosszan kodott. le nem ment azonban a kertbe. szüntelenül Ambrusra gondolt s egyszer 
kicsattant az ajakán a gúnyos kérdés: „tán csak nem szerettem most belé?” Felkacagott.
Hogy is ne?
A hamadik nap is tünő félben volt. Csak Péterrel találkozott. nem kérdezősködött volna 
Ambrusról, de az öreg szolga előhozta.
– nyügődözik ott a szobában. kutya-melege van, csupa tűz az arca, meg izzad. A mi 
nem is csoda ebben a nyári időben. A tegnap előtt este felé úgy vánszorgott be a kertből, 
hogy azt hittem, részeg. nem tudom mi érhette…
klára elpirúlt. Akadozott s a legnagyobb zavarral mondta:
– szeretném látni Ambrust… Mondja meg neki!…
Aztán hibáztatta magát. illetlennek tartotta, hogy ő hivja Ambrust s elszaladt a vén 
cseléd elől.
– Mind megbolondúltak, – morogta Péter, de minthogy izentek tőle valamit, hát azt ős-
régi szokás szerint csak elmondta, sőt unszolta az urát: – teringettét, ha engem egy olyan 
szép asszony hivatna. Menjen el az úrfi. kenetlen kerékagy legyek, ha szereti klára az urát. 
Menjen el…
…ott találkoztak a nagy fenyő árnyékában. Csak úgy véletlenűl jöttek össze, pedig az 
nap mindkettő kereste egymást.
– Minden gondolatom ön után járt, klára. Miért is hagyott el? Azon napok emléke élte-
tett. A miket magától birtam, egy virágszálat, egy szalagocskát, – az volt minden kincsem… 
olyan váratlanúl jött az a csapás. nem is hittem, hogy erőm legyen valaha látni.
– Miért?
– oh, van szíve kérdezni? Mindenért, a mi elválasztott minket. A fájdalomért, mit oko-
zott, elvesztett szerelméért, – a helyzetért. klára… a férjeért!
közel húzódott klára a lázban égő emberhez, s súgta:
– tesz is az valamit?
Ambrus ijedten fordította el a fejét. nem bírta el azt a tekintetet. Ő sem tudta, miért? a 
vízben fürdő meztelen lábacskák jutottak eszébe. Az a tekintet is olyan meztelen volt.
– Gondoltam én is magára sokszor. Míg a léha udvarlók raja vett körűl, hányszor jutott 
eszembe az a csendes boldogság, melyet e fa árnyékában éltünk. A holdvilágos esték az ér 
partján, költőink, a csönd…
Az ajaka járt, de úgy látszott, mintha nem arra gondolna, a mit mond. Mosolygott s olyan 
közel hajolt Dudor Ambrushoz, hogy a ruhája érintette.
Péter, a vén szolga, ki ott leskelődött az ér tulsó partján, a bokrok mellett, vastag bajusza 
alól dűnyögte: „Pedzik már… pedzik már… Így csak itt maradunk és nem utazgatunk se-
hová. Megélünk…”
– Hányszor vártam, hogy felkeres. ki akartam jőni ide. vágytam látni. Az évek teltek – s 
maga elfelejtett.
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igézően nézett a szemébe. Dudor Ambrus olyan hangosan lélegzett, hogy hallatszott, s 
inkább nyögte, semhogy mondta:
– én feledtem volna? én?
– nem felejtett? édes… igazán nem felejtett?
A haja odaért az Ambrus arcához s a lába – az a pici csodálatos láb, melyet a habok csó-
kolgattak – oda tévedt az Ambrus lábához. Dudor úrfi elszédült. Minden vére a fejébe szök-
kent. reszketett, s szeme előtt egyetlen lilaszínt váltott az egész kert, bokraival, levendulái-
val s csábító asszonyával együtt. Hang – tagolatlan kiáltó hang – tört ki az ajakán s két 
kar jával átszoritotta a Bige klára derekát, s szenvedélyes, édes, egy tündérvilággal felérő 
csókot adott ajakára. Azután felugrott s őrültként szaladt végig a kerten, a pallón s letűnt.
Alkonyodott. A lemenő nap fényes sugarai mint mérhetetlen aranyszálak nyúltak el a kék 
égbolton, glóriát vonva a gabonatermő nagy hegyoldalra. Hosszú árnyékot vetettek a bokrok, 
melyeknek lombjai közűl dongó zümmögött, madár csiripelt. egyéb hang nem hallatszott.
Bige klára kezébe fogta homlokát s behúnyta szemeit. Félig csodálkozva, félig hitetlenűl, 
de boldogan, álmodozva mondta: „tán szeretem? A mit én most érezek, be szokatlan, be 
édes… istenem… tán szeretem!”
…Ambrus ott futkosott a szobájában le s fel. Maga sem tudta mi, de érezte, hogy bántja 
valami. álmainak világát szétromboltnak vélte. Az az asszony egyetlen érintésével, agy-
felforgató tekintetével – pusztította el. nem való többé ideálnak Bige klára, a ki csupa vér, 
csupa tűz… a kinek csókja olyan mámorító. Fullasztónak találta a levegőt, s életét adta 
volna, ha nem történtté teheti vala a mai napot. nem olyan Bige klára, a milyen volt. sze-
méből nem szerelem, de vágy villan ki tiltott gyönyör után, sőt némi undort is érzett s fel-
kiáltott: „Boldogtalan vagyok!”
A lefátyolozott képre nem nézhetett. A mezítelen lábacskákat látta, melyeket a habok 
nyaldostak. Az emlékek, melyeket őrzött, nem a régiek voltak. A puha, forró kéz szorítását 
érezte, melylyel valaha rég… rég adva voltak.
egyikök sem pihent azon éjjel. Megmagyarázhatatlan volt mind a kettőjüknek az álla-
pot, melybe jutottak. egyedűl Péter vélte, mintha ő tisztán látna: „Persze – dünnyögte – a 
klára ura búzát árul. Az asszonyság unatkozik s az uram pedig jól kimulatja magát, s aztán 
vége lesz a sóhajtozásoknak.”
Csupa verőfény volt a Bige klára arca, csupa derü és mosolygás. Haját két tincsbe fonta, 
mint hajdan s lesimította a homlokán: „igy szerette Ambrus.” levendulát tüzött kék ruhá-
jára: „igy találta szépnek.” Benézett a tükörbe. lesütötte a szemét, mint egy szemérmes 
lány ka, s lehelte: „szeretem…” ki-kitekintett az ablakon s mondta: „Mindjárt látni fogom.” 
kezét a szivére tette s kiszólott a bűbájos reggelhez: „Boldog vagyok.”
A nap magasan járt már. A közelben valahol madár énekelt s a bokrok levelei adtak han-
got, a mint egymásra hajtotta a reggeli szellő. klára érteni kezdte a szót, mi madár dalból, 
ingó lombból, a csendes némaságból beszél a szerelmes szívhez.
A kerten át egy szolga tapogott végig. levelet hozott a kezében.
klára mosolygott. tudni vélte, mi van beleirva. nem hagyta volna, hogy más érintse meg 
kezével azt a papirost s fürgén szaladt le a lépcsőkön utána.
szive dobogott, a mint elvette. Felpirult az arca s hang nélkűl futott be a házba s bezárta 
maga után a szoba ajtaját.
Megcsókolta a boritékot mikor felbontotta s olvasta:
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„Őrült vagyok, klára… Félek magától, magamtól. Mikor ezt a pár sort olvasni fogja, én 
már messze leszek. nem fog többé látni. ez a hely az én veszedelmem. Utáljon meg. kerűlni 
fogom… éljen boldogúl…”
A betük összefolytak szemei előtt. Pillái alatt meggyűlt a könny s zokogva borúlt a pam-
lagra.
először sirt igazán a szívéből a szívéért…
*
Mikor egy esztendő mulva még egyszer meglátogatta a csendes kertet, nem volt már az 
éren palló.
…A Dudor Ambrus felesége illetlennek tartotta, hogy a más jószágára átjárót tartson az 
ő ura.
…lerontották.
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1882
A nagyanyó reménysége
egy nagy, mamlasz fiut dögönyöztünk épen az iskola szegletében és sikongtunk, lármáz-
tunk, mikor Bogyó viktor először lépett közénk. Megállt, összefonta a karját, bólingatott 
fejével, lenézőleg mért végig mindnyájunkat s mondta:
„Mily gyerekség.”
Csend lett rögtön. nem csodálkoztunk egy cseppet sem, hogy bele mer szólani a dol-
gunkba, nem tiltakoztunk ellene. viktor beült a padba s mi helyeinkre huzódtunk. igen 
ter mészetes valaminek látszott, hogy az uj fiu rendet szab közöttünk.
nyulánk, szép gyerek volt, nagy, komoly tekintetü szemekkel, éles vágásu ajkakkal. ele-
gánsul volt öltözve s valami hanyag nagyuriasság látszott ki minden mozdulatából, valami 
leereszkedő kegyesség érzett ki minden szavából, a mi imponált nekünk.
Ugy is hivtuk mindjárt, hogy „a báró”. nem tudom, honnan képzeltük, hogy viktor báró 
lenne, de ugy tetszett nekünk, hogy nem is lehet egyéb bárónál. különben egész bizonyosan 
tudom, hogy mikor nagyobbak lettünk, láttam a viktor névjegyén a neve előtt egy kicsi „b” 
betüt.
komoly volt s a kisebbeket pártfogolta. A ki mosolyra tudta birni, feldicsekedett vele. 
verseket irt és könnyebben tanult mindegyikünknél.
rendkivül szépen is tudott előadni s mikor felelt az órán a görög félistenekről, róma 
hőseiről s hadverő eleinkről – arcza kigyult s a mi kis sziveink sebesebben dobogtak. Az 
osztály nevében ő vágott oda keserü igazságokat a professzor uraknak, – pénze mindig volt 
bőven s olyan ismeretségekkel dicsekedhetett, a kikre mi csak gondolni is tisztelettel mer-
tünk. Mindig a nagyokkal társalgott s ezenkivül a nőknek is udvarolt az utczán.
Hogy kik a szülei viktornak, azt nem tudtuk. néha szólt a nagyanyja házáról s én min-
dig ugy képzeltem, hogy ez egy szörnyü, régi bástyáktól őrzött, erdővel körülvett kastély 
kell, hogy legyen. Gazdagságának, hatalmasságának forrását egyébiránt ép oly kevéssé ta-
láltuk tudakozni valónak, mint a hogy nem törődünk azzal, hogy az égen ragyogó nap hon-
nan veszi a fényét és melegét. Megvan – s világit: elég ennyit tudni.
Gyönyör volt nekünk, ha viktor valamelyikünket megtisztelt azzal, hogy szolgálatunkat 
igénybe vegye. Belementünk volna érte a tűzbe. egyszer, tudom, közel jártam ahhoz az il-
letlenséghez, hogy megöleljem, mert olyan jó volt és tőlem kérte el a havi pénzemet kölcsön.
„Add csak a mid van”, mondta leereszkedő szivességgel s megszoritotta a kezemet. nem 
tudom, ha visszaadta-e valaha, de a kézszoritása fölért akkor nekem egy vagyonnal. Mindig 
éreztem a tenyeremen egy hétig, és igen boldog voltam.
Hogy nagyobbak lettünk, viktor mind kevesebbet adott reánk. idegen, ismeretlen bará-
tai voltak. némelyik nem valami urias kinézésü, sőt egyik határozottan lompos és kopott 
volt s ugy nézett ki, mint egy csavargó. Bántott is, mondhatom, hogy miért áll szóba vele 
olyan sokszor viktor, bárha meg voltam győzödve, hogy erre különös és fontos okai lehet-
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nek. Mert viktor olyan fiu, a ki mindent különös és fontos okból teszen, a kire nagy, nagy 
jövő vár.
Arra emlékszem még, hogy egyszer egy szabónak bevertük az ablakait, mert a professzor 
előtt azzal vádolta viktort, hogy a választás okán tőle elvitetett ruhákat eladta. e képtelen 
és vakmerő hazugság föllázitott mindnyájunkat s minden erőnkből gyülöltük az utálatos 
embert, kivált minthogy azt is merte állitani, hogy viktor mindenféle söpredékkel kártyázik 
éjjelenként a kávéházban s arra kell neki a pénz.
Mikor az iskolákat bevégeztük, gyalogszerrel utazgattam városról-városra s igazán do-
bogott a szivem, mikor vásárhelyre értem, a hol viktor lakik. Csak kicsinositottam magam 
– nehogy hibát találjon rajtam – s indultam fölkeresésére és olyan izgatott voltam, hogy 
szinte a nyakába ugrottam ott a piaczon, a hol megtaláltam. kissé visszahuzódott s komo-
lyan intett fölemelt kezével, hogy mérsékeljem magam. kérdezte, mi járatban vagyok, mit 
akarok megnézni, rég utazom-e? tartózkodónak látszott s szerényen kérdeztem:
„itt lakik-e a nagyanyád, viktor?”
„igen – felelt kitérőleg – ugy ideiglenesen…”
nem hivott magához. értésemre adta, hogy vásárhelytt semmi sem érdemes a megte-
kintésre, s hogy az a vendéglő, hol szállva vagyok, igen hiányosan látja el az utasokat. Aztán 
ujja hegyét nyujtotta bucsuzóra, szerencsét kivánt az utra és elbocsátott.
nem hivott a nagyanyjához. ki sem mondhatom, milyen rosszul esett. Ugy számitottam 
reá, hogy kezet csókolok a tiszteletreméltó asszonyságnak, kit csodáltam ismeretlenül is az 
unokájáért. kellemetlen szorongást éreztem azért is, hogy viktor olyan hidegen fogadott s 
nem akartam látni az egész városból semmit. Azt hittem, minden ember észreveszi rajtam, 
hogy viktor nem szeret engem. Mindazonáltal a vendéglőst rossznak, irigynek tartottam, 
mert kicsinylőleg nyilatkozott viktorról. semmiházinak merte nevezni, a ki „kiszivattyuzza 
szegény nagyanyját, s uraskodik s fenhordja a fejét.”
„Pedig – mondta – az apja a német kormány cselédje volt s nem hagyott, mikor meghalt, 
egyebet az urficskára, mint a rossz nevét. Azért ugyan kár olyan fenhordani a fejét.”
ellenvetettem, hogy mindez csak mendemonda lesz.
„eh – felelt nyersen a vendéglős – jól ismerem én azt a boldogtalan, rossz szemü szegény 
öreg asszonyt, meg a nevelt leánykáját, a ki ápolja, meg a házukat s az urfit; ne tessék nekem 
beszélni.”
Az egyetemen ismét találkoztam viktorral. A vendéglős bizonyosan hazudott, mert vik-
tornak még jóval pazarabbul volt módjában költekezni, mint azelőtt. Fényes szállást tartott 
s elegánsul öltözködött s apró viszonyairól egész kis mondakör képződött.
nagyszerü mulatságokat rendezett az arany fiatalsággal és sok összekocczanása volt a 
rendőrséggel a bezuzott lámpaüvegek, bevert ablakok s más csekélységek miatt.
sok irigye, sok haragosa akadt, a kik mindenkép rontani akarták a hitelét s beszélték, 
hogy rengeteg adósságokba volna elmerülve viktor s hogy hamis kártyajáték által szerezne 
magának pénzt s hogy… eh! mindenféle hitványságot, de azt nem hitte senki. igazi urat 
nem mocskol be, ha alantosabban álló népekkel is vált szót, csak a köznapi ember vész el a 
sárban, ha beléelegyedik – s mi nem tudtuk azért elítélni viktort, hogy nem válogatott fe-
lettébb a társaságokban éjjeli mulatozásai alkalmával.
idővel, ugy látszott, mind sokasodik azoknak a száma, kik hajlandók rosszul vélekedni 
viktorról. voltak, kik kerülték a társaságát, kik nem feleltek a kérdésére, kik lenézték s olya-
nok is, kik mikor viktor egyszer csak eltünt az egyetemről, azt mondták: „Hál’ istennek, 
hogy megtisztultunk ettől a szeméttől!”
147
Mert eltünt viktor. Hova ment, merre lett? – senki sem tudta. A szájasabbja nem is akar-
ta tudni, mi, az a kis zöm, mely megmaradt az ő pártján, nem találhattuk ki. Hire járt, hogy 
visszavonult a világ zajától, minthogy egy nagy tudományos munkán dolgozik: mások azt 
állitották, hogy valami muszka herczegnőnél vállalt titkári hivatalt, sőt akadtak olyanok a 
régi tisztelök táborából, kik bizonygatták, hogy viktort a kormány küldte titkos misszióval 
a dunai fejedelemségekbe, hol épen zavarosak voltak a viszonyok.
viktor eltünt s nem tudtunk róla sokáig. Aztán hát minden is eltünik s az ember végre 
hozzászokik ahhoz, hogy a jövendő percz csak arra való, hogy elpusztitsa az elmultat. A vi-
rágból rothadás lesz, az igéző rózsás arczu fiatal leányból ránczos néne, a gyermekálmokból 
kinterhes valóság; a himport lefújja mindenről az idő – s mindez olyan közönséges. ki gon-
dolna a mulandóságok e siralomvölgyében arra, a mi volt?
Azt hiszem, csak a puszta véletlenség okozta, hogy mikor én egyszer ismét vásárhelyre 
vetődtem, hát eszembe jutott viktor. Meg voltam győződve mindig, hogy az én barátomat 
valami szerencsétlenség érte, mikor eltünt s fejembe vettem, hogy utána tudakozódom, 
mint hogy épen itt vagyok.
nem volt nehéz ráakadnom a viktor nagyanyjának a lakására. A legelső utczagyerek oda 
utasitott.
nem valami ősrégi kastélyba, hanem egy kis udvarra értem, mely tele volt virággal. ne-
hány eperfából egy csepp lugas, verbeniákból egy parányi domb, oleanderekből egy csipetnyi 
sétány; a kövek között pár rezedaszál s piczi kis boszorkányvirágok, a falak mellett vad szőlő 
– csupa tisztaság és illat, csupa derü és gyönyörüség mindenütt.
egy ajtócska fehérlett elém s mert senkit sem láttam, hát benyitottam rajta.
A tenyérnyi konyhában egy öreg néni – babos fekete köntösben, kis keszkenővel fehér 
haján – gunyasztott egy széken.
„Bogyó viktor barátomat keresem” – mondtam halkan.
nem felelt senki. előre léptem, hogy a szunyókáló öreg néni észrevegyen.
„ki az?” – kérdezte s fejét mindenfelé forgatta, minthogy rosszul látott. – „kit keres?”
Mondtam, hogy viktort keresem, a ki jó barátom. Az arcza felderült mindjárt s hizelkedő, 
kedveskedő hangon mondta:
„Az unokámat keresi? nincs itthon az unokám, de mindjárt haza jön. Mi ügyben jár 
nála?”
A belső szoba ajtója megnyilt s egy olyan 15-16 esztendős szőke szép leány lépett ki. 
Félénken hajtotta meg magát s kérdőleg nézett szelid szemeivel.
„Mimi, a nevelt leányom – mondta felvilágositólag a néni – az én ápolóm, minthogy én 
bizony már ápolásra szorulok. ez az idegen ur barátja viktornak s meglátogatni jött.”
Megmondtam a nevemet s a néni emlékezett, hogy hallotta az unokájától.
„Adj széket, Mimi – vagy jobb lesz, menjünk be a másik szobába. Hát együtt végezték az 
egyetemet az unokámmal?”
Felelni akartam de a leány kissé ijedten intett a kezével, hogy hagyjam rá a nénire, a mit 
mond. „együtt végeztünk” – mondtam akadozva.
Az öreg néni beszédes lett. Mondta, hogy tudja, miért akarom látni viktort, mert bizo-
nyosan szeretem. Mindenki szereti a világon, barátai és előljárói.
„Mert – folytatta bólintgatva a fejével s fontoskodva összehuzta fonnyadt ajakát – mert 
hivatalban van viktor s ott is szereti s csodálja mindenki. nagy hivatalnok a törvényszéknél 
s itéleteket hoz a bűnösök felett…”
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Aztán kért, hogy üljek le. Mind bizalmasabb lett, „lelkem fiamnak” nevezett, megkér-
dezte nehányszor a nevemet, tudakolta, ha él-e az anyám?
A fiatal leány állott szó nélkül, s lesütötte a fejét. rendkivül bájos hosszukás arcza volt s 
nyulánk termetén festőileg omlott le az egyszerü karton ruha. komolynak, szinte bánatos-
nak látszott s kissé eléhajolt, akaraterő nélkül való tartásából, bátortalan tekintetéből olvas-
ni lehetett, hogy sokat tür.
egy darabig vártam s hallgattam a néni boldog ömlengéseit, melyet viktorról beszélt, 
aztán indulni akartam.
„ne menjen még, édes fiam – marasztott a néne – el tudná hagyni ugy ezt a házat, hogy 
ne lássa az unokámat. én – s lelkéből sóhajtott föl – én nem láthatom, mert megtagadta 
tőlem az ur, a mi atyánk. vak vagyok édes fiam… De kipótolta máskép.”
leültetett ismét s megfogta a kezemet reszketős, ránczos ujjaival. sokat beszélt az uno-
kájáról s ragyogott az arcza; megigértette, hogy még visszajövök.
A leány kikisért. Csendes hangon mondta:
„viktor az ügyészségnél irnok két hónap óta. Betegen került haza, nem tudni honnan s 
nagy nehezen kapott alkalmazást. én tudom, hogy nem végeztek együtt, de a néni nem 
sejti az igazat. Azt hiszi, hogy viktor nagy hivatalban van: olyan boldog szegény, mert igen 
szereti.”
ránéztem s ugy láttam, mintha köny gyülne a szemébe.
Hirtelen kérdeztem:
„kegyed ápolja az udvart?”
Halkan mondta:
„szereti a virágokat?”
Aztán elváltunk.
Az uton találtam viktort.
kissé kopott volt. valami kávészin kabát simult elegáns termetéhez, mely helyenként 
lilába játszott s kalapja olyan kékesszürke volt az eredeti fekete helyett.
kikerült volna, ha meg nem szólitom. Fejét fennhordva, s a gallérját igazgatva nézett el 
közönyösen mellettem. 
láthatólag jól esett azonban, hogy kezemet nyujtottam. Megrázta és társamul ajánlko-
zott rögtön. 
Ugy odavetőleg kérdeztem:
„nem vár-e a nagyanyád?”
„no tudod, tudod – felelt felbiggyesztett ajakkal – hát olykor meglátogatom szegényt. 
igen jó öreg asszony…” – és uriasan legyintett a kezével.
A régi viktor volt modorában, a kitől kegy, ha elismeréssel nyilatkozik valakiről – legyen 
bár a nagyanyja.
karját karomba öltötte, a legjobb vendéglőbe vezetett és fontos képpel csinálta meg az 
étlapot.
kérdeztem, hova tünt el az egyetemről? hol járt? de kitérőleg felelt. „titok barátocs-
kám… titok…” és mutató ujját fölemelte, mintha mondta volna: „pszt! arról nem lehet be-
szélni…”
sokat ivott és mohón. ebéd végén egy pillanatig borongós hangulat fogta el; sóhajtott és 
beszélt arról, hogy nehéz az élet. Aztán a vállamra ütött s bizalmas suttogással mondta:
„kötelezz le, barátocskám, 5 pengővel holnap reggelig.”
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A mint a pénzt megkapta, sokkal kurtábban, szinte hetykén beszélt. röviden köszönt és 
otthagyott.
szembetalálta a kellnert s nagyon alázatosan bókolt neki, mig ez csak ugy kegyesen bil-
lentette meg a fejét.
nem láttam többet viktort, nem is hallottam róla egy esztendeig. Akkor szemem elé 
vetődött egy ujságlap, melyben kurtán, mint valami mindennapi közönséges dolog volt 
megemlitve, hogy Bogyó viktor ügyészségi irnok bűnügyében a vásárhelyi királyi törvény-
széknél megtartatott a végtárgyalás s vádlott hivatalos pénzek elsikkasztásában vétkesnek 
mondatván ki, 6 esztendei fegyházbüntetésre itéltetett.
viktor, a mi csodálatunk tárgya! kitől rendkivüli tetteket vártunk! viktor, kit mindenki 
szeretett, ki mindene volt egy öreg asszonynak s tán annak a szomoru szőke leánynak is ott 
az eperfás udvarban. viktor – lopott…
Ugy éreztem, mintha nekem is veszteségem volna, mintha gyermekkorom egy szép ál-
mából vernének fel durva hirtelenséggel.
lelkemig meg voltam indulva, mikor utam ismét vásárhely felé vitt egyszer s a kicsi ház 
felé közeledtem, hogy vigasztaló szavakat mondjak a megkeseredett szivü néninek.
Az udvar olyan vidám volt; a napsugár ugy fakasztott bimbót virággá, ugy növesztett 
fűszálat, falevelet, mint mikor utoljára itt jártam. Az öreg néni a virágos ágyások közt ült 
egy hárs széken, két kezét ölébe fektetve s kissé előre hajlottan. világtalan szemeiről föl-
emelte a takaró héjakat, mikor a kapunyilást hallotta.
A szőke Mimi felugrott ültéből s elém sietett. Megismert. Az a két esztendő, mely alatt 
nem láttam, sok nyomot hagyott az arczán. A szeme alja vörös volt s az ajaka elpuhult, mint 
a ki sokat sir. nem felelt a köszöntésemre, csak lázas gyorsan sugta: „vigyázzon… A néni 
nem tud semmit viktorról… vigyázzon…”
„ki az? ki jött?” – kérdezte az öreg asszony.
„A viktor barátja néni; tudja, a ki járt már nálunk.”
„A viktor barátja – s az arcza felderült mindjárt – isten hozta, isten hozta… Adja a kezét 
édes fiam. széket, Mimi. Honnan jön? látta-e az unokámat? egészséges-e? ide üljön mel-
lém s beszéljen róla. Hagyja itt a kezét az enyémben, lelkem fiam. Megáldja érte az isten, 
hogy ellátogat hozzám az unokámért s hogy szereti őt. Miért jön olyan ritkán?”
nem tudtam felelni.
„A kezem reszket, édes fiam, de az örömtől, hogy maga ismét megkeresett. van-e magá-
nak is nagyanyja? sok öröme lehet az unokájában, mert látom, hogy jószivü s szereti a bará-
tait. nekem is sok örömet ad az enyémben a jó isten. tudja hol van most viktor? tud róla 
valamit? leveleznek együtt? levelezzenek, lelkem. nekem sokszor ir az én édes jó uno-
kám…”
„nem tudok semmit – akadoztam – nem hallottam rég viktorról. Azért jöttem.”
„Jaj lelkem – mondta s büszkélkedve szegte meg nyakát, – az unokám katona. De nem 
megy háboruba, mert most nincs is. Ugy-e fiam – kérdezte szorongva – ugy-e nincs háboru? 
Csak szolgál, mert mindenkinek muszáj. De már tiszt is lett – folytatta felderülve – s ott is 
szereti mindenki. Ugy-e na, Mimi?”
A leánynak megtelt a szeme könynyel.
„Minden másodnap ir nekem. Ugy-e, Mimi? Menj s hozd ki az utolsó levelét, menj sza-
porán. Hozd, hogy lássa ez a jó barátja. Hogy szeretném látni – mondta sováran – az uno-
kámat, lelkem, de az isten megtagadta ezt tőlem. Milyen szépen állhat rajta az aranyos ruha. 
Mert most nem viselnek – toldta tréfásan – ugy-e, szivem, olyan nagy pofoncsapott kalapot 
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s nagy czopfot, mint az én időmben?... Jaj, beh mulatságos volt az szivem, de maga azt nem 
érte.”
s kaczagott boldogan.
„no hol vagy, Mimi? – mondta aztán türelmetlenül. Hozd gyorsan s add oda, hogy ol-
vassa a levelet. olvassa, fiam, hangosan, jól esik akármennyiszer hallom.”
női irás volt a lapon. ránéztem a leányra. Ő irta.
Az volt irva, hogy jól van viktor, s hogy mindig a nagyanyára gondol, s hogy már tiszt, s 
hogy közelebb haza jön látogatóba, s hogy csókolja mindnyájukat s szereti mindnyájukat…
Az öreg néne fölolvastatta a leánynyal s mosolygott mig hallgatta a Mimi reszkető, olykor 
elfuló hangját. odahuzta a fejemet magához s halkan, bizalmaskodva azt sugta a fülembe:
„Meg van indulva Mimi, mert szereti az unokámat s az unokám is szereti. tudja fiam, az 
unokám kaphatna mást is, különbeket is, minden ujjára tizet, de Mimi jó leány s mikor haza 
jön az unokám, hát isten nevében én nem ellenzem. legyenek boldogok, ha szeretik egy-
mást…”
s aztán mosolygott csendesen tovább. s az ég is tán azért volt derült s a föld is azért 
termette a virágokat, hogy minden vidám lévén az öreg néni körül, sikerüljön a Mimi kegyes 
csalása, s hogy boldogan, reménységgel tele várjon édes jó unokájára, egyetlen támaszára az 
öreg nagyanyó addig – mig a könyörületes halál örök álmot borit majd világtalan szemeire.
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A nemes Biri haragja
A kutya ugatott kinn s Biri kisasszony felült az ágyában.
Figyelt s azt mondta halkan, csodálkozva: „ismét”, és ovatosan fölkelt.
A neszre a homályos nagy szoba szögletéből valaki megszólalt: „Miért kelsz fel, néni?”
„Aludj, edith – mondta csöndesen – semmi baj.” nagy kendőjét magára öltötte, nesz 
nélkül ment végig a nagy szobákon s kilépett a tornáczra.
Halvány lilaszinre festette meg a felkelő nap a faluval szemben nyugovó hegyeket s fehér 
fodrok csuszszantak végig a tiszta kék bolton. A hüvös őszi levegő miatt összefogta Biri 
szorosan a kendőt sovány nyakán.
Minden csöndes volt körül, egy levél sem mozgott (a félhomály a tornáczczal szemben 
pihenő cselédházon ugy nyugodt, mint álom az alvón), csak a kutya ugatott csuful s ugrott 
a kert léczes keritésének.
Biri ovatosan huzódott tova a fal mellett s halkan szólitotta a kutyát.
A cselédház ablakán a szolga vigyázva nézett ki s álmosan dünnyögte: „ni ni, a kisasz-
szony szilvatolvajokra leseget. Jobb lenne bizony, ha pihentetné ilyenkor a vén csontjait, 
mert ha felszegi legények mulatnak a kertben, azok megkollintják.”
Biri kisasszony körülnézett s ajakáról halkan lebbent el: „Harmadik reggel, harmadik-
szor jár az az alak a kertben…”
A fű teljesen nedves volt. A bő harmattól ugy csillogott, mint a mesebeli üvegmező, 
melyen csak gyémántpatkós táltós állhat meg.
A léczes kertkapu előtt szemben a házzal egy nagy fekete foltot taposott valaki a harma-
tos gyepben s a bokrok közé fel a hegynek egy fekete szalag szaladt. ember lábnyoma vágta 
azt a csikot.
Biri ovatosan nyitotta meg a kertajtót s a porondos ösvényre lépett. egy eléhajolt mogyo-
róbokor vizes leveleivel megütötte az arczát, mintha mondta volna: „Figyelem.” Biri meg-
nézte idegenül s aztán a letaposott fűből formált szalagon futott tova a szeme. A dombtető-
ről nagy fenyők néztek le a völgyre, melyeknek alja kopár volt. ott elveszett a nyom. Ugy 
tetszett azonban, mintha nagy testük mögött valami titok lenne, mintha valaki rejtőzköd-
nék ott fenn s merőn ügyelné Birit.
Csupa titok volt egyébiránt az egész kert. A hajnal szendergése fél álom, melynek ébre-
désével vihar lesz-e? napfény-e? ki tudná. A káposztafej – a mint levelei szorosan, fényesen, 
simán borulnak egymásra – csupa rejtély. Féreg emészti-e belül vagy épség dagasztja: ki 
sejthetné? A mák kopogó feje inog a szellőben. Be van zárva. A déliglátó szorosan szedi 
ráncz ba lilaszin ajkait, a bokor ágai egymásra hajolnak, levél levélen pihen…
Csupa hallgatás, csupa titok. ingerli Birit ez a némaság s szaporábban indul a hegynek a 
fenyves felé, minthogy azoknak a háta mögött az ő élete titkának kell rejtőznie. A kavicsos 
ösvény ropog lábai alatt, a porond sikit, mintha fájna neki a teher.
Mikor felér a dombra, tisztán látja a férfialakot, ki egész nyugodtan halad le a völgybe. 
kissé biczczent a jobb lábára, hanem azért könnyedén veti át magát a sövény-kerten.
Biri megáll, összeszoritja az ajakát s merőn néz utána.
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Alant az udvar élénkül.
A cselédházból nyulánk fiatal parasztlegény jön ki s bekopog a végső ablakon. 
„ki az?”
„én vagyok, Jóska vagyok. kelj fel klára, mert a kisasszony már kinn kódorog a kertben. 
szilvatolvajokat leseget…”
„Azt is elvétette a Jézus – szól ki egy álmos hang. – nem is fehérnép a’.”
„Azért fiu leány… Ugorj csak, klára, mert itt csikordul meg mindjárt a nyelve a füled 
mellett.”
Aztán a leány is kijön, nyujtozódik, rávág tenyerével a Jóska legény vállára, ásit s indul-
nak kézenfogva a majorság felé.
Biri csak áll a hegyoldalon s vékony ajaka közül halkan rebben ki az eltávozó alak után:
„ki vagy?”
valószinüleg kiáltás akar lenni ez a két szó, de csak sóhajtás lett.
Majd visszatérül s körülnéz a nyomok után. „itt járt,” sugja, s boldog mosoly derité föl 
ránczos arczát.
A nap beküldi sugárszálait a hajnalba s világosodni kezd. Madarak pityegnek s egy helytt 
a sürü mogyorós előtt a nagy macska lapul meg, vágyó tekintettel lesve az ágak közt csicser-
gő verébre.
Biri rádob egy követ a leselkedőre.
Aztán kerülőt tesz s a hársos szélében, a hol a nemesek csontjai pihennek a hantok alatt, 
egy nagy rózsatőt kerül meg.
sovány ujjaival végigsimogat két bimbót, s halkan mondja:
„Még ezek is kinyilnak. egy sem férgesedik meg az Ő fáján.”
kissé megborzong a hidegtől s szaporán megy a régies nagy ház felé. Azt lehetne hinni, 
hogy nem lát, mert a cselédek mellett megy el és nem szól semmit.
„Jé, klára – fakad ki a csodálkozás a legényből – nem pilitél a malom. láttál ilyen cso-
dát!…”
óvatosan, gondolkozva lép be Biri kisasszony a szobába és halkan mozog. A világosság 
elönti a régies nagy cserfa-butorokat s az ágyban szendergő fiatal leányt, ki a lépések neszé-
re felnyitja nagy fekete szemeinek takaróját.
A karjait elnyujtja, puha ajkait kelletlen mosolyra vonja s kérdi:
„Hol jártál, néni, ilyen hajnalba?”
„A kertben, edith. álmos vagy?”
„nem, – feleli elnyujtva (ugy hangzik, mintha »igent« mondana) – de mit keressz te a 
kertben? olyan jó itt benn.”
Biri kisasszony nem felel. Matatgál s önkénytelenül nyilik szóra az ajaka:
„ki is lehetett volna más?”
„szóltál valamit, néni?”
„én?”
szeme rátéved edithre s ott is marad.
„te beszélsz magadban, néni…”
„Hogy beszélnék?”
Megsimogatja a homlokát Biri kisasszony s kicsattanva mondja:
„ne figyelj reám.”
ingerült lesz, kimegy a szobából s becsapja maga után az ajtót.
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Mindenben rendetlenséget lát ott kinn, mindenütt hibát kap. A férfi nép rest, rossz-
indulatu, dologtalan – a kivel folytonos a vesződés. Dologtalan és csaló. Mindenben csaló. 
Arra tartja az asszonyt, hogy legyen a kit kinozzon, gyötörjön.
soha sem állhatta egygyét sem Biri kisasszony, azt tudja mindenki, sőt távol tartotta ma-
gától az egész fajzatot, nem titkolva megvetését.
A nemesek ősrégi kuriáján egyedül élt, mint utolsó maradéka a hires, erős, nagy fa mi-
liának, melyből az egyik róbert királyt fedte testével a Havasalföldön, a másik kemény 
si mon oldalánál harczolt a kenyérmezőn, a harmadik Apaffi uramnak volt édes jó tanács-
kozó társa.
A nagyteremben hol egyszer az öreg rákóczi fejedelem mulatott át egy éjszakát kisé-
retestől, a régi székben, melyet „Uram székének” hiv azóta minden nemzedék, belérejtette 
kicsi testét Biri s büszkén mondta a kérdezőnek.
„nem kell férfi mellém, van erőm, hogy megálljak a magam lábán. Utálom mindnyá-
ját…”
Gyermekkorában sem állhatta. egyedül a szomszéd kistelkes Berkes Bencze fiával ha 
ját szott, ezzel is tán csak szánalomból, minthogy simon beteges, gyenge fiucska volt, s a 
mellett még biczczentett is a jobb lábára. Azt lehetett tenni vele, a mit az ember akart.
Ugy látszott, irigyelte Biri, hogy mikor annyi hitvány ember lehet férfi egyedül, annyi 
arra méltó között őt tette nővé a sors. Untalanul hallhatta: „ki tartsa fenn a nemes familiát?” 
ki? Hát senki-e nemes Biri?
Haragudott minden férfira – de simonra miért haragudott volna. simon gyengébb, sze-
mérmesebb volt minden leánynál. Csak kérni tudott s engedelmeskedni. átkiáltott utána, 
ha elmaradt reggelenként s haza kergette, ha megunta.
egyszer aluva lepte meg. ráhajolt, megcsókolta a homlokát s azzal hajrá! futni kezdett a 
hegyen föl. simon biczegett utána, s ott maradt a fenyőágak alatt, vágygyal nézve a leányra, 
ki mint a mókus ugy kúszott fel a fára.
„Gyere le, édes Birikém, gyere le hozzám, kedves Birikém.”
„te férfi, te gyáva, – kiáltotta le megvetéssel Biri – jöjj ide, ha tudsz.”
„ne kinozz, Biri – riadt fel a gyermek – ne merészelj kinozni.”
„no hát – rikkantotta Biri s egy ugrással a földön volt – no hát hadd lássalak, te hős. 
Mersz-e hozzám nyulni. te férfi!”
Hitvány a férfi. simon is az. Játszani jó volt, de rá sem nézett, rá sem gondolt azután Biri, 
hogy az a botrány esett, a min az egész falu kaczagott.
Már akkor nagyok voltak s vakáczióra jött haza simon a városból, hol az iskoláit végezte. 
egy délután nagy zörgéssel robogott egy városi szekér be a Berkes Bencze udvarába s valami 
czifra dáma ugrott ki belőle, ölében egy csipkés pólyába takart leánykával:
„ez a simon urfié, – mondta szemtelenül, – ott felejtette a városban.”
valami kellner-leány volt s majd elrepült a sok csipkétől meg a szalagtól, a mi a köntösén 
libegett.
„edithnek hivják – mondta a babára mutatva, ki mosolygott, – ugy-e szép név? én vá-
lasztottam.”
„Az én fiamé, az enyémé – kiáltotta az öreg Berkes. – Hazug a nyelve a kisasszonynak… 
Az én csendes jó fiamé.”
„no hát – felelte hegyesen – botlott az a csendes fiu. van törvény még, ha bennem kétel-
kedni tetszik.”
„ide simon, ide, – rikoltotta az öreg – nézd, hoztak neked valamit. kell-e?”
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simon dadogott, az udvar megtelt kiváncsiakkal s a kert korlátjánál ott állt Biri is.
„szót na, hangot na, – könyörgött az öreg. – Hadd halljam, mit mondsz?”
Biri élesen kaczagott fel, futva futott végig az ösvényen, haza a nemes kuriára.
A férfi!
kitanulhatatlanul hitvány mindegyik. nem is akart Biri tudni róluk. Csak ugy hallotta, 
hogy simon eltünt, hogy edith ott maradt az öregnél, s esztendők multával azt, hogy a Ber-
kes Bencze gazdasága pusztul, mert a vén ember nem győz eleget keresni… „zsarolják – azt 
mondták, – zsarolja az a kisasszony.”
Ugy véletlenül történhetett csak, hogy egy csendes este ott látta meg Biri az összeesett 
vén Benczét, kit kézen vezetett egy gyügyögő beszédes leányka.
„szép ez a mi leányunk” – mondta Biri s odament Bencze mellé. kissé reszketett szoká-
sa ellen a hangja.
„árva” – dadogta az öreg.
Birin halálos sáppadtság futott végig.
„árva? hát meghaltak az övéi?”
„Hirt sem hallottam soha simonról. De senkie sincs, ha én meghalok.”
„Hát én, Bencze bácsi”, mondta halkan Biri, „hát én?” – de felkiáltott és elkapta a kezét, 
mikor a vén összeesett ember csókját érezte rajta.
Aztán teltek az évek, s ha azt kérdezték Biritől: nem unja-e egyedül élni abban a nagy 
bolond házban, rámutatott edithre s felelte: 
„egyedül? Hát az én leányom.”
Mindenkihez rossz volt. Haragos és veszekedő, a kit minden sért, a ki mindenkit sért, 
– egyedül edithez gyöngéd.
A mig kérők kopogtattak az ajtaján, csufolkodott velök. Meghallgatta érzelmes gagyo-
gásaikat s szemük közé nézett s kérdezte: „Aztán?”
Ugy felkapta begyesen ennek a szónak a végét, mintha mondta volna: „Aztán mit adsz te 
cserében azért, a mit tőlem kérsz, te férfi?”
A kérők is elmaradtak s Biri egyedül töltötte a napokat, egyformán mindegyiket. néha 
benézett a nagy terembe, bele rejtette kicsi termetét az „Uram székébe”, melyben egyszer 
öreg rákóczi pihent s az ősrégi képeket nézte. Ha valaki lett volna körülötte, hallhatta vol-
na, mint sohajt fel s mint sugja kérve, a falról letekintő hatalmas alakoknak: „Haragusztok-e 
rám? rosszul teszek-e?”
„Mit vár – mondták az emberek – miért olyan utálatos? Bolond!”
Az! Minden erről beszélt.
A kicsi levelü kőris mikor rázta ágait a tornácz előtt, mintha csak a fejét csóválta volna 
rosszalólag; a nap mikor ránézett, mintha csodát jőne látni, ugy bámulta, a madár ha csipo-
gott, mintha csak neki szólt volna, mondván: „Bolond vagy, bolond te is, Biri.”
ingerült volt. Haragosan ment be a szobába s czél nélkül barangolt a szobákban.
edith még ott feküdt a párnák között. két karját olykor felemelte s kelletlen, unalmas 
hang szaladt ki nedves puha ajkai közül. tele volt kéjérzettel a lehellete, a mint szivta az üde 
levegőt s a szeme megvillant egy-egy perczre. Bőre alól csakhogy ki nem serkent a piros vér 
s puha keze rátévedt, végigsimult olykor gömbölyü nyakán s mellén.
Biri hosszasan nézte el. A fejét tagadólag rázta meg és sugta: „nem a simon vére, nem a 
simoné.”
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kinn az udvaron szekerek döczögtek, emberszó verte fel a csendet. Biri idegesen fogta át 
csontos kezével homlokát. „Mindent elfelejtek – mondta. – átok az, ha káprázatot lát az 
ember s elmult idők emlékeit sejti mindenütt. átok, bolondság…”
ott kinn a kendert rakták fel szekerekre s asszonyok zajongtak emelve a nyalábokat s 
gyermekek futkostak, kiabáltak. A béres rárivalt az ökreire s egész karaván indult el minden 
teherrel. A fordulónál, mely a kenderáztató tóhoz visz, csattintott ostorával a szolga s az 
asszonyok vidám énekbe kezdtek.
Az utolsó terhet a Jóska legény rakta. A szeretője mellette állott s elég hallhatóan mond-
ta neki: „tubám, te az én szekeremre ülsz.” egymás mellé telepednek a hosszu kenderszá-
lakra, s nevetnek, bárha egy szót sem szól egyikük sem.
Biri felsóhajt és elfordul. Aztán magára vet, a miért sóhajtott, és haragszik mindenre.
idegesen unszolja edithet a fölkelésre s készül ki a kenderáztatóhoz.
„te is jöjj, edith. sétálunk; a fejem fáj.”
A nap még nem száritotta fel a harmatot, mikor megindulnak; a fűszálak hegyén ragyog-
nak a vizcseppek s a lehullott fényes sárga falevelek csillognak a napfényben.
edith előre futkos s virágot tép. néha szemébe néz Biri kisasszonynak s aztán megszólal:
„Mi lelt téged, néni? te nem beteg vagy, hanem bánatod van?”
A szél megingatja a faágat s lesuhog a haló levél. edith kaczagva dudolja:
„A hol én elmegyek, ott a fák is sirnak,
Gyenge ágaikról a levelek hullnak.”
Aztán csengő hangon csattogja:
„Hulljatok levelek, rejtsetek el engem,
Mert az én édesem mást szeret, nem engem…”
„edith, edith, – feddi Biri, – illik-e hozzád ez a lárma. Mit mond a ki hallja?”
„Hát bánom én, néni. Aztán ki hallja itt?”
„nézd csak, – mondja vigan, – ugy-e »férfi hüségnek« hivják ezt a virágot s ugy-e azért 
néni, mert elröppen millió felé, ha megfuvom.”
teli szedi kezeit a békavirág pehely labdáival s egész felhőket szór szét belőle a légbe.
Aztán megállitja Biri kisasszonyt s ünnepélyes fontoskodással szónokolja:
„temessünk, néni. oda e virágnak a hüsége; testét átadja edith az enyészetnek.”
kaczag s egyenként dobja be a békavirág fonnyadt szárát az ut mellett futó vizes árokba.
„Bolond vagyok, ugy-e néni. Haragszol érte?”
Az ut szükül s egy mellékösvény visz be a tó körül nőtt füzesbe.
edith kitér a szekérutról s futni kezd a füzes felé. Csalogatólag tekint vissza a néni felé, 
kezét kérve teszi össze s hizelgőleg dünnyögi:
„A kedvemért, néni, erre jösz te is. odaérünk a tóhoz itt is. ne szólj, na – folytatja ka-
czér kodva, – tudom, azt akarod mondani, hogy nagy leány vagyok s nem illik a semmiskedés. 
Dehogy vagyok nagy. Miért legyek? Hát van-e hasznom belőle, ha nagy leszek. légy te is 
kicsi néni s mulathatunk ketten. Mert – sohajt fel – te ugy sem akarod, hogy mást is lássunk.”
Aztán lehajol, hosszu fűszálakat keres s beljebb megy a bokrok felé.
A fűzfabokrok csörgése hallszik, s mint ágaikat szétválasztja kezeivel s vállaival előreha-
jolva kúszik át közöttük.
156
„szerencsebogot kötünk, néni – hallszik a szava – még csak egy szál sás kell. én már 
tettem is fel valamit, gondolj te is.”
A napfény becsap az ágak között s foltokban ragyogja be a zöld gyepet. távolról hallszik 
a tó körül sürgölődőknek a zsongása, egy-egy madárhang és a legelőre eresztett állat bőgése 
bong végig a némaságon.
Biri áll és várja az ő leányát.
A csöndet egy halk, ijedt sikoltás szakitja meg, mely a bokrok közül jön s Biri mint a szél, 
ugy csap át a sürü ágak között.
A leány remegve áll egy helyben.
„Mi lelt? mitől ijedtél meg?”
„néni – felel edith s a Biri vállához simul szorosan, odamutatva ujjaival egy nagy kor-
hadt füzfa mellé, – néni ott valaki aluszik. egy férfi.”
„Férfi?”
A moháktól lepett üres belü görbefa mögül két láb látszik s egy elég széles váll, melyet 
szintelen kabát fed.
„Menjünk innen, néni.”
edith utat tör magának a bokrok sürüjén s huzza maga után nemes Birit, ki ugy áll, 
mint ha meg sem mozdulhatna.
A „férfi” fölemelkedik a földről.
„elfáradtam, – mondja hebegve – s itt aludtam el. Bocsánat. ki voltam merülve… nem 
tudtam… nem akartam…”
Biri előrelép s egész tekintetével belenéz a beszélőbe. A bokor sem zörög s tán közelebb 
jött az ég a földhöz, mert nyomását, sulyos terhét érezni véli mindenki.
Biri kisasszonynak az ajaka remeg:
„Mért, mért jött?” sugja.
„nem akartam, – mondja alázatosan kérve a férfi hang, – de sokat szenvedtem s sokat 
akartam elmondani. Azt hittem, el is felejtettek már. Akkor, akkor – nem mertem szólni, 
nem mertem a szeme elé kerülni, de sokat szenvedtem s nem veszhettem ugy el, hogy ne 
lássam még egyszer.”
Biri kinyujtja mind a két kezét.
edith megfogja s ijedten szól:
„Mit csinálsz, néni? Hát ismered-e ezt az embert, hogy kezet adsz neki?”
nemes Biri ráborul az ő leányára s rebegi:
„Reá vártam, az apádra, edith…” Aztán visszafordul s minden boldogsággal, a mi a szi-
vén át szóba férhet, mondja a lesütött fejü alázatos férfiunak, Berkes simonnak:
„Reád vártam…”
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– valami hibája lesz annak a kocsinak – dünnyögte laczi s kikönyökölt az ablakon, hogy 
utána nézzen. Fertelmesen csattogtak a kerekek s ugy csengett-bongott minden, a patkó, a 
lószerszám, sőt az oldalukhoz csapkodó sár, hogy azt szörnyü volt hallgatni. Aztán laczi 
soha sem is látott ugy rohanni lovakat. A fecske röpülése csak dőlingézés ehez a gyorsaság-
hoz fogvást.
A lehető legnagyobbra nyitotta a szemét s ugy ügyelte mig a fordulónál eltünt az a bo-
szorkányfogat s mikor eltünt, a nyomát nézte. emberek mentek az utczán s egy terjedelmes 
uraság, ki az illendőség legvégső határáig feltürkőzött feleségével dagasztott a sárban, felki-
áltott laczihoz:
– induljunk karmesterkém kedvesem, mert elkésünk. látom, az elnök ur kocsija már el-
ment. ide száll az isteni lény ugy-e, barátocskám? s azért hagyták nyitva a kapujukat. Csak 
lelkesen kedvesem, lelkesen…
laczi mosolygott, bólintott, de nem felelt. Behuzódott az ablakból és kabátját lerántotta 
magáról. egy darabig forgatta a kezében, aztán megnézte megvetően, földhöz csapta s ráta-
posott.
A piaczon muzsikaszó hallszott a nyitott ablakon. A polgári banda indult ki s egy marsot 
fujt. laczi ügyelt, ütötte a taktust s elkiáltotta magát: „G – dur pozaun, nem f, hanem fis, 
fis.” Aztán körülnézett s minthogy csak a falra festett bazsarózsák néztek rá, nagy derülten 
azt mondta „Marha.” örök rejtély, hogy kinek szólott ez a czim.
Bezárta az ablakot és sóhajtott. Párszor lenézte félszemmel a földön alázatosan összezsu-
gorodott kabátot; megérintette csizmája hegyével s nagy huzalkodások között nyult hozzá, 
hogy egy darab irást vegyen ki zsebéből. Piros plakát volt nagy betükkel.
Az isteni Cornélia
nemzetünk csalogánya
ma megérkezend.
Fogadtatása a város végén az „utolsó garasnál”
leend, az alkonyati órákban.
éljen a haza!
„isteni” suttogta laczi s karikát formálva mutató és hövelykujjából, kecsesen nézett át 
rajta, „isteni, mintha csak érte találták volna fel ezt a szót.”
A kitünő szó derült hangulatba hozta, ugy, hogy viszont kinyitotta az ablakot s szétte-
kintett.
lelkes polgárok és polgárnők lubiczkoltak a kis köz felé, mely az „utolsó garas”-hoz visz. 
egy lilaszin nyakkendős boltos legény megütődve pillantott laczira: „Alkonyodni fog ese-
dezem – mondta – s igen kell sietnünk, hogy el ne késsünk. A polgármester ur is kinn lesz 
esedezem és talán tán szónokolni is halljuk; hallomásunk szerint az intelligenczia teljes 
számban ékitendi a mai bankettet.”
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Az utczában két kis házon nemzeti szin zászló lobogott. A kapukban itt-ott néhány 
szolgáló vihogott s az ablakból a muskáták és majorannák mögül kandi fiatal leányok fe-
jecskéi látszottak. egyfogatu szekerek csörömpöltek megterhelve nagy-virágos keszkenyőjü 
asszo nyokkal s gyermekekkel s mindenki igen siető és vidám volt.
laczi sokszor végig törölte sovány képét s keserüen nézte a mozgalmat… Ő csinálta. 
Ő izgatott, kért, dicsért, szónokolt; bandát ő tanitott, plakátot ő irt, hazafiságra, müvé szet-
pártolásra ő hivatkozott, futott, fáradott… s ő?
Az isteni Cornélia tekintetének melegitő sugarát, első mosolyát más fogja élvezni; kezét, 
mikor az „utolsó garas” előtt a kocsiból lesegitik, más fogja érinteni… ah! és a polgári zene-
kar rosszul fogja játszani a laczi „ünnepi nyitány”-át és a szónokok bele fognak sülni és a 
közönség hideg lesz…
oh Bem, Bem, te négyszögletes képü félisten, látod-e te égi hajlékodból! Parajdi laczit, 
vitéz hadnagyodat! látod-e vivódását? látod, mint adja fel posiczióját egy hitvány, rongyos 
kabátért? Mint nézi a felabajgatott lelkes népet s mint gyötrődik ő maga otthon, mert nincs 
egy jó kabátja. Bolond volt a ki fel is találta a kabátokat.
A lilaszinnel ékitett boltos legény nem mondott igazat. nem alkonyodik még, sőt csak 
ugy árad be a világosság az ablakon. Bántja laczit a fény. Mintha őt nézné az ég is s a görbe 
alaku felhők otromba kérdőjel volnának azt mondók: „Hát te itt gunnyasztol az elnök ur 
há zában Parajdi laczi, mig a nemzet csalogánya érkezik?” A madár is csak azt csipegi a ka-
litkában, s utczai zaj, szekér-zörgés mind erről beszélnek.
A zongora nyitva áll. laczi ráüt. Az accord hibás. Megrántja a vállát. Bánja is ő. sétál, 
majd lehull egy karszékbe és nézi a levegőt. Arczán az izmok, nagy szemeiben a tekintet 
csüggetegről haragosra, kétségbeesettről mosolygóra változik pillanatról-pillanatra.
Mosolygóra is…
„édes, édes” suttogja és eltakarja a szemét és összeszoritja vékony ajkait.
„olyan, mint ő volt, olyan az arczképe. Aranyos a haja, gyermekes az arcza, kék a szeme. 
Mintha feltámadt volna benne. tán fel is támadt.”
Hát lehetetlen-e az, hogy a minden izünket eltöltő vágy, akarat életre, gyönyörüségre 
visszaváltsa a földtől is; ha egy marok porból is, a kit szeretünk?
…Még látta laczi, még sutogott vele s telestele édes reménységgel még mosolyogtak 
egymásra akkor, hogy a trombita szólott s el kelle menni. és a ház épen állott, a virágos kert 
pompált, mikor visszatért, de róla… oh mit mondtak róla! Az öreg néni – a nagyanyja – rá-
mutatott a temetőre s könnyel telt meg a szeme. „rossz hirek érkeztek rólad, laczi fiam. Azt 
mondták, hogy láttak csonkán, bonkán, életnélkül… Utánad ment, mert szeretett.”
Mit bánta aztán laczi, a mi vele történt, a börtönt, a sanyargatást. elmult. Ha ő is el-
mulhatott, mi maradandó?
Aztán mit is csinált volna? Az az egypár év megvénitette. Hogy fogjon ő ismét tanulás-
hoz? elmult! nem tett semmit s ugy találta, hogy ez a legokosabb a mit tehet s nem lett 
semmi. Hiszen olyan kevés kell egy embernek s a sokaság között ugy el lehet tünni, mint a 
hogy a széltől vert rét füszálai tövében eltünhetik egy semmi bogárka.
Arra riad fel laczi, hogy az elnök ur házának lépcsőjén kiváncsi városiak járkálnak. 
Han gokat hall:
„Melyik szobába szállásolják Cornéliát? Mikor lép fel a szinpadon először? Hol lesz a 
szinpad, a nagy fogadóban, vagy az Apolló szállában?”
„oh ez pompás kis szoba Cornéliának” mondja egy női hang. „éljen az elnök” kiáltja 
valaki lelkesen.
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laczi bezárja a szobája ajtaját. Ha meglátnák, azt kérdeznék: „Hát itt van a karmester ur?”
Mert laczi nem az elnöknél lakik, hanem fenn a hegyen van a szállása egy hajdani 
magazinum rostélyos ablaku nedves szobájában. Ugy ajándékba kapja azt a lakást az elnök-
től, ki a dal és zenemüvészet apostola a kis városkában s ki egyszer muzsikális talentumot 
fedezvén fel lacziban, gondjaiba vette mindjárt. Attól fogva, hogy felfedeztetett, muzsikális 
talentum is lett laczi s megnyugodt abban, hogy immár neki is van valami foglalkozása. 
tanitotta a polgári bandát. Meg a mükedvelő uri kört s igen természetesnek találta, hogy e 
nagyhatásu társulatok elnöke gondoskodjék róla.
Hanem egy hét óta az elnök lakására költözött be laczi, a nemzet csalogányának, az is-
teni Cornéliának fogadtatását intéző bizottsággal való könnyebb érintkezés kedvéért.
no és még valami egyébért is, a mi tulajdonképen csak bolondság.
„Bolondság” és szaporán sétál a szobában le s fel, mintha futna e „bolondság” elől. Az 
ablakhoz megy s a megcsendesedett utczára néz ki.
laczi tulajdonképen igen rest ember, a ki unja izgatottnak lenni. egy orvosnövendékből 
lett honvéd s egy honvédből lett muzsikus mit bajoskodjék valami sokat a világ forgandósá-
gával. Hanem a kabátjára most igaz, hogy haragszik. Megrontotta az álmait. Mert Cornélia 
bizonyosan azt kérdezte volna legelőször: „ki ez a kopott ember ennél a diszes fogadtatás-
nál?” oh a müvészek kényesek az effélékre.
nyugtalanság zsibong benne. le s fel tekint s vakszemeinél összehuzódnak az erek ugy, 
hogy csak homályosan lát. ezenkivül szőke gyér bajuszának és szakállának szálai odaállanak 
a szeme elé s oknélkül taszitja félre. kaparja az ablakpárkányát s nadrág zsebéből arczképet 
vesz elő. A Cornélia arczképe. Dugva teszi maga elé s bánatos tekintettel nézi.
„olyan mint ő. A szeme, a szája, mosolygó orczája. édes lelkem.”
Aztán felkiált: „nem nézem” és megmarkolja indulatosan a képet. Csak egy pillanatig. 
A másikban már lengén siklanak végig rajta az ujjai s olyan gyengéden simogatja meg, mint-
ha madárpehelyhez érne. 
körülnéz az elnök az ur szobájában. Ah! a kulcs benne van az almáriomban.
Az utczán éles gyermekhang sivitja: „éljen” s laczi kidugja fejét az ablakon.
„Hé Pityu – egy kis czigány gyermeknek szól, ki hegedüjével hóna alatt surran el a patak 
mellett – hé Pityu hova?”
„Hát ki az utolsó garashoz.”
laczi egyet gondol. 
„Gyere fel hozzám.”
A gyerek vigyorog: „nem én” s ránéz laczira kételkedve, megemeli a kalapját s megdör-
zsöli a bubját.
„igazán felmenjek karmester ur?”
laczi int. „legalább nem leszek egyedül.”
Fél laczi egyedül lenni.
Pityu egy percz mulva az ajtón dörömböl. „Hát mit kapok?” kérdi mikor beeresztik és 
meghuzódik az ajtófél mellé.
laczi megnézi s rárivall: „vesd le a kabátod. Ugy. Az enyém jobb a tiednél is. kell?”
Matat a szobában s haragosan tesz, vesz. ovatosan nyul az almáriom ajtóhoz és sokáig 
néz belé.
„Pityu szereted a bort. ide közelebb: igyál. kiáltsd: az ő egészségére.”
A gyermek vigyázva közeledik. Attól fél, hogy megütik. kiáltani akart. laczi int fel-
emelt mutató ujjával s a hosszu nyaku zöld üveget szájához emeli.
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Megrázkódik az ivás után. kellemetlenül érzi magát s sovány nyakát facsargatja.
„ide ülj Pityu” – mondja s rámutat egy nagy karosszékre. Ő szembe telepedik a gyermek-
kel s megnézi merőn. Felemeli az üveget, rámosolyodik és iszik: „Félsz tőlem, Pityu?”
ismét eszébe jut a „bolondság.”
Az a „bolondság” csak annyi, hogy laczi tán álmokat lát, tán ébren van, de átkozott volt, 
a ki azt a régi, régi házat épitette, a hol laczi lakik. Az igazi boszorkányüst, a mi alá ördö-
gök fütnek. ott terem mindenféle kisértetes alak; ott porrá vált örömök támadnak fel: tes-
tetlen lelkek öltenek hüvelyt; néma ajkak adnak szót. ott cseng-bong a fal, ablaküveg, 
szólanak a kövek s a néma éjszaka; ott zug, duruzsol a levegő s hang kél hang után, ismerős, 
agyvelőt járó, szivet szorongásba hozó.
Hiszen laczi ott lakik már rég, de el kellett, hogy költözzék most; az elviselhetetlen a mi 
történt.
Aludt. tudja, hogy aludt, de bizonyos, hogy fel is ébredt, mert hangokat hallott. és mi-
lyen hangot és kinek a hangját! Az ablaka alatt szólott. Ahoz hasonlitott, mint a mikor a 
fergeteg egy korhadt üresbelü füzfából csinál furulyát magának s végignyargalva rajta tompa 
szóra nyilik meg. Azt mondta a hang: „laczi szenvedek.” tisztán, világosan mondta. 
ezenkivül lépteket is hallott és gyenge kaparást a falon, hasonlót ahoz, mintha veréb szár-
nya suhanna el valami porondhalmon. 
és ez mind azóta van, hogy Cornélia jöttét hozták hirül, hogy látta azt a képet, mely ott 
pihen az ablaktalpon, a mire felébredtek a szunnyadó édes emlékek arról a szőke drága gyer-
mekről a virágos udvarban.
A vén takaritóné mindjárt kitalálta egy szóból, mi történt az éjnek ivadján laczival. „oh, 
jelenés jár az udvaron. Mindig csudáltam, hogy nem kereste meg a tens urat. örökké járt. 
és olyan furfangos, hogy mindig annak alakját veszi fel, a kit várunk. vár valakit a tens ur? 
vessen krajczárt neki az ablakon ha hallja.”
tán vetett is laczi. tudja is ő? izgult s tüvé válik minden csepp vére, ha rágondol. nem 
csak egy éjjel hallotta. sóhajtott s az ablaküvegen át ugy behallatszott, mintha a laczi fülé-
be mondaná: „laczi szenvedek.”
Az elnök ur jó ember. nem kérdezte mért jön hozzá laczi. van itt szoba elég; csak lakjék 
itt, ha szereti.
Alkonyodott. A vajai út felől bizonyosan érkezőben volt már az isteni Cornélia, ha ugyan 
nincs is már az „utolsó garas” előtt. Bizonyosan ott áll meg a kocsija. Az elnök ur elejébe 
megy, a közönség éljenez s a zenekar ráreccsenti az ünnepi nyitányt. Bizonyosan hamisan. 
A polgármester lesegiti a müvésznőt s az elnök ur kezdi:
„Mi, e kis város polgárai, kiket a müvészet szeretetének szent lángja hevit, im eljöttünk 
eléd hirneves müvésznő e dicső alkalomból, hogy hálánk adóját is lerójjuk a miért rózsákkal 
rakott diadalutadba kegyeskedtél városunkat is ejteni.”
A müvésznő mosolyog bizonyosan s bólint fejével. Milyen feje van! élő megtestesülése 
az övének, a ki por immár. tán szétnéz s tekintete kérdi: „itt van-e minden tisztelőm?” Az-
tán szólani kezd. laczi soha se hallotta beszélni, de ugy kell hangozzék a szava, a mint az 
övé szólott. A harangvirág bonghat ugy tündérfülek hallatára. Most a dalkör kezdi…
laczi rekedten kiált: „igyunk, Pityu… rugj egyet a kabátomon.”
Aztán feláll. zajt vél hallani. öklét szeme elé tartja és verdesi vele a levegőt. világosságot 
érez derengeni az agyában és beszél a falrafestett bazsarózsákhoz:
„nem maradhatok itt, nem, nem. ide száll s meglát engem.”
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igy lát meg. Mit itélne rólam? koldus-e ez? kérdezné, csufságnak van-e itt? Bizonyosan 
sirva fakadna, szép kék szeme elborulna. indulj, Pityu… Haza megyek… haza…”
kinn már estéledik. A piaczon lámpát gyujtanak. A szél ingatja azt az egy-két zászlót s 
a szolgálók még mind ott vihognak a kapuban. A szegleten sok ember áll s nagy messziről 
muzsikaszó hallszik. Mozgalom van mindenfelé: „Jön… érkezik.” Az ablakokba a muskáták 
közé gyertyákat helyeznek. A szél elkap egy-egy rivalgást és végigbong vele a város felett. 
A csorgó is, mintha vigabban csobogna, a lámpaláng is mintha örvendve tánczolna: „Jön, 
ér kezik Cornélia.”
A kis Pityu alig győz lépni a laczi nyomában. sietve huzódnak meg a házak megett.
A muzsikahang egyszerre kicsattan egy fordulónál. A szárnykürt élesen visit, a picula 
si kolt. Fáklyavilág vereslik s éljenriadalom cseng végig a piaczon.
laczi ugy érzi, mintha egy abroncscsal erősen megszoritanák a fejét; lába zsibbad s fáj-
dalom futkos az oldalában. szemét, száját kinyitja s karjait szélesre tárja.
A kocsik jönnek már.
Az elsőben kell a müvésznőnek ülni. Az. ismeri laczi a kerekek zörgését. Bizonyosan ott 
van a polgármester is. egy lovas lovagol a kocsi mellett. A kocsis megrántja a gyeplőt s a két 
ostorhegyes felágaskodva előbbre szökik. laczi belát a fáklya világánál a kocsiba.
átható kiáltás szakad ki az ajakán.
A tömeg azt hiszi, hogy valaki éljenzésre adott jelt és nagy riadalom támad.
nem hallja a zajban senki a Pityu szavát, ki ijedten veti magát a földön elterült laczira.
– karmester ur, karmester ur – kiáltja s egy pár cseléd ember is kiáltja utána, kik feleme-
lik laczit s beviszik a ház kapuján, mely előtt összeroskadt.
szó, szó.
nincs emberi hang, mely hozzá eljusson.
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A Domokos Ferencz beszéde
„Mi hirt hoztál Görbe Péter?”
„Minden jót. épségben a falu s a bennevalók. nincs hija semminek, még kegyelmednek 
sincs Bukor uram, azt izeni a menyecske. eszik a kinek foga van s foga alá való; iszik a ba-
rom is, mert nem fogyott ki a Juhod kék vize, s fekszik a nap s kél rendén. Doktort, patiká-
rust távol tart a Jézus (pedig kellene ir a te szivedre, ugy-e Mátyus eszti?) Akartok még 
valamit tudni?”
Mind nekiestek a követnek. „te pipótya” kiáltotta egy rész. „elvesztetted a sütnivalódat, 
te csufság…” dongták mások. A leányok nekiestek kurtára nyirott fejének s bubozták, ráz-
ták; a legények forgatták görbe testét s kézről adták kézre, mint egy bábut. Péter kapkodott 
erre-arra s tullármázta a zsivajt; némelyiken csipet egyet, a másikhoz odavágta a tarisznyáját 
s kibujt, mint egy macska a zsibongó csoportból s a nagy bükk-karóra ütött sátorig futva, 
belekapaszkodott a Csibe György nyakába.
„rázzanak le a kutyák hátamról, te bojtorján…” morgott rá a szürke bajuszu, eleven pi-
ros képü öreg ember.
„kutyák… kutyák,” nyögte a szorongatott, „de ne hagyjon Gyuri bácsi, mert megesznek 
ezek a sáskák” s kampós ujjait előterjesztve, kiáltott a nyomában lévő csoportnak: „ne 
nyuljatok hozzám hé! – jót mondok, kedveset, ugy segéljen…”
„no hadd halljuk” mondták s körbefogták Görbe Pétert.
Az egész tanya ott volt már akkor a sátornál. A főzőnő is odahagyta az üstöt s az idősebb 
férfiak nem resteltek felkelni a szénafiók mellől, hogy hallják Pétert. ide s tova egy álló hete, 
hogy otthagyták az ilyésmezeiek a falujokat, azt a kis szűk katlant a székhavas derekán, a 
mihez nincs bár egy tenyérnyi szántóföldjük – s lejöttek a szováth patak mellé a szakadátba, 
jó félnapi járásra, hogy lekaszálják a rétjeikről a szénát, de bárha a négy ökrös Csibe György 
bátya igazitott el mindeneket itt is, otthon is, mégis csak haza küldték szétnézni, hirt hozni 
a mindenki Görbe Péterét – ki ugyse munkára való – két naponként.
„Hát mi kell nektek? mondta Péter. – „te ne bántsatok… Mit nézel ugy Bari klára, hi-
szen ott van a te ragyásod a hátad megett, látom, hogy fogjátok egymás kezét… te! láttam 
az uradat Domokosné. erre csavarog s iszogál pogányul a szováthai zsidónál. Jó vásár lehe-
tett valahol. ide jön, gyerekek. Mondtam neki, hogy lenn vagyunk a szénaréten s meghall-
gatnók s vennénk az énekeiből. téged eltagadtalak neki Domokosné. tudom, hogy nem 
vágyol a csókjára… ő sem a tiedre.”
kaczagtak s a leányok megölelgették a mesemondó Domokos feleségét, a vén főzőnét, 
egy ránczos, töpörödött anyókát, ki mérgesen nézte Pétert. Akkora zajt csaptak – kivált mi-
kor nehány komondor is bevegyült ugatva a csoportba – hogy csengett a hely s egy nagy sas 
a tanyával szemben az agyagosról átszállt a százados bükkök felett a Bekecs tetején.
Csak ugy harminczan voltak lenn a tanyán, de jobbára fiatalság, a kiknek igy alkonyatkor 
munka végeztével kecsegtetőbb hirt nem is lehetne annál mondani, mint hogy jön Domo-
kos Ferencz, a mesélő, kiből tréfa, vig nóta ugy fakad, mint rügy a fából; ki tudja egész szé-
kelyország minden szép versét, meséjét s maga is olyan érzékenyeket csinál, hogy a szive 
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nyilalik meg tőle az embernek. – Domokos, a ki jár határról határra, beszédet mond jószó-
ért, egy kis ételért; a kinek tele a tarisznyája magaszerzette, öreg betükkel nyomott his-
toriákkal s az a kicsi feje mindenféle alkalomra való tréfás mondókákkal.
A tanya öregei kevésbe vették a jó hirt. vén ember füle nem áhitja a vig szót, mert a ko-
porsódeszkán furó szú őrlését véli hallani. körülfeküdték a főzőnő üstje alá rakott tüzet s 
azt nézték, ügyelték.
Alkonyodott; a távoli hegyek tetején, mintha lángot fogott volna a párázat, ugy piroslot-
tak, fénylettek az ormok. A várhegy bükkös oldala már homályban volt s a Bekecst, – mely-
nek lábánál gyors futásban halad a csillogó nyárád, az oldalon elvesző fehér ut mellett – 
tündér fátyolával boritotta be az este. Az országut, mely a tanya előtt vezetett be a szaka-
dátba, messze – mig csak a czihertől látni lehetett – üres volt s a Mátyás tartomány apró 
házikóinak füstje olyan álmatagon szállongott, mintha nem is emberkéz rakta tűz égne 
alatta, hanem a néma légben himbáló madár szárnyának árnyéka volna.
A leányok közül összefogózva jár kettő-három s énekel; a dévajabbja verset fut a legé-
nyekkel vagy ügyeli a duhajkodókat, kik birokra fogózkodva próbálgatják az erejöket s biz-
tatja őket. „egy uj menyecske kézen fogva jár az urával, virágot tép a bokor tövéből s össze-
szakgatja; nézi a zakatoló szováth patakot, majd szemébe tekint élete párjának s mosolyog. 
Az öregek a szállongó sziporkákat ügyelik s halkan mondják egymásnak: „Mikor az én 
sá rim még fiatal volt, emlékszel-e… virult a hely a hova lépett.” – „A fiam csak egy marok-
nyi legényke volt akkor, de milyen kezefogásu!...” „Hát az én szegény jó feleségem?” Mind 
por már. Jobbak voltak a mostaniaknál; még a nap is máskép sütött akkor… A sziporka száll; 
szóra szó következik s az idő temette örömök emlékezete felett ugy hull öreg ember szájából 
a dicsérő beszéd, mint a permetélő eső a sírdomb hantján növő virágra…
„Hé hó!” – kiált élesen Görbe Péter egy bokor tövéből az országut mellől – Domokos 
Ferenczet látom.”
„Fogd meg ha látod” – riadnak vissza rá s azzal az ut felé ered a fiatalság. ott összebakalodik 
egy pár. A kicsi Bige klári – szőke, kenderhaju, vidám piros arczu gyermekleány – mint a 
szellő ugy szalad a szürke szokmányos törpe kis emberke felé, ki hosszu pálczájára támasz-
kodva ballag a rongyos szélü hold által beragyogott országuton. ott nyakába ugrik: „édes 
Fe rencz bácsi, egy esztendeje, hogy láttuk.” A legények messziről kiáltják: „egy tapodtat se 
öreg, mig nem mondasz vagy egy uj nótát.”
Megfogják s a lekaszált réten át a nagy sátorig viszik a mosolygó kis emberkét, ki lógatja 
a fejét, bizonytalanul áll meg, s körülnézve kérdi: „Hát szerettek-e?”
kaczagnak, körülzajongják s tréfálva – mint a milyen szóval gyermekbút szokás eloszlat-
ni – biztatják:
„igen hát…” Aztán leerőszakolják Csibe György bátya mellé a gyepre, s elszedik szok-
mányát, tarisznyáját, botját, baltáját.
„Hol ittál?” veti szemére György.
„én-e?”
„Hát ne tagadd, hiszen csorog ki a szemeden a pálinka. nem szoktál te Ferencz…”
„Megyek én tovább” pattan fel Domokos Ferencz – „nem szakadt még el a vége az or-
szág utnak, ha engem itt leczkéztettek, ha velem itt csufot üztök.”
„ne bolondozz bácsi” biztatják mindenfelől – ülj veszteg, nincs rossz szivvel hozzád 
György bá.”
Görbe Péter odakullog s lebuvik Domokos Ferencz mellé.
„sok szép uj nótát tudhatsz bátya” – mondja hizelegve.
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Az öreg megtörli az állát, köhint s megszegi nyakát: „telik, öcsém, telik.”
„Mert idén nem dolgoztál, csak jártál-keltél, ugy hallottam. A tavalyi helyeden a szén-
égetőknél nem voltál ebben az esztendőben, azt panaszolták.”
Domokos sóhajt hosszat, boszusat s legyint a kezével, mintha arról, hogy hol volt az idén, 
nem szeretne beszélni s hogy egyebet mondjon, bizalmas suttogással hajol oda Péterhez:
„te, igazán nincs itt az asszony?”
„A feleséged?”
„Az… az. ne üzzetek csufot belőlem, mert megkeserülitek, ha itt van s engem ide csal-
tatok.”
„nincs bátya, nincs.” Mások is erősitik s még a köpczös, jó idejü asszonyok is odatérülnek 
apránként a sátor mellé, s körbeállják a vén embert.
Csend lesz. Hallszik a szováth zakatolása s a vércse-vijjogás az erdőből. A csillagok ki-
ülnek az égre s a hold játszik, bujkál a fellegekkel. odaülnek ifjak, vének Ferencz köré, ki 
szemüveget vesz ki tarisznyájából s homlokára illeszti és nézi bocskorba kötött lábait.
„nóta kell?”
„nem, nem. Beszédet mondj.”
„Ühm…” Megemeli hangját s kérdi: „Beszéd a két tolvajokról s kincsesházuk naphold 
jegyeiről… kell-e ez?”
„nem, nem; tudjuk mind.”
„Beszéd gazdag Adorján nászáról, istennyilacsapott testéről, elhagyott szegény szerető-
jeért Baráczi ágnesért. kell-e ez?”
„Mondtad már tavaly, Ferencz bácsi.”
„tégy ide elém abból a zsarátnokból Görbe Péter; szeretem, ha pislog.”
Megtörli a homlokát, mintha valami jutott volna az eszébe. eltévelyeg a tekintete s bicz-
czent fejével. rövidre vágott hajáról leveszi a széles karimáju kopott kalapot, a csont fogla-
latu üveget s álmatagon néz a homályba. olyan mintha egyes-egyedül valónak tudná magát, 
mintha a kik körül ülik s ügyelik, nem is léteznének reá nézve…
„én… én – kezdé – én… volt egyszer egy szegény asszony, gyenge liliomszál, aranyos 
szép virág. Annak volt egy fia. nem is ugy… nem az ő fia volt, csupán a neveltje, legalább 
ugy mondta, örökké ugy mondta.”
„ne mesét mondj, Ferencz bácsi, hanem beszédet. Mesét Görbe Péter is tud.”
egy öreg, tompa orru, magas homloku, gyér haju ember belemordult. „Hagyjátok, hogy 
kezd je.” nehányan kaczagtak s Péter vigyorogva szólt: „volt egyszer, hol nem volt az operen-
cziás tengeren is tul volt egy kilenczfejü sárkány.”
„Mi lesz na?” mondta komolyan Csibe György, „a kinek nem tetszik, ne hallgassa. tágas 
a mező.”
Mind elhallgattak. Domokos folytatta.
„…Dédelgette, csókolgatta, felnevelte, isten segitette…”
„ittas az öreg” sugta Görbe Péter egy fiatal legénykének. „valami érte, mert nem él itallal 
tudod s most reggeltől óta nyeli a zsidó mérését.”
„Az! részeg.”
„Az asszony özvegy volt, az ura elhagyta, de szép volt, mint a csiki szent szűz és jámbor, 
senkinek se vétő. Csavargó gazember volt az ura, a ki elindult Moldvába, két lóval, szekérrel 
s haza jött mint az ujjam. elitta volna a krisztus palástját is s egyszer, mikor degenyért ment 
oláhországba, hát ott veszett az uton. eltévelyedett s ki tudná mi lett belőle? ki tudná, 
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ugy-e na? Más is veszett el. A fiu azután került a házhoz, – vagy ezt már mondtam is? – s 
ették, marták érte az asszonyt… Miklósnak hivták… látjátok, tudom a beszédet, csak nem 
kapom a szót hozzá.”
„ej ha! – kiáltotta egy nagy hangu suhanczár, – „be bőjti eledel, a mit Ferencz tálal.”
„Ugy, ugy” – tóditották – „fektessék le, hogy aludja ki magát, ha nem tud vigabbat.”
„kinek van kedve busulni! Hagyjuk itt.”
Felszedőzködtek nehányan s a patak pallóján át a sziklákra mentek nagy ócsárlások kö-
zött. egyik élesen fütyült s halkan dünnyögték utána egy dalocska szavait a többiek.
„Hát aztán Ferencz?” – kérdezte Csibe György.
A vén mesélő rugdosta a füvet s bólintgatott csendesen. Mintha nem is hallana becsmér-
lő szót s biztatást, mondta magának a történetet. Az egyik komondor odabujt az emberek 
közé. Domokos magához czibálta s megsimogatta fejét.
„Csont s rugás a kutyának… Mikor nagyocska lett Miklós, otthagyta az asszony a falut 
s városba ment. Cseléd lett – mondta keserün – cseléd egy kicsi házba. egy nagy kertet kel-
lett hogy őrizzen s dolog emésztette testét, gond, bánat a lelkét s ugy öregedett, mintha egy 
nap lenne neki minden óra. „ne busulj Jula, nő már a fiucska, nő; ez lesz a vigasztalód, 
meglátod; ez tart el még téged öregségedre gond nélkül.” De busul Jula és sir, mert nehéz 
neki az uj állapot s vágyik vissza falujába és a fiu is istentelen. Hazug és facsaros s a helyett, 
hogy iskolába üljön, csavarog erdőkön, mezőkön napokig s ugy összezsugorodik, mint egy 
hernyó, mikor megkerül, ha szidják. Mérges a nagyszáju, a kinek regula kellene. Hiába, hiá-
ba; csak csókolja a Jula, csak öleli s odaadja neki a falatját: „nincs egyebem ezen a világon.”
izgult és heveskedő az öreg ember. Hadonáz a kezével, mintha ott állana előtte az a sze-
gény asszony s a rossz fia, ugy mond, ugy erősit.
„tudjátok a Jézus igy szól: »nesze asszony, adok neked gyermeket, add ide érte az esze-
det« és odaadja. ilyen az asszony. tür, szenved, ételét könynyel sózza, italát sohajtással fo-
gyasztja, de csak vár, reménykedik. Hiszen majd megbecsül, azt gondolja, mikor több esze 
lesz s cselédje bizony a fiának is. Még csak nem is fizetett cselédje, pedig megvárhatnám, 
hogy adjon Miklós a keresetiből, mikor öllel méri a pénzt a hivatalnál. Mert ott van, a hol 
dróton érkeznek a levelek s egyéb dolga sincs, mint hogy sétál le s fel a városban, mint egy 
kerék s oda viszi az irásokat, a hova küldik. Posztó köntösre telik neki, hanem az anyjának 
nem ad, de ő kér, de ő követel.”
Görbe Péter megmozdul s fejét Domokos elé dugja: „Hát a Jula fia volt-e Miklós? Azt 
mondta ked, hogy csak ugy tartotta.”
„ne locsogj” – mondák mindenfelől.
Péter dünnyög: „De nem értem.”
„kökénybokor virágzáskor irást hoznak város pecsétjével. katona kell a császárnak, ál-
litsd elé szegény Jula, a kit felneveltél. »Az enyém, gyámolom, árvaságom istápja, ne vigyék 
el tőlem. kapnak mást helyette, vannak ott elegen, mért kell ez az egy is?« siránkozik is, 
rimánkodik is, nem hallgat rá senki; cselédasszony szava nem ér el messzire. Hibákat jelent 
be: hogy hosszu karja, hosszu lába volna a fiának; hogy csak ugy lóg; hogy nem arra való. ne 
beszélj te szegény Jula, elfér a vasperecz azon a hosszu lábszáron, kézen a te ölelő karod 
helyett.”
„Mert az kerül reá! Mikor a buzát érleli a Jézus – áldassék érte a neve – ott penészedik 
Miklós a vásárhelyi várban, mert csavargó a vére s nem szereti a regulát. Falukon, erdőkön 
bujkál s ha elfogják, összezsugorodik mint egy hernyó s fogadzik, hogy megszökik a hány-
szor visszahozzák, mert nem lesz ő kutyája senkinek.”
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Az országuton egy szekér döczög végig nagy lármával. A kerék nyikorog s a lovak patkói-
nak kopogása messze hangzik. A szekeres alszik nyugodtan s csak a lőcsre feltett két lába 
látszik ki. A Domokos Ferencz hallgatói a szekérre ügyelnek s a mesélő megpihen. A szo-
váthon tul a leányok dudorásznak:
„A tengernek vizét kalánynyal kimerném,
Annak fenekéből drága gyöngyöt szednék,
régi szeretőmnek gyöngybokrétát kötnék.”
s olykor egy-egy rikkanás csendül meg valamelyik vigabb legény száján, vagy egy madár 
csippen meg, melyet felvertek bokráról. Alant alig pislog a tűz s a vén főzőné előbb lép a 
szénafiók mellől, mely eddig eltakarta, hogy lássa az urát, kitől idegen kenyéren él sok esz-
tendő óta.
„Milyen nap volt az, én istenem! reszketve szaladt be a Jula házának ajtaján s rogyott le 
a lábáról. Futvást jött, intette, hogy kergetik s rimánkodott az anyjához, hogy ne hagyja. 
»Ha most elvisznek, soha se látsz többet, de eldughatsz, eltagadhatsz…« Akkor volt az, 
tudjátok, mikor elvitték a székely fiukat idegen országba messze tartományba, a ráczok el-
len, a hegyek közé. sokat örök nyugalomra. ott veszett a kedék kis Péterje, lázár ábra-
hámja… kiáltott Miklós »ne hagyjatok, ne engedjetek, mert hallom, hogy jönnek.« Jöttek is 
s akárhogy ragadt belé az anyjába, elérte a káplár keze. Megfogták, rángatták s meg is ütöt-
te az egyik, hogy törje fel a tenyerét minden ajtó kilincse.”
Domokos Ferencz félkezére támaszkodott, megemelte összeroskadt derekát s körül-
nézett.
„Már alkonyodott, mikor elvitték s mi ott maradtunk ketten Julával a parázs előtt, a 
med dig elhamvadt. »kimegyek a kertbe«, mondtam, »megőrzöm ma én is.« reám se ügyelt. 
»nem látom meg soha többet.« »Pihenj le Jula, nem lesz hiba semmiben.« »elpusztitják a 
fiamat, meglátja, meglátja.« »nem muszáj na, nem vesz el mindegyik, mért épen a fiunk« – 
de hát Jula sirt s mit is tudtam volna egyebet mondani?”
„kimentem a holdat nézni. Ugy sütött mint most s igy ügyeltek a csillagok is. Hiszen – s 
kezével szemrehányólag fenyegette meg Domokos Ferencz a csillagokat – nézhettek már, 
nézhettek reám. ledőltem a fűbe, de csak olyan fojtós volt kinn is a levegő, mint benn. 
A  kaszárnyából hozzámig hallszott a zugás s tudtam, hogy indulóban vannak. rabnak 
hagyják-e Miklóst – azon tünődtem – vagy elviszik ellenség elébe? ki tudná, ki tudná! nem 
is tudom, éjszaka volt-e, hajnal volt-e, csakhogy szóltak a kakasok.”
„egyszer a zugás mellett dobogást is, kiáltást is hallok. indulnak, indulnak. Felütöm a 
fejem, mert mintha nekem kiáltanának: A Juláék kertjének végében a nagy törökbuzásban 
gázol valami, s mintha azt mondanák: »erre, erre, csipd meg, tul kerülj.« A recsegést jobban 
hallom s ott dobognak közel hozzám. Hajtanak valamit, üzik, szorongatják – olyan sokáig, 
mintha tiz éjszaka fogódzott volna egybe. tudtam, kit hajtanak, éreztem… ott riadtak el a 
korlát mellett, belé is ütődtek, aztán visszatértek s dulakodtak, hogy döngött belé a deszka. 
egyik leesett, s káromkodott: »Ügyeljetek – jajgatott a másik – elvette a puskámat« és le-
csendesedtek. Akkor a Miklós rekedt hangját hallottam: »lelövöm mint a kutyát – azt ki-
áltotta – a ki hozzám ér.« Az ő hangja volt, tudom, hallom most is… Háttal állott a korlát-
nak s megismertem a hasadékon át a teste formáját. Aztán nem volt több szó, csak lobbant 
egy puska s csattant utána. Bár süketültem volna meg, de hallottam a nyögést s a testnek 
leesését.”
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Domokos megtörölte a homlokát s leesett a keze a fűre.
„s Jula csak mind várja, hogy mikor irna már az ő egyetlen fia abból az idegen országból, 
mikor jut már eszébe a szegény édes anyja… Csak mind sóhajt, siránkozik, ha szél van, ha 
hideg van, hogy megárt az Miklósnak; csak fél kérdezősködni tiszt uraktól, katonáktól, 
hogy nem látták-e az ő édes gyermekét? nem sebes-e? nem fekszik-e valahol ispotály szal-
máján? s hogy mikor jő haza? Azt, azt… De Jula nem látta a vérét ott a korlát mellett, mert 
megismerte volna; én, én megismertem…”
*          *
*
„nézd csak Görbe Péter, sir szegény Ferencz bácsi.”
„vénül…”
A kis szőke Bige klári odament s megölelgette:
„no ne bácsi, be sajnálja…”
Csibe György piszkálta a tüzet s a szunyókálók közül is felneszelt egy pár a beszéd végé-
re, nagyot nyujtózkodva. klári átkiáltott a szováthon tul mulatozókhoz: „Jőjjetek elé hé, 
vége a beszédnek, megbánjátok, hogy nem hallottátok.” egy vidám leány hangja felelt visz-
sza: „Megolvassuk mi azt versbe, két garasért a sóváradi vásáron.”
Ferencz nézett maga elé és hallgatott. kicsi fejét a válla közé huzta s eltakarta karjával a 
szemét. ismerős hang sugta halkan a fülébe:
„Megszenvedte ked a bűnit, édes uram. ne busuljon, jó az isten jót ad.”
Domokos Ferencz felnézett:
„te vagy asszony, feleségem. itt vagy; te is hallottad? Aranyat ér az a könny a szemedbe; 
megáld érte a felettünk való…”
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Gyermekség
A nap a mint felkelt, legelőször a kicsi kertházra nézett. végigrepitett a falombok tetején 
egy pár violaszin sugárt, melyek egyenest az ablakra szálltak.
A mint a fény átlibbent a homályon, egy pár veréb rögtön abbahagyta a gunnyasztást s 
megütődve a keletkező nyughatatlanságon, sikitani kezdte: „csitt, csitt.”
A fény futkosni kezdett a falon, egy kakas meglátta s nagyot kiáltott. kakasszavát meg-
hallotta egy vetélytársa a szomszédból s visszakiáltott. Hogy csengett végig a csenden!
A homály alázatosan vonult vissza.
De sarkalta a lármát egy tarka szarka, mely a házfedelen őrködött a nyugalomra. Megló-
gatta frakkja szárnyát, himbált egyet-kettőt s nagy hangosan cseregte: csitt, csitt.
Csitt, de felébredtek a bokorban az apró madarak. A szarka körüljárt a fák felett, fenye-
getődzött a lárma miatt s a verebek, hogy őket ne vádolhassa senki, huss! nagy suhogással 
elrepültek.
Minden bokorból csippent valami; lombok, virágok mozogni kezdtek; hang kelt innen, 
hang onnan… s egyszerre, durván, vastagon szólalt meg a harang a toronyban.
…és a három gyermek közül, – kik benn a házacskában aludtak – felébredt a lármára 
katus.
vaskos lábait kidugta a takaró alól, öklével megdörgölte álmos szemeit, nyujtózódott és 
nyöszörgött. A napfény arcon csókolta, de katus boszusan huzta össze a szemét olyan kes-
kenyre, mint egy kés foka. egy nagy dungó is odaállott az ágy szélére mosakodni s miután 
hevesen végigmajszolt nehányszor a fején szőrös lábaival, rámeresztette szemeit katusra s 
duruzsolta: „mi? mi?”
katus erre kinyujtotta kövér karjait, összeszoritotta az öklét és felült.
álmosan körültekintett s lemászott a földre. ostoba képpel nézett körül, mutatóujja 
hegyét szopogatta és az asztallábhoz támaszkodott. Fejével bólintott, szemhéjai néha bezá-
ródtak.
künn a kertben azonban felébredtek a virágok: „köszöntsük katust” – gondolák és illat-
jukat beküldték az ablaknyiláson. s a mint ezek besurrantak s kürülfogták, mindjárt mo-
solygott katus. Megelevenedtek a szemei (kékek voltak mint a nefelejts, csakhogy szebbek 
és nagyok) s megpirosodtak az ajkai. eszébe jutott a bubája s keresni kezdte.
ez a buba csak rongyból volt, de gyönyörüséges volt.
ezt egészen katus találta fel. soha se látott ő bubát mást, csak a kicsi testvérét, Jóskát. 
Már katus akkor négy esztendős volt, mikor egy délután csak megkopogtatta az angyal 
annak a házacskának az ablakát, a hol laktak volt. De akkor még élt az édesanya is. Hát az 
angyal kopogtatott s kérdezte: „kell-e ide egy kis fiu?”
„kell hát”, mondta anya.
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De Jóska sirt és azért anya mindjárt ölébe vette és mondta: „hájá gyönyörüségem, ne sirj, 
mi is fogunk szeretni.” és szerették is. Anya ringatta, csókolta, öltöztette, ölelgette.
Azóta angyal nem járt katuséknál csak a halál, ki elvitte anyát. katus azonban nem 
olyan boldogtalan, hogy ő ne tudjon magának angyal nélkül is bubát szerezni. két keszkenyő, 
egy törökbuza csutka, meg egy darab spárga és megvan a buba. igaz, hogy nem beszél, nem 
sir, de lehet ölelni, csókolni, rengetni, dallal elaltatni.
Hát ez a buba, az ágy mellől, hova az este vitte katus, nem ment el. ölébe vette, magá-
hoz szoritotta s az ablak elé ült vele.
ezalatt pedig a csuf homályosság is kitakarodott a szobából a nap elől. Az ágy, a kopott 
asztal és székek; a csuprok a kemencén, a bubarongyok, a fogas, a korsó és a mosdótál mind 
szép aranyosak voltak a sugaraktól. és felkeltek a legyek. De mennyien voltak! kicsik és 
nagyok; és milyen éneklést vittek végbe, kivált az ablaküvegen, hogy zúgott a szoba.
zúgott és egy pinty ráhelyezkedett az ablak előtt a cserebokorra és fütyörészett begyesen.
Hogy mi értelme volt a visitásának, azt én nem tudom, de tény, hogy az ágyban mindjárt 
mozgolódás támadt. Jóska kinyujtotta a karját – bizony gyenge, formátlan volt – s arcon 
csipte esztit. erre felkacagtak s katus is kacagni kezdett.
– Játszol? kérdezte eszti és a legnagyobb érdeklődéssel ugrott ki a takaró alól, hogy lássa 
a bubát.
Mert bárha eszti már nagy leány – legalább is kilenc esztendős – életében soha se látott 
olyan kedvest, mint ez a buba, melyet katus talált ki. Ugy szereti, de ugy, na, mint a lelkét.
egy kissé irigykedett, hogy nem ő öleli s azt mondta:
– Add ide az „édest”, hogy kössem meg a ruháját, mert leesik.
– Üm – felelte hevesen katus – hogyis ne adnám, s félrekapta az »édest«.
Azt igazán meg nem mondhatná senki, hogy Jóska mint mászott ki az ágyból a nélkül, 
hogy leessék, de bizonyos, hogy nagy tapogatódzva bár, egyszer csak ő is bubáig ért s 
nyujtogatta kezecskéit utána sürün, követelőleg kiabálva: „add ide, add ide.”
– kétfelől rohantak meg – gondolta katus – várjatok csak, és egy cseles mozdulattal ki-
siklott ellenségei közül és futni kezdett az asztal körül.
Milyen dolog támadt erre! eszti is szaladott, – hogy libegett szőke haja meg az inge! – s 
Jóska is tapogott a hogy birt. De mert az ő lábacskái gyengék és kurták, inkább csak sikol-
tozott és csapdosta mezitelen térdecskéit. A legyek is mind keringeni kezdtek s mennyi 
porszem kapott kedvet a táncra. rácsücsültek a napsugárra s libegtek, kavarogtak bolondul.
s Jóska megbujt az asztallábnál és csattogó kacagással csipte meg a katus ingét. erre 
összegomolyogtak mind és nevettek olyan élesen, könnyen, vigan, mintha ezüst csengettyüket 
ráznának.
Az „édest” lefektették a földre s körülülték. katus megigazitgatta, mert egy cseppet 
össze gyürődött, és tanitani kezdte Jóskát kérdezve:
– Hol az édesnek a szeme? hol a szája? hol az orcája?
– Mért nem szól? gagyogta Jóska megbökve az ujjával az édest.
– Mert szamár, felelte katus.
– Mert meghalt, magyarázta eszti. elaludt a gyertyája, tudod, mint az anyánké. Min-
denkinek van ott az égben egy gyertyája s az ég, de egyszer kialszik s akkor meghal az ember 
és többet nem tud beszélni.
katus kerekre nyitotta a szemeit s komolyan mondta:
– Ha én az égbe volnám, ujból meggyujtanám.
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ingbe voltak mind a hárman és borzasok; válluk, karuk, lábacskáik meztelenek, de a 
mint katus okoskodott, hogy ő mit tenne, ha az égbe volna, olyan kedves volt, milyenek az 
angyalok lehetnek.
Jóskát azonban ez a gyertyahistória kevéssé érdekelte. nem is értette az egészet. De mert 
a nénjei tünődve hallgattak, csendesen volt ő is egy darabig. Akkor azt mondta:
„Adj enni eszti, mert már dél van.”
Persze reggel volt s ki is nevették Jóskát, mindazonáltal a szó, a mit mondott, aggodalmat 
és gondokat ébresztett.
– Mit vegyünk? kérdezte eszti. tegnap ordát ettünk és sok sok kenyeret, tegnapelőtt 
babot s azelőtt… mit is ettünk azelőtt?
katus szopta az ujját s nem felelt.
– Mondanék valamit, sugta titkolódzva.
*
tudni kell azt, hogy ezek az iszlai Marci gyermekei voltak, a ki – mint hallhatták hirét 
– kántor volt kakasdon s most utazó müvész.
Az bizony! Mikor elcsapták kakasdról, az isten tudja honnan, de mindjárt szerzett ma-
gának egy bársonykabátot, meg egy nagy kasztlit s egy kicsi kasztlit s azzal elindult fo-
tografirozni a falukra. Az istentelen rossz lélek, a milyen Marci volt, persze nem ügyelte a 
feleségét meg a gyermekeket. szörnyü csuf képeket csinált, hanem a falusiakkal elhitette, 
hogy azok szépek. Mert olyan nyelve volt, hogy a napot megállitotta vele.
keresett szépen, de mind elköltötte borra és asszonyokra, a gyermekeinek pedig akkor is 
alig adott valamit, mikor a felesége meghalt a nagy nyomoruság miatt.
– Ő nem lesz – azt mondta – a természet ocsmány csalásának az áldozatja. Azt nevezte ő 
„ocsmány csalásnak”, hogy a gyermekeket fel kell nevelni. Mert ő nem mondta a természet-
nek, hogy neki gyermeket adjon. Ha adott, hát nevelje, de Marci nem lesz bolondja senki-
nek. A szoptatásig csak megjárja. Minden állat kinlódik addig a porontyával, de azután 
minden állat megrugja vagy megmarja.
s lám, Marci, a helyett, hogy az övéit megrugná, minden napra egy piculát ajándékozott 
nekik, hogy éljenek. ezt Marci dicsekedve beszélte a parasztoknak, s minthogy bársonysap-
kája s bársonykabátja volt, s minthogy olyan furfangos cifrán kerekitette ki a mondatait, 
hogy alig lehetett érteni s gestált hozzá a kezével, mint egy komédiás, hát tátott szájjal 
hallgatták, a helyett, hogy jól eldumézták volna.
Pedig hitványság volt, a mit tett s én nem tudom, mit csináltak volna a gyermekek, ha a 
mi városbeli grófunk gazdasszonya meg nem engedi nekik, – ismerőse volt az anyjuknak – 
hogy az üres kerti házban lakjanak.
igaz, hogy eszti olyan ügyes volt, mint egy igazi mama. Mosott, takaritott a kicsikre és 
vásárolt a piculákból. s mind vigak voltak s nagyon boldogak, még Jóska is, a kinek pedig a 
milyen sovány, beteges, sápadt, bizonyosan csak pislog a gyertyája ott az égben…
*
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– …Mondanék valamit, sugta katus titkolózva.
katusnak eszméi voltak. Ő találta fel a babát is. A legszebb volt, a legokosabb és jaj mi-
lyen gonosz, ha nem ugy tettek, a mint ő kivánta. eszti tudott engedelmeskedni, katus 
nem.
– Mit? kérdezték mind a ketten. De katus kizárta a tanácskozásból Jóskát. („ne tudjon 
mindent a kicsi gyermek”) s egyedül az eszti fülébe sugta a „valamit.”
– tudod, eszti – sugta – mit kellene ma enni? A miről te hallottál beszélni a piacon… Jaj 
milyen jó lehet az te… na, együnk azt, na… mi? és hizelegve mosolygott.
eszti aggodalmasan csóválta a nyakát és kérdezte:
– De vajjon adnak-e?
– Hogyne te, annyi sok krajcárért.
– De az nem sok, tudod, csak egy picula s aztán ma nincs több.
– Adnak, adnak, biztatta katus s azzal mindjárt táncolni kezdett féllábon az asztal körül 
énekelve: „jaj, mit eszünk ma, jaj… jaj.” s tapsolt, kacagott s Jóska is – pedig nem tudta, hogy 
miért – igen örvendett, hegyeseket sikoltva.
öltözködni kezdtek sietve.
– Csak te menj, eszti lelkem – unszolta katus – én mosdatom meg Jóskát és te meglátod, 
hogy takaritok is, csak hamar járj, szivem.
Még egy percig tünődtek, hogy mibe hozza eszti? Hátha a papiros elszakadna. inkább 
vigye a virágos csorba kis tányért.
önök persze azt hiszik, hogy katus takaritott. Dehogy tette. A helyett kézen fogta a 
könnyelmü leány Jóskát s keringeni kezdett vele dudorászva:
„keringő bába, hol a borsó szára.”
s ez a játék ugy végződik, hogy azt kiáltjuk: „kukk le” és lebukunk a földre. Hát ők is 
lebuktak és hengerőztek, és kacagtak, hogy csengett a szoba.
Mikor elszédültek, ott maradt katus a földön s aggodalom fogta el. vajjon adnak-e esz-
tinek annyi krajcárért? időnkint kitekintett az ablakon. De ott nem esztit látta, hanem csak 
a virágokat és lombokat. ezek nevetni tudtak most is s katus bosszusan forditotta el a fejét. 
oh milyen sokáig is marad oda eszti, istenem! Bizonyosan nem kapott. 
Jóska nem türelmetlenkedett, hanem felhasználta a jó alkalmat, hogy háboritatlanul 
megölelhesse az „édest”. elbujt vele a szegletbe s elnézte, elforgatta, de bezzeg földhöz csap-
ta ő is, mikor eszti megérkezett.
Mert megérezte, hogy nagy dolog történik mindjárt.
eszti olyan méltósággal jött be, olyan gangosan lépett, mint egy páva. A mit hozott az 
asztalra tette és a győzedelmes hadvezér önérzetes hangján azt mondta:
– Pedig nem akartak adni… s lógatta kis fejét.
Jóska mindjárt felmászott a székre és az asztalra könyökölt, katus pedig kerekre nyitott 
szemmel nézte a letakart csorba, virágos tányért.
Hát mi volt a tányérban? Abba bizony fagylalt, öt krajcár áru, s a kosárban egy szép darab 
fekete kenyér hasonlóképen öt krajcárra.
és milyen szépen nézett ki ez a fagylalt, hogy katus soha se látott olyan gyönyörüt. 
rózsaszinü volt s mintha mosolygott volna katusra. 
A legyek is mind nagy kiváncsian az asztalra szálltak s ott táncoltak, keringőztek. s a nap 
is milyen vigan tekintett be, pedig nem is hivták meg a lakomára.
oh, nem volt több ily boldog napja a világnak!
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eszti ráteritett a szegletre egy kendőt, három igazságos részre osztotta a kenyeret s ösz-
szetéve kezét, hangosan mondta:
– édes Jézusom, köszönjük a mit adtál, dicsértessék érette szent neved.
s a többiek is mind utána mondták: „dicsértessék”.
Aztán letelepedtek az istenáldás mellé.
– Mártsátok, mondta eszti.
Jóska megizlelte s kissé megijedt. kelletlenül huzódott vissza s gagyogta:
„Csíp…”
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A kövesdi kőház lakói
i.
teMetés
A Csuka czigány halála valószinüleg részvétet is ébresztett volna kövesden, ha nem szor-
gos dologidőre esik. A kukoriczatörést azonban semmiféle történet miatt nem lehet felejte-
ni. legkevésbé pedig a Csukáé miatt. 
Beszélgettek ugyan itt-ott a határban róla munkaközben, de a végén egy eltört csupor is 
megérdemel egy szót, jobb tárgy hiányában. 
Azt mondják felénk, hogy minden elröppent sóhajtásból, a mi a halottért fakad, egy-egy 
rózsa fakad azon a másvilági tövises uton, a melyen végig kell menni a bujdosásra indultnak.
Hát ha ez igaz, a szegény Csukának akár térdig kophatik a lába, ha felettébb rosz az az 
út, mert bizony kevés rózsa lesz rajta.
összesen a kicsi leánya könnyeiből lenne, ha a gyerek az ijedségtől s a dologtól ráérne 
sirni.
Mert megijedhetett, mikor az apját megkapták a küszöbön, kihülve. Csukáné rémületes 
jajgatást csapott.
különben is Csukáné gyakorlott az óbégatásban. A legjobb sirató asszony, a ki egy pár 
garasért hihetetlen buzgósággal eregeti a torkán a legpanaszosabb hangokat; akármiféle ha-
lott mellett.
Azt sem tudták, mikor vánszorgott Csuka a küszöbre. Az ajtóra volt dőlve. Még holtá-
ban is azt az istenverte szobát látszott őrizni, a melyikbe soha be nem eresztett idegent. 
A fe leségét se.
Csukáné megrázta. egy kicsit megijedt s a gyermekhez fordulva csodálkozó hangon 
mondta: „nézd csak! meghalt.”
Ujból megrázta, s azzal a tornáczra szaladt és lecsapta a keszkenőjét, kigombolta a lájbiját, 
két kezét haja felett összekulcsolta s éneklő szóval jajongta:
„Jaj mit tettél… oda lettél… árván hagytál… nyomoruságba vetettél…”
A szomszédokból összefutottak az asszonyok a kiabálásra, s megálltak a kapu előtt. Mi-
kor megértették az esetet, megrázogatták a fejüket s eloszlottak. De be nem ment egy se, 
mert a kőháznak, hol Csuka meghidegült, rosz a hire kövesden.
A leányka leült a tornáczra s megriadtan nézett az anyjára. Bizonyosan a nagy kiabálás 
miatt is szorongott, de attól a szörnyen megnémult ember hallgatásától is, ki ott fekszik, s 
véletlenül az ő apja.
Az asszony nemsokára abbahagyta a jajgatást. visszament a küszöbhöz s egy kissé arrább 
tette Csukát, hogy beléphessen abba a szobába, a honnan addig ki volt tiltva.
ködös reggel volt. Az utálatos nedves levegő a nyitott felső ablakon bebujt a szobába s 
ráfeküdt a szerte heverő vaskerekekre, vasrudakra, vasdarabokra. Csukáné kutatva nézett 
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körül. nehány fogó és nagy kalapács a fuvó mellett; összerokkant kovács kemencze a szeg-
letben; sok piszok, pókháló mindenütt; egy pár bőrös láda, rosz székek, rengeteg sok szeg, 
sróf, persely, por, papiros, rongy darab, törött üvegek, kenyérhaj, csontok, tollu és penész 
mindenfelé.
Csukáné betette maga után az ajtót, hogy apróra fogja a keresést. kinyitogatta a bőrös 
ládákat, emelgette a vaskerekeket, körültapogatta a kályhát, a fúvót. sehol semmi.
„nézd, nézd – dünnyögte – csak nem ezt a sok hitványságot dugdosta Csuka.”
A kicsi leányka ott künn közelebb csuszott az apjához. épen a lába mellé ült. Megsimo-
gatta a sovány, hideg bokát, halkan mondta: „jaj te” s aztán reszketni kezdett az ajaka s a 
szeme megtelt könynyel. és a mint fekete ujjaival babrált a hitvány lábszáron, lábfejen, mind 
több okot érzett a sirásra s fejét a földre tette, s homlokát hozzátapasztotta a Csuka cserepes 
hideg sarkához.
Mindezt nem látta más, csak nehány hitvány veréb a tornáczról és egy kutya. A verebek 
nem csiripeltek, nem szökdöstek, s a kutya két lába közé fektetve szőrös fejét, kerekre nyi-
totta szemeit.
„Hé” – kiáltotta fel egy erős hang az utról – „hé Csukáné!”
A kutató özvegy sietve hagyta abba a munkálatokat, s ijedten ugrott ki az ajtón.
„Hé valamelyik szomszéd faluból keritsétek elé a familiátokat, hogy legyen a ki gödröt 
ásson az uradnak, mert itt ugyan nincs ember. A mezőn mindenki.”
A biró kiabált. Ő is a mezőre ment.
Az asszony házsártosan fordult a gyermekhez, mire a verebek nagy suhogással rebbentek 
fel és a kutya a ház megé sompolygott.
„Hallod piszkos, mert mindent mondani kell neked, hogy verjen meg a csuda. Hát ki ás 
az apádnak gödröt, vagy itt akarod hagyni a kutyáknak? te rosz máju.”
A leányka bután kelt fel.
„átmégysz a hegyen mint a szél s keritsz valakit. Upre egy-kettő, s aztán…”
és még valamit parancsolni akart Csukáné, csakhogy nem kapta a szót hozzá. Csende-
sebben mondta:
„Hallod… befordulsz Harczóra. tudod a kovácsot, Burkust. tudod, megmondod neki, 
hogy apád… hogy nézzen erre, én hivatom… hogy valamit mondok neki.”
Mit?
A halott még a küszöbön feküdt. átallotta tőle Csukáné, hogy megizenje Burkusnak a 
mit akart. Hallaná-e Csuka? megütné-e érte? nem ugy-e? Hát miért átallja mégis Csukáné?
oka sem volt, hogy igen féljen tőle. Mert Csuka rég beteg s elhitványodott szörnyen. 
egy ujjal leüthette volna. esztendők óta nem birja a kalapácsot, szemlátomást gyengült, a 
mióta a kőház gazdája elpusztult. ritkán ment be abba a bezárt szobába is; egy kicsit zör-
gette a vasakat, hengergette a kerekeket, – mit csinált, mit nem, ki tudja? de abbahagyta 
hamar.
Az asszony felvette a küszöbről Csukát s bevitte a szobába. Bevitte s leteritette egy gyé-
kénynyel. nem is volt nehéz. Aztán otthagyta és ismét elment, hogy keresgéljen a vasak 
kö zött. kincs kell hogy ott legyen. Bár jőne Burkus. ketten csak megkapnák.
turt, zörgetett s csak késő délután ment az asztalos után. Az is a mezőn volt. A tö rök-
buzását már megszedte s épen hordták rakásra, hántani a csöveket. A legényfia hajtotta az 
ökröket, félvállról beszélgetve a szomszédföldön sürgölődő vereshaju sugár leánynyal.
„Megbotolsz Ferencz a göröngybe – mondta vidáman a vereshaju – ha mind másfelé 
nézel. erre is tekinthetnél.”
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„nehogy beléd botoljak klári – vetette oda kurtán – attól félj.”
„Mért félnék?” és olyan kedvesen mosolygott, hogy gyönyörüség volt nézni. A legény 
nem nézte.
Az asztalos alig akart szóba állani Csukánéval.
„oda pénz kell, koporsót nem csinálnak ingyen. oda deszka kell, szeg kell. van mi?”
„kicsi kell lelkem, hitvány kell. Akármilyen jó lesz neki.”
A vereshaju átjött az alkuvókhoz s nagy részvéttel kérdezősködött Csuka után. Ferencz 
évelődött a leánynyal.
„sajnálod ugy-e a mesteredet te kicsi boszorkány.”
„kit babonáztam meg?” kérdezte a vereshaju durczáson.
A legény megcsipte a fenyegető gömbölyü kart:
„engem, gyöngyöm, szemeddel, száddal, ölelni való derekaddal, csak a hajad ne perzsel-
ne.”
klári egy törökbuza-csutkát dobott a legény után. „Be csuf neved van – mondta rosz-
kedvüen – utállak,” és ismét mosolygott.
Csukáné lesütött fővel lépegetett végig a falun s néha megtörölte öklével a szemét. Hadd 
lássák, hogy ő siratja a társát. De nem igen látták, mert alig egy pár gyermek lézengett az 
utczán. szomoru csendesség ült a házakon. A nedves, ködös levegőtől a szalmafedelek tele 
voltak zöld mohával s az utat mintha eső verte volna. Az oldalokat alig lehetett látni a köd-
től. egy helyt tüz égett, de csak ugy lángolt messzire, mintha egy darab szén világitna. os-
torpattogás és ének hallszott. lányok dudoltak, hántva a törökbuza suhogó haját.
A kicsi czigány-leányka a kőház kapujában várt az anyjára.
„nem jön senki gödröt ásni, mert dologban vannak mindenfelé. Burkus sem jön. Azt 
izente, hogy majd, ha eltetted az apámat, hát akkor.”
Csukáné fertelmesen szidta az egész világot. néhány deszkát szakgatott ki a gyenge 
korlátból koporsónak, s csuf neveket akgatott időnként az emberi fajra. ott lepte az este a 
korlát mellett.
valaki szólitotta.
lecsapta a deczkát s figyelt a gyenge hangra.
„kell valami?” kérdezte.
„én vagyok klári. nem ismer?”
A veres haju volt, Csukáné ismét megfogta a deczkát s kelletlenül mondta: „Bajod van 
velem?”
„nagy bajom szivem. Jaj ha elmondhatnám.”
„Hát hadd el ha, nem lehet.”
A leány rádőlt a korlátra s nagy szorongásában tépegette a keszkenőjét. Csukáné ugy tett, 
mintha nem is látná.
„látja, idejöttem s ha tudná istenem… de ugye elmondjam? de hol is kezdjem?”
Csukáné felölelte a deczkát: „Dolgom van klári, jön az asztalos, koporsót csinálni, mert 
ott fekszik az uram a csóré földön.”
„ne menjen na szivem – riadt fel a leány – elmondom egy szóban. látja a hajamat?”
„ki látná most?”
„De tudja ugy-e – kérdezte akadozva s bánatosan – tudja, hogy veres. látja, segithetne 
igazán.”
Csukáné hirtelen közel lépett a korláthoz.
„szereted Ferenczet ugy-e, erősen s ő nem állhatja a hajadat?”
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„oh – nyögött fel a leány – és eltakarta lángbaborult arczát – ne kérdje, ne tudja. Mind 
mondták, mindenki mondta, hogy más szint váltana, ha megtenném a mit kell, de én nem 
mertem eddig megpróbálni.”
Csukáné közbevágott.
„Pedig szép vagy. Fogad, szemed, szád gyönyörüséges, olyan a derekad mint egy szép 
virágszál s a melled, a karod puha, mint a párna. Csak a hajad veres. Hosszu a hajad?”
A leány lekapta keszkenőjét. Az alá volt dugva a két drága dus fonás. „né” mutatta és 
megrázta a levegőben.
„vágd le.”
egy perczig gondolkozott.
„nem – mondta komolyan – mit mondanának az emberek. Megölne a szégyen.”
„elásom, klári – unszolta hevesen Csukáné – s uj nő, más szinü.”
„Meghalnék, nem lehet – rebegte. Máskép segitsen.”
Az udvarról az asztalos hangja hallszott. Csukánét hivta.
„Hát mit akarsz?”
„kihuzni egy tincset – akadozta klári – és odaadnám. és odaadnám ezt a fülbevalót is. 
ezüst. ezt magának adnám. A tincset betenné a szájába, csak ennyi az egész…”
„Hová te?”
A leány halk remegő hangon mondta:
„Az ő… a halott… az ura szájába. Aztán ő elvinné a földbe a hajamat. A halott szájába 
kell tenni, azt mondják, hogy más szine legyen s mikor a föld alatt megrothad, egyszeribe 
megváltozik a hajam szine. Megtenné ugy-e?”
ismét kiáltották Csukánét.
„lám a fülbevalót. ide a hajad na. Mert szeretlek, hát megteszem na…”
klári kinyujtotta a kezét. Abban volt. Aztán nagyon bünösnek érezte magát, remegve 
nézett körül és futni kezdett.
*
„tudod ráki – mondta az asztalos a czigánynénak – én nem vagyok gyerek, de nem me-
gyek be a házba. nem a rosz hiréért tudod, hanem én láttam a mit láttam s tudom, a mit 
tudok. Haj! hányszor hallottuk éjszakánként, mintha nagy malom kerekeket hengergettek 
volna benne s láttunk tüzet abból az ablakból. nem megyek be. Add ide a deczkát össze-
szegzem itt künn.”
A gyermek is kijött bámulni az asztalost. Az özvegy tartotta a gyertyát s ott az udvaron 
szegezték össze a ládát, melyben a Csuka elfáradt testét örökre pihenőre a földbe teszik.
A földbe! Ha gödör volna. Az özvegynek pedig annyi a dolga, hogy nem ér rá ásó embert 
keresni. nem is kap. A biró bekiált este a kapun. Hogy megérti a bajt igen mérges lesz, 
szidja a „kutya máju” népséget s megigéri, hogy közerőt parancsol ki gödröt ásni.
„s pedig ember volt Csuka is, vagy mi?” teszi hozzá kételkedve.
Az. reggelre a kőház egy üres szobájában van kiteritve Csuka, mint egy ember. nagy, 
derék, gombos lájbi takarja s egy kender lepedő a mit még sokáig lehetett volna használni. 
sovány szőrös fején lesimitotta gyér fehér haját és fekete bőrét megmosta hü hitestársa. 
A gyermek ott őrzi a földön s nézi, elborul a szeme. Angyal is kell, hogy legyen valahol a 
közelben, a ki számba vegye a könnyek számát, melyeket a leányka hullat.
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A mindig zárt szobaajtaja nyitva áll. Az özvegy turkál nagy gondban a kerekek között. 
nem riad meg kakassától, kutyaugatástól, szekérdörömböléstől a mi felhalszik a faluból. 
nem háborgatja senki munkájában.
Csukával több vagy kevesebb nem számit kövesden. Dolgán van mindenki. A tiszteletes 
ur is kikötötte, hogy hamar igazitsák a dolgot, mert dézmálni valója van délután.
ebédtájt két czigány érkezik meg a temetésre a szomszéd faluból. A mint helyben vannak 
letelepszenek a lépcsőn s házsárt beszélgetésbe fognak. valami gebe miatt pazarolják a szót. 
Az egyik szörnyü tüzzel kiabál. lekapja kucsmáját a fejéről, földhöz vágja s belemarkol 
üstökébe. köpköd, hadonáz, s tanubizonyságul hivja az eget s annak minden szenteit. erre 
a másik is lángba borul. Csukáné is kilép a tornáczra s beleelegyedik a tárgyalásba. rátá-
madnak mind a ketten üvöltve. A kutya felriad és ugat s a varjuk lármázva rebbennek el a 
háztetőről.
közben beczammog Burkus is. Félrelöki az utból a veszekedőket, hogy Csukánéig jus-
son, kinek mindjárt kedélyesen megveregeti a hátát. Az asszony rávigyorog és hamarosan 
megmutogatja a sok vasat a szobában s pogány nyelvén magyaráz nagy gyorsasággal egyet-
mást.
A leánykát elfuttatják a szekér után. A tiszteletes két tinója viszi ki a hegyre Csukát.
elébb a templomig mennek. ott a szabad ég alatt igazitja a szükségeseket a pap.
A halottat „Fodor”-nak nevezi. nagyon idegenül hangzik ez a név, mert mióta – még 
legénykorában – egy csukát lopott volt a bándi tóból – a miért emberül elverték – nem tudja 
más nevét a halottnak senki annál, hogy „Csuka.”
Beszél holmit halhatatlan lelkéről, mely lerázta földi salakját s vigan repül a nagy ég felé 
és – gyászbaborult özvegyi sziv megvigasztalására önti szavainak balzsamát.
Csukáné derekas jajgatással tölti be a csendes levegőt. A gyermek a lőcsre támaszkodva 
zokog csendesen. A czigányok mérgesen néznek egymásra, Burkus pedig nógatja a béres-
gyereket, hogy induljon.
A néma falun végig jajgat a harang s az asszony hangja. A ház ablakok s feliratos kapuk 
nagy csodálkozva nézik a gyenge halottas menetet.
Mikor sok döczczenéssel a hegynek vivő utig baktat a szekér, nagy gágogással repül el 
fejük felett egy csoport liba. A szárnyuk csattog s ugy sivitanak, jajgatnak, mintha Csukát 
siratnák.
A gebe miatt versengő két czigány tökéletlenül segédkezik a tinóknak a szekér taszi tá -
sában. A vállukat nekitámasztják a lőcsnek, de egyik sem taszit – hadd kinlódjék a másik. 
Csu káné – mikor kiértek a faluból – hátrább marad a haragos nézésü Burkussal s a jövőt 
illető édes szavakat suttog neki.
A gyermek a szekeret fogja és sir.
Aztán a ládát hitvány tartalmával bedobják a lucskos gödörbe.
s a titokteljes lomha föld épen ugy fogadja, mintha valami nagy urnak a koporsója volna; 
ugy fogadja s vissza se adja: és épen ugy tépi le arról a csontról is a hust s ontja porrá és port, 
csontot épen ugy óv, nyugtat rejtelmes méhében…
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ii.
A Mester
A kőház, honnan Csukát öröknyugalomra vitték, az oláh Bogdáné volt.
Azé a kicsi, szőrös, fekete boltosé a ki örökké lótott, futott, vett, árult, vig hangon be-
szélt, mindenkit ismert, mindig sietett, tervekkel törődött, hegyes bajuszt és tarka mellényt 
viselt, a kinek egy szép, szép nagy felesége volt és egy barna, fekete szemü leánya.
Mikor a felesége megszökött, egy kicsit meghibázott Bogdán az eszében. Futkosott, kia-
bált az utczán és a leánykának azt mondta az esetről:
„Meghül róza, (igy hivták a szép asszonyt), meglátod, ebben az időben. ki látta télen 
egy vékony kabátban hagyni ott a jó meleg otthont.”
nagyon szerette Bogdán azt az asszonyt.
Akkor a mi kis városkánkig a hire alig ért még el a vasutnak s egy kicsi koberes szekéren 
szökött meg róza valami csavargó szinészszel.
A leányka sirt, mert már akkor serdülő gyermek volt, aki érezte a szégyenét annak, a mit 
az anyja csinált. Bogdán busongva, panaszosan csak azt hajtotta:
„Bár vitte volna el legalább a bundámat.”
Ugy beszélték, hogy az asszony szinésznő lett. Bogdán soha se firtatta. Megszokta az 
engedelmességet s a szép asszony határozottan megirta a bucsulevélben, hogy üljön nyugton 
Bogdán s mindenféle haszontalan keresgéléssel hagyjon fel, mert nem akarja többet látni, 
mert megunta, mert kiállhatatlannak tartja.
Bogdán nem emlékezett, hogy valamivel megbántotta volna és igen busult és egyszerre 
nagyon szomorunak, unalmasnak találta a világot, a hol neki semmi dolga sincs. Mert 
ugyanhát ő mit is csináljon? kiért járjon, kiért fáradjon? senkie sincs már, hogy róza el-
hagyta.
Bezárta boltját és megkopott. Bizalmas ismerőseitől néha tudakozódott róza felől, de 
különben kevés beszédü lett és álmos tekintetü.
„Hires asszony lesz az anyád – mondta a leánykának – mert a világon mindenhez értett. 
Bár ne hagyott volna el téged, hogy tanultál volna tőle, mert engem megunsz te is s én nem 
tudom, mit csináljak.”
sok lelketlen ember akadt, a ki mocskolta rózát az ura előtt s Bogdán azt is hallotta, 
hogy kaczagnak itt-ott az ő esete felett. ezért kerülni kezdte az embereket s sokat ült ott-
hon.
eltölt tétlenül egy pár esztendőt – mialatt a vagyona is megkopott – s hirtelen megvénült. 
elhanyagolta a bajuszát, egy ingujjban sétált az udvarán, pipázott s el-eltörődött, gondol-
kozott nagy roszkedvüen valami felett napokig.
A leányának arról panaszolt, hogy zug a feje a sok szekérzörgéstől s sokszor egészen 
megrezzent, ha nagy dörömbölve haladt el egy-egy koberes szekér az utczán.
Az jutott eszébe, a melyiken a felesége ment el hideg télben.
ezt a kőházat, a melyikben Csukából elröppent az utolsó sohajtás, a jobb napokban vette 
még Bogdán.
„Ha megvénülünk – mondta a feleségének – jó pihenő hely lesz.” nehány órányira feküdt 
a városkától s vén fák árnyékolták. A falu szük völgyben van, az országút nem megy át rajta.
egyszer emlitette a leányának a kőházat: „Jó volna ott lakni.”
A magas, szükhomloku, szépszemü barna leány kelletlenül huzta fel husos ajakát:
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„Mit gondolsz apa – felelte – hiszen mindjárt tizenhat esztendős leszek. Mit csináljak én 
ott veled? én nem akarok elevenen eltemetkezni. Hát csuf vagyok, mi, hogy el akarsz dugni 
az emberek szeme elől?”
és felvetette a fejét s rámosolygott az apjára.
Hanem a Bogdán fejében csak motoszkált valami. Hetek mulva ismét előhozta ezt a 
kérdést:
„kevesünk van Máli – mondta a leányának titokzatosan – s ebből meg kellene gazda-
godnunk ott a kövesdi házban. tudnék én valami nagy, nagy dolgot. Hát nem akarnál te 
erősen gazdag lenni, mi?…”
A leány gyanakodólag nézte meg.
„Csak te légy gazdag apa, én nem megyek igazán” – és megsimogatta szánakozva a Bog-
dán homlokát.
De a kis ember mind nyughatatlanabb lett. zürzavar volt az agyában. Járt, kelt, félhan-
gon beszélt érthetetlen szavakat; néha megvillant a szeme s ujjával mindenféle köröket raj-
zolgatott a levegőbe. éjjel néha megébredt és felkiáltott:
„A tüzre minden koberes szekérrel, tüzre velük.”
Ősz felé járt az idő, mikor egyszer csak otthagyta a várost s a leányát és kiköltözött 
kövesdre a kőházba.
Máli akkor már tizenhat esztendejével, teljesen kifejlett nagy leány volt. Az anyjára ütött 
magas termete, az a mély sovárgó két szeme s duzzadt, piros, nedves ajaka.
Dus, szinte gyapjuszerü haja volt – szük homloka felett mindig kúszált – s husos arcza, 
de rendkivül finom puha bőre. Akkor azok a rövid ujju ruhák voltak divatban, melyekből 
kilátszott a kar a könyökön felül, s Máli nagy kedvteléssel mutogatta gömbölyü, kissé telt, 
gyengén rózsaszinü karjait és mellét s ingerlő nyakát, melyeket csipketakaró alá rejtett.
egy vén nénivel – valami elboldogtalanodott távoli rokonnal – maradt a városban. sok 
udvarlója volt s a katonatisztek ugy dongták, mint a legyek a mézet.
Megkönnyebbülést érzett Máli, hogy az apjától megszabadult. restelte. öt esztendeje 
mult már akkor, hogy az anyját elvitte azon a koberes szekéren egy csavargó szinész s hogy 
„az az asszony” el tudta hagyni a leányát. Hát csak menjen. Gyülölte s rosz néven vette, ha 
valaki hirt mondott róla. egyszer egy nagyon fellengős levelet kapott, melyben az az asz-
szony panaszkodott a „szükség kinos terhei” felől s vágyát fejezte ki, hogy ölelhesse „szive 
gyermekét.” kegyetlen választ küldhetett rá Máli, mert nem alkalmatlankodott többet az 
asszony.
Ha udvarlók vették körül Málit s a kisváros fiatalsága legnagyobb buzgalommal kinlódott 
körülötte válogatott mondások alkotásában, mindig olyan felemelt fővel s összehuzott 
szemhéjjal tekintett körül a leány, mintha azt mondaná, hogy: „daczára…”
…Daczára az apámnak s az anyámnak, ime hódoltok, mert szép vagyok.
*
Bogdán csak egy szobáját foglalta el a kövesdi kőháznak s Csukát felköltöztette az ud-
varba.
Csendes, alázatos, jó czigány-kovács volt addig Csuka, a kihez három faluból hoztak 
lovat, szekeret vasalni, de a mint Bogdánnal egy hetet együtt töltött, ugy megváltozott, 
hogy nem lehetett ráismerni. kezdte lenézni az embereket s csak ugy zápfogról kurtán be-
180
szélt mindenkivel. A lovat megvetette. A mühelyét – a kalapácsokat, a fogókat, a reszelőket, 
ülőt és fuvót – a kőházban állitotta fel s nem vett volna kezébe egy patkót sok kincsért.
valami áhitatfélével hallgatta Bogdánt, ki éjjel nappal oktatta, s ugy járt utána mint egy 
kutya. Holdvilágos estéken a nagy fák alatt baktatott Bogdán s Csuka elhallgatta sokszor 
éjfélig is titkolódzó, halk magyarázó szavait. néha hangosan kiáltotta: „Persze, hogy meg-
csináljuk.” „Ugy lesz hát.” „igaz a.”
A falusiak csóválták a fejüket. nem becsületes dolgot főznek a kőházban – mondogatták. 
– növekedett az aggodalom, mikor Csukát a városból két jól megrakott szekér vassal látták 
visszatérni. Mi készülhet belőle? igaz ember nem suttog, nem rejtelmeskedik.
Bogdánt ritkán látták, hanem Csuka bejárt a faluba. Hideg és lenéző volt. egyszer leitat-
ták, hogy valamit kivegyenek belőle, de a mit beszélt, azt nem értették meg.
„nagy dolgot látnak majd kentek – dadogta. – tüzre rakhatják kentek a szekerüket 
mind. szekér nem kell többet ezt én mondom. és a ló? – s szörnyü megvetőleg intett – hát 
mi a ló? s aztán mennyit eszik mi? el kell pusztitani a lovakat ezt én mondom.”
s hogy valami gonoszat forral Csuka a lovak ellen, az onnan látszott, hogy józan korában 
is nagy gyülölettel nézte le. sőt oldalba ütötte, ha szerét ejthette s ha nem, hát legalább is 
ráköpött.
Azon a télen sok dörömbölés és zakota hallszott a kőházból. Csuka ütötte a vasat s a fe-
lesége azt beszélte, hogy az ur (Bogdán) akárhányszor éjjel is felveri s dolgozni viszi. valami 
nagy kerekeket, kis kerekeket csináltak és sok tengelyt meg lánczot kovácsoltak. Bogdán 
napközben a kőház felett való oldalt járta, érthetetlen szavakat mormogott és mindenféle 
ákombákomokat rajzolgatott a levegőben.
tavasz felé kihordták a sok vasat a tornácz elé s esténként mikor a falu elcsendesült do-
loghoz láttak.
A kerekeket egymás mellé rakták s hengergették; a lánczczal összekötötték a tengelyeket 
s zörgették; dörömböltek, szegeket vertek be s deczkákat fürészeltek. Mikor nagyon elfá-
radtak, mind a ketten leültek a lépcsőre s komoran nézték a szerszámokat.
Bogdán mondta: „Az a kerék igen nehéz, azt mi viszi? Annak kell egy kisebb hajtókerék. 
Az a láncz igen vastag, az a tengely igen kurta. igy nem jó, valahogy máskép kell, hogy le-
gyen. De hogy?
és a tenyerébe rejtette izzadt homlokát és szoritotta erősen. Csuka félelemmel vegyes 
bámulattal nézte a mestert és erőlködött: „Ujból csináljuk tens ur, tessék csak rám bizni.”
A kőháznak pedig mind rosszabb hire kerekedett a faluban. éjjel lángot láttak kivilágla-
ni a szoba ablakán, nyögéseket, sohajtásokat véltek hallani s olyan mocskos fekete, fojtós füst 
omlott ki sokszor a kéményen, mintha ökör körmöt, vagy kigyót perzselnének. valaki azt 
mondta: „nem szeretném ismerni azoknak a czimboráját.”
A czimbora alatt a gonoszt értette. ez a mondás elterjedett, az emberek kerülni kezdték 
a kőházat és Csukát megvetették.
„Hiszen majd jőtök még hozzám kezet csókolni is, ezt én mondom” – vetette oda a 
czigány.
A nyár eltelt. sokszor próbálták összerakni a kerekeket s sokszor fogtak ujból a munká-
hoz.
Ősz felé még egy lakója akadt a kőháznak.
ez a lakó Máli volt.
Megunta a várost – azt mondta – megunta az embereket; vágyott az apja után, a csendes-
ség után, a nyugalom után.
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kissé sáppadt volt, az ajaka szintelenebb és nagy szemei körül kék karikák látszottak, 
mintha sokat sirt vagy sokat virrasztott volna. Csendesebben beszélt, sokat sétált és gondol-
kozott s a leányka kecses rugékonysága egészen eltünt róla. Csak ingerlő, vágyakat ébresztő 
termete maradt a régi.
A csendes falut egészen megzavarta.
Az emberek megálltak az uton, ha végigment, hogy bámulják és körülbe mindenütt be-
szélték, hogy milyen csodaszép kisasszony lakik kövesden. Minthogy semmi uri társasága 
nem volt, a falu közelebbvalónak érezte magához. Máli felelt is ha megszólitották s száj ról-
szájra adták a mit valakinek mondott.
A szomszéd faluba – a hol a postahivatal van – alig egy negyed óra alatt érhetni kövesdről. 
Csak azon az erdőn kell átmenni egy szép, lombtól árnyalt ösvényen. Máli sokszor járt át az 
ösvényen s elhallgatta a bőbeszédü parasztasszonyok történeteit, ha az utban találkozott 
velük.
Bogdán természetesnek találta, hogy a leánya megunta a várost, de meg nem is ért rá, 
hogy gondolkozzék felette. nagyon el volt foglalva a furással, kalapácsolással.
„ne tudakozódj arról – mondta Málinak – hogy én mit találok fel, kérlek csak várj. A mit 
csinálok az nagy dolog. Csak annyit mondok, hogy tüzre kell vetni minden koberes sze-
keret.”
egészen elrongyosodott Bogdán a munkában s erős fekete haja elkezdett szürkülni. nem 
is ügyelt ilyen kicsiségekre.
Gyönyörü ősz volt akkor. A kék nefelejts virult az erdőben s a füvek olyan üde zöldek 
voltak mint tavaszszal. A nap sütött szeliden s a szántók kiabálása, a törökbuzaszedők éneke 
messze elhallszott a nyugalmas tájon. Az erdőben egy-egy bokor mintha köntöst cserélt 
volna. A levelek megszinesedtek s megpirosodott a komló és mindeféle lonczok. Madarak 
csiripoltak s egy-egy bogarat lehetett látni a lehullott falevelek s megnőtt, nagyszáru, szin-
telen virágok között. Máli mind gyakrabban járt át az erdőn. Csendesen ment, sokszor 
tartott pihenőt, mert fáradt; hallgatta, mint sóhajt a falevél mig lehull s mint sir fel lábacskái 
alatt a száraz faág.
A postán, a hol dolga volt, rendesen egy öreg asszony fogadta.
Máli szerényen kérdezte:
„nincs levelem néni?”
„nincs még édes – felelte az öreg asszony. nagyon kell, hogy várja édes s ugyan csuf 
dolog attól, a ki várakoztatja. De jön holnap, meglátja.”
Máli szomoru mosolylyal válaszolt s leverten ment vissza az úton.
De mind hidegedett az idő s az erdő barátságtalanabb lett. Az a sok csupasz faág eszébe 
juttatja az embernek, hogy egyedül van s az a sok száraz virágszál azt, hogy minden szép 
elmulik.
Máli nem mert egyedül járni benne. A kis czigányleánykát vitte magával, hogy legyen 
kihez szóljon. egy reggel, mikor éles szél fujt, lovasembert hivatott, a kit átküldjön.
Bogdán egészen feldühödt erre. rég nem látta senki olyan méregbe. kifutott a tornáczra 
s kiabálni kezdett:
„kitakarodjék az a ló erről az udvarról, hogy mer ide bejönni ló, ki merte behivni?”
Felháborodva fordult Csuka felé. „nézd Csuka, ló mer ide belépni, hiszen csak az hiány-
zik, hogy szekér is jöjjön. Megérem.”
Maga Csuka is nagyon felindult s pogány gyönyörüséggel verte ki a barmot az udvarból.
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Bogdán pedig kezen fogta a leányát, behuzta a szobába s lihegve az izgatottságtól 
mondta:
„A végén is gyermekem vagy, de azt nem türöm, hogy lovakat hozz ide. láthattad, előt-
ted nem titkoltam, hogy mit találok fel, hát ne hozz ide lovat. egy olyan szekeret csinálok a 
mihez nem kell ló. Utálom a lovat s épen ellenük dolgozom. ez a szekér megy magától se-
besen, sebesen s ugy lesz csinálva, hogy meg nem hül benne az ember, akármilyen télben 
utazik is. érted te, hogy magától és nem huzza semmi. Hát ne hozz ide lovat.”
Máli megfogta az öreg ember kezét.
„oh hagyj békét te az effélének apa. Hiszen a mit te akarsz, azt már rég rég tudják. vesd 
ki édes a fejedből.”
„Mit tudnak? ki mondta neked – dobta oda szokatlan nyersen – te is ellenségem vagy?”
„én apa! hiszen épitik a város mellett is megláthatod, ha bemégysz.”
Bogdán felkaczagott:
„épitik? no ugyan látszik, hogy érted a mit beszéltem. épitik? hát kell azt épiteni? no 
ezt most hallom először, pedig csak én is értek hozzá egy keveset. kaczagás. Jó, hogy nem 
érted” – és kikapta kezét a Máliéból és gúnyos nevetése hallszott, a mint elbeszélte Csuká-
nak, a mit hallott.
A nap, a szél havat hozott. Máli nem tudott átmenni a hegyen. nem birta volna el a 
nehéz utat. sóhajtott és köny hullott ki a szeméből.
Délfelé egy ember jött át s hirt hozott a postáról. levele érkezett a kisasszonynak, de 
csak magának adják ki, mert olyan levél.
oh milyen hosszu volt az a rövid út a hegyen át Málinak, pedig hogy sietett. sokszor 
kellett leülnie, mert fáradt. A fázó kis czigányleányka is nógatta, egészen elfulva érkezett 
meg. Az öreg asszony a postán eléje ment. sajnálkozva nézte meg a leányt és leültette.
„elfáradt ugy-e édes, pihenjen na. A maga állapotjában nem jó ekkora utakat tenni. 
látja édes, mért nem mondta nekem, hogy az urától várja a levelet. igy elnehezedve, szivem, 
nem kellene járkálnia; mit mondana a kedves férje, ha hallaná, hogy liheg? De szereti na 
szivem, hiában. Hiszen én is voltam fiatal. Jaj kedvesem, mikor én ugy voltam, mint maga s 
az első kedves leánykám született, hát mondom az én szegény boldogult uramnak: te Boldi-
zsár, mit gondolsz?…”
Máli közbevágott:
„A levelet, a levelet kérem.”
„igaz kedves, én itt csacsogok s maga a levelet várja. Ajánlott, kedves, s azért nem küld-
hettem át. nem katonatiszt az ura édes, mert messziről jön a levél? itt van, ide irja a nevét…”
Máli idegesen nyult utána. Felszakitotta, de nem olvasta el. Majd künn a hol nem látják. 
nem is köszönt, hanem sietve indult vissza. De égette az a levél. reszketett a kezében. Mi 
lehet benne? A falu utolsó házánál félve huzta ki a boritékból.
Csak nehány szóból állott.
Az erős leány átpillantotta egy tekintettel s összegyürte. Fehér fogai közül halálos 
gyülölettel sziszegte: „Gazember, csaló.”
De nem birta erővel a kint és odatámaszkodott a falhoz. Felszakitotta kabátján a gombot 
hogy nyakát szabadon érje a csipős szél s egy perczig leült az ajtó előtt a padra.
Aztán felkelt s megindult a hegynek. Mikor felértek az ösvenyen, már szürkült. Megál-
lott s a czigány leánykához fordult. egészen rekedt volt.
„eredj előre gyermek – én is megyek mindjárt.”
„sötét lesz kisasszony – én félek.”
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„ne félj, ügyellek.”
és parancsolólag intett, és sötét tekintettel követte a gyermeket mig csak látható volt az 
ösvenyen. A kövesdi kőházat is kivehette. ott már világ égett. A csendes nyugalmas völgyet 
s az utat, mely a városba visz.
Aztán sirni kezdett.
Hirtelen elforditotta szép fejét s nekiindult a havas erdőnek…
*
„épitik” azt mondta Máli.
ez a szó bebujt a Bogdán fejébe. Már szeretné ő azt látni, hogy ugyan mit épitenek. 
némi nyughatatlanság fogta el.
reggel kereste Málit, hogy vallassa ki igaziból.
Furcsa, hogy még nem jött haza. Majd haza jön, mert már nem gyermek.
De Bogdán nem várhat reá. Meg kell sürgősen tudja, mit épitenek.
Már rég nem volt a városban. két esztendő óta. Diadallal akart visszatérni s kiálmodta, 
mint fog hódolni neki kicsiny és nagy.
„Az a mit épitenek, Csuka – mondta tanitványának és dicsősége leendő osztályosának – 
ostoba dolog, de meg kell, hogy nézzük. induljunk Csuka. nem megyünk az uton, hanem a 
hegyeken át, a gyalogösvényen s a város végén a berekben meghuzódunk, hogy lássuk. De 
nem szabad, hogy ránk ismerjen valaki, nehogy kitudódjék, miben járunk.”
természetesen gyalog fogtak az utnak. Bogdán kissé levert és izgatott volt. Bántotta a 
fehér hó s az, hogy a csókák olyan vigan ugrálnak, játszanak a szüz takaróval boritott mező-
kön. ezenkivül egy rendkivül keseritő dolgot látott.
A mint a hegyről ugyanis az országutra tekintett, egy koberes szekeret pillantott meg, 
melyet két sárga ló vonszolt. egy éppen olyan koberes szekeret, milyennel a felesége, akkor 
télen, bunda nélkül, hét esztendővel ezelőtt – elhagyta a jó meleg otthont.
Gyülölte a koberes szekereket s ezuttal épen igen rosz előjelt látott ebben a koberesben. 
elkomorodott és nehéz sejtelmek szállották meg, ugy, hogy Csuka egészen megütődött a 
mester arczán.
Maga Csuka sem hitt abban a mesében mintha épitenének valamit. Mert két olyan em-
ber nem születik egyszerre mint Bogdán. s aztán az ő szekerük már majd készen van. Csak 
egy kis kerék kell valahova, a melyik forogjon szüntelen s azzal jól van minden. Azt a kere-
ket is ki fogja találni Bogdán ur, ha már a többit tudja. Hát mikor ennyire vannak, csak fel 
se lehet tenni, hogy más valaki találta volna meg azt az egy kereket.
A Besehegy tetejéről be lehetett látni az egész völgyet, hol a város tarkállott. A sok to-
rony, a nagy házfedelek össze-vissza, a berek, tul az erdő s a Marospartján a földek, mind 
tele voltak hóval. A tiszta légben elhallatszott egész a Beséig a harangszó, a melyik mellett 
valakit örök pihenőre kisérnek.
Bogdán kutatva nézett körül. De nem látott semmi nevezetest. A háza fedelét – a hol 
róza lakott – első tekintetre megtalálta. nem érzett fájdalmat, hogy a róza neve eszébe 
jutott. Megszokta, hogy: volt s nincs. különben is ugy ugráltak a fejében a gondolatok s 
olyan zürzavar volt ott, hogy elfeledte mindjárt, a mit gondolt.
Mégis a mint a „nagy rétet” körülvevő jegenyékre tekintett, valami uj dolog lepte meg. 
A „nagy rét” át volt szelve egy fekete vonal által. ösztönszerüleg mind azt a vonalat ügyelte. 
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ott emberek mozogtak, ott szekerek jártak, ott ácsok faragtak s nagy vasrudakat szállitottak 
erre arra.
Bogdán reszketett. keserű, csufolkodó mosolylyal mondta Csukának:
„ne is menjünk tovább, lássuk mit csinálnak ott, mit tudnak.”
Megálltak.
két ember a havas hegytetőn, két jelentéktelen pont, a mit meg nem lát senki. égető 
várakozástól emésztve, a miről nem tud senki. A munkások meg nem állanak a völgyben, az 
ácsok fejszéje meg nem akad, a szekerek kereke el nem törik. ki venné észre Bogdánt és 
Csukát?
A nyüzsgés foly s egyszerre éles fütty hasitja át a levegőt. Ama fekete vonalról sietve ta-
karodik le minden ember. Az erdő fekete fái, a mező, a hegyek s minden élő lélek várakozni 
látszik. számlálhatatlan sok csillogó szemecskéjével arra néz a hó, a madarak leszállanak és 
oda tekintenek.
és nagy dübörgéssel, csendes méltósággal, füstöt fujva érkezik egy nagy-nagy vas szekér 
s nyomában sok más, tele kavicscsal.
sem ló nem huzza, sem ember nem taszitja, és jön, jön magától, tán a gonosztól kölcsön 
vett erővel.
Bogdán nézi, nézi és szegény téveteg szemeiből egy köny szivárog ki. Aztán a legna-
gyobb méltatlankodással fordul Csuka felé s szánalomra késztő mosolylyal, remegő ajakkal, 
kétségbeesetten mondja:
„nézd, a gazemberek, kitalálták.”
Aztán kigyul a képe, összehuzódnak az öklei, megtörik a térde és a szegény bolondos kis 
ember összeesik.
A gőzgép a völgyben felsikolt.
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Az utolsó Bobori leány
Alkonyodott, mikor az első kocsi – egy nagy, időviselt kopott bárka – bedöczögött a 
Csete udvarba. 
Pepe Gáspár és családja érkeztek rajta, meg egy kutya és sok mindenféle csomag. A széles 
veresképü nagy asszonyság még ültéből kiáltotta ki az udvaron álló házigazdának:
– Jó napot, kedves Csete, jó napot: csak nem mi vagyunk az elsők? teremtőm, be res-
telleném. Jól vannak? Hát a fia? Másszál le na, Pepe. s igazán senki sincs még teremtőm. 
Mondtam, hogy igen korán jövünk…
Csete lázár – egy piperés kis ur, fényesre simitott hajjal, hegyes bajusszal, himzett czifra 
ingelővel – sietve lépett a bárkához s zajosan vágott közbe:
– Határtalan az örömünk s a legkedvesebb jelnek tekintjük, hogy nagysád az első. isten 
hozott, Pepe – itt jön a fiam is – és igen finom mozdulattal emelte le az izmos kövér asszonyt 
és a két leányt, Biri és tini kisasszonyokat, kiknek tarletán fellegeit jócskán megviselte a 
rázós kocsi s borzasra fésült hajukat felkavarta a szellő.
Pepe ur a vizslát emelte le s spárgájánál fogva odarángatta a háziur fiához, Déneshez.
– neked hoztam Dini, ne félj, nem marós, kisbaczoni fajta, s hogy áll, hogy hajt le! csupa 
kincs. nézz fület, nézz szemet, mi? – s a kis gyenge szőke gyér szakállu ember ragyogott az 
örömtől.
szolgák gyültek elé s kapkodták le a csomagokat.
– na Pepe – kiáltott az asszonyság s a kis emberke rögtön félrehuzódott kutyástól együtt 
– engedd hogy lássuk mi is a kedves Dénest. Hát ez bizony szép nap kedves Dénes (Biri 
igazitsd meg a berthedet.) A maga tiszteletére gyülünk bizony ide ma s szép dolog, igen szép 
dolog. (tini huzogasd ki a csokraidat.) s jól van minden, csak meg kell házasodni édes Dé-
nes, mert asszony nélkül bizony nem ér az élet egy fakovát. szép dolog, szép.
Dénes meghajtotta magát: – lesz valahogy, nagysád – mondta s karját nyujtotta a höl-
gyeknek.
Csete ur megölelte Pepét s mutatta Dénest, ki a lépcsőkön vezette fel Pepe mamát.
– Csinos fiu, mi? Formás, mi, s tanult s milyen szónok, barátom! Mi? olyan jól áll neki, 
a mit tesz s tüzes tudod, de szép gyerek. Az én nevelésem igaziból. ember! Mi?
– vadász? – vélte alázatosan Pepe ur.
Csete kicsinylőleg csettentett: – Ur, barátom, ur! Mi?
A nyitott kapun lóháton robbant be Benkő náczi olyan rohanva, hogy majd leütött egy-
két ácsorgó szolgát.
– szervusz öreg – kiáltott le a deresről – krisztigott. Micsoda szügy, nézd hogy veti ki az 
első lábát. Fecskének hivják. szentpéteren vettem 400 jó bankóért. Ho, ho – riad az egyik 
kocsisra – fogd meg ezt a madarat, hogy szálljak le, de szemed legyen hé!
Megrázta magát s derékon ölelte a házigazdát, aztán megnyujtozódott, félrevágta a ka-
lapját, huzott egyet a bajuszán, meg a nadrágján s folyton olyan szóval, mintha egy juhnyá-
jat terelgetne, minden szóhoz verdesve kurtanyelü korbácsával a csizmaszárát, folytatta:
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– tisztellek öregem, hát mi a jelszó? Hát hol az urfi? nem láttam, mióta haza jött. ve-
tett-e szakállat s büszke vagy rá? Hát iszik jól… nem iszik ugy-e?
s feleletet nem várva azokra, a miket kérdett, lovához ment, megveregette a nyakát, ki-
abált a kocsisnak, majd ráütött a Pepe ur vállára, dicsérni kezdve a kutyáját s viszont Cseté-
hez fordult, megölelgette és kaczagott.
– legyen olyan derék a Dinike – folytatta – mint az édes apja. Ugy! Hát van új nóta 
Csete? Hallottam a polkádat a vásárhelyi czigányoktól; jól huzzák. Hát csináltál újat vala-
mit?
Csete ur kiderült. sugva felelte: – egy walzert barátom, de milyet?
– Három lépésre?
– Menykőt. Akármiféle lépésre, de a dallam, a dallam… és felemelte összegömbölyitett, 
gyémánt gyürükkel megrakott ujjait, jelezve, hogy a dallam nagyszerü.
– Fütyöld öreg, hadd hallom.
– Majd, majd – intett lázár ur – mert az udvarra egész sereg új vendég érkezett.
elől a bodoni kiskirály kocsija jött, a Both lászlóé, kit szekeren, gyalog egyképen illet 
meg az elsőség, mert kétezer felé jár a holdja, s nem adós senkinek. Meg is látszik e kétezer 
hold föld a tüzes lovakon, az uri kocsin, melyben Both ur méltóságteljesen nyujtózkodik, 
sujtásos kocsison, inason, ki ugorva nyit ajtót a nagyságos ur barna élénkszemü leányának, 
klárának.
Utána izsepi Gyuri érkezett a nagybirtoku kaczor gavallér, a hires kortes, szónok, lármás 
nagy ivó, mindenkivel kötekedő, dulakodásokban félelmes hatalmasság, ki maga hajtotta 
lovait s rákurjantott a bakkról a csendes Pepére: „kusti kutyástól hó, mert leütnek ezek a 
dögök, ha ugy állsz ott, mint egy szent.” Aztán leugrott a magasból, elejébe vágott Bothnak 
s megrázta a házigazda kezét, mintha egy faágat rángatna, harsogván: „sok Dénes napot 
érjen a fiad, a kit nem látok. Hogy vagy, öreg?”
Jött Bálinth Bálint a nagy Bálinthok utódja, a pesti gavallér, ki maga a finom udvariasság 
és salonias megjelenés s ki köztudomás szerint csak ideiglenesen lakozik a Maros mentén. 
Apjától örökölt roskatag bár és szegényes, de igen ősi curiáján, állandó tartózkodó helye 
„országunk fővárosa” lévén. ez ideiglenesség igaz, hogy hat esztendő óta tart, mely idő alatt 
Bálinth Bálint untalanul csak készülődik, elutazásának napját illetőleg új és új dátumokat 
mondván – mint egy kőből faragott szobor, melynek szárnyai repülésre nyitvák.
A gavallér Csete Dénes elejébe ment, ki a vendégek fogadására sietett. zajosan üdvözöl-
te: „neved napja is, de barátságunk hozott ide, melynek melegét keblemben hordom…” és 
urason mosolygott.
– no derék, öcsém, derék – mondta leereszkedőleg a kiskirály Dénesnek – megnőttünk, 
meg. köszöntsd a leányomat, klárát, tudom, hogy vágytatok egymást látni.
– kérlek apa! – csattant fel élénken klára.
– ne, ne madaram, hiszen nincs abban semmi hiba. Mi is voltunk fiatalok…
Mindenfelől megrohanták Dénest, úgy hogy Csete ur, mintha egy kis neheztelődést ér-
zett volna, a miért a fiát elsőbb személynek nézik. Gratulálták a névnapját, dicsérték szinét, 
egészségét.
Az udvar megnépesedett. szolgák sürögtek, kocsisok kiabáltak: Benkő lármásan magya-
rázta izsepinek és Pepének, hogy az ő derese micsoda jeles erkölcsű ló, s viszont Pepe az 
ajándék vizslát mutogatta nagy szerényen.
nyomban érkezett a vidéki egyházmegye esperestje, Csibe Bodi nagytiszteletü, a mindig 
szónok, mindig magyar, mindig vig, derék pozsgás ur, ki tele van sok-sok tudománynyal, 
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gyermekkel, élettapasztalattal, bölcsességgel s ki élete tanulságos szakaszának meghallga-
tására véli teremtettnek az emberi fajt. keresi is szünetlenül az alkalmat, hogy elmondjon 
egyet-egyet e történetekből, elbeszélését vagy igy kezdvén, hogy: „épen it tunk , a mikor…” 
vagy úgy, hogy: „épen egy veder bor volt előttünk, a midőn…”
vele érkezett a fia, egy sovány, nagy kendőkbe csomagolt gyerek és nehány szekér vidéki 
kisnemes, egészséges, jó hangu, csengő kaczagásu selyem keszkenős, nagy talpu, nagy kezü 
feleségével.
Csibe esperes ur még ott az udvaron elcsipte Dénest, hogy megköszöntse, mire nagy kört 
formáltak körülte a vendégek.
– emlékezem életemből egy nevezetes jelenetre, kedves öcsém, Dénes – kezdte – melyet 
ez ünnep juttat eszembe. épen a baráti pohár járt közöttünk kézről-kézre Gálfalvánál a 
„nagy napokban” szemben az ellenséggel, mikor egy tiszt sebes vágtatva közeledik felénk…
– nem szeretem – morogta izsepi Benkőnek – hogy úgy udvarolnak annak a gyereknek. 
elrontják.
– Jó képe van.
– nézd a bolond hiu apja, hogy ragyog.
– tőlem ragyoghat.
Pepe ur közel furakodott vizslájával együtt a paphoz, hogy jól hallja.
– Őrnagyunk igy szól: fiuk, a mai napon tán halálunk nyomában kél a dicsőség, de nincs 
drága ár, nincs áldozat nagy a dicsőségért. nincs, barátom Dénes, nincs drága ár a dicsősé-
gért, ezt mondám én is ez alkalommal, midőn…
A vizsla egy csavargó macskát vett észre, s kegyetlenül szögdösve spárgájával belé bo nyo-
lodott a nagytiszteletü lábaiba, megakasztva a szónokot. nehányan nevettek, Pepe viasko-
dott, az állat vonitott, taszigálás támadt s Csete tulkiáltva a zajt, mondta: „Be, be urak, pa-
rancsoljanak bemenni.”
A férfiak egy része kinn maradt az udvaron s jártak a szekerek között emelgetve a tenge-
lyeket, birálgatva a ló-készülékeket, lármázva a kocsisokra; mások bemenve a nagy kongó 
ebédlőbe, s az asszonyok ki a kertbe.
Az asszonyokkal ment Both ur, a kiskirály is, nagy leereszkedéssel udvarol a kis nemesek 
egészséges feleségeiknek, tréfás mondásokat pazarolva rájuk, melyeknek kétértelmüségein 
kaczagni lehet, s megcsipkedve a pirosabbjának orczáját, karját. ott udvarolt a pesti gavallér 
Bálinth a szőkébbik Pepe kisasszonynak, suttogva válogatott bókokat, s a hársos alatt Dénes 
sétált végig Both klárával.
– két esztendeje nem láttam, klára.
– Bizonyosan nem is vágyott utánunk.
– szemrehányás ez, klára?
– Mért lenne az?
– Jól esnék.
– elkényeztették ott, a hol volt, ha leánytól vár bókra.
– nem bókra: jó szóra barátnémtól.
– Dobálja a czimeket.
– Hát nem is barátném? Hiszen az volt eddig.
A leány lesütötte egy kissé szemhéját s az alól nézett rá kaczér tekintettel; megrántotta a 
vállát s valamivel csendesebben mondta:
– Miért ne?
188
Benn a teremben nehány válogatottnak Csete ur adott elé egy walzert, mely csupa dal-
lam. Csete ur csinálta, ki nem olyan büszke arra, hogy polkáit játszák a czigányok, mint 
őseire. nagy gyémánt gyürütől fénylő ujjaival pengeti a gitárt és fütyöl hozzá.
A férfiak begyülnek az udvarról és zajosan köszöntik a háziasszonyt, egy hangtalan csen-
des beteges nőt.
A pesti gavallér is beérkezik a Pepe kisasszonynyal, odalejt, kezet csókol és Dénesről 
szól:
– A nagysád képmása ő bölcsességben, kedvességben, a kivel válogatott gyönyör együtt 
lehetni. sokat is voltunk együtt, mig Dénes a jogot hallgatta országunk fővárosában.
Cseténé elpirul, a gavallér ismét meghajtja magát, izsepi pedig hallhatóan mondja: – el-
szólja magát a pesti urfi, mert azóta nem volt ő „országunk fővárosában”, mióta ott tanul 
Dénes, csak készülődik legfölebb.
Az urfi lenézi és tovább lejt Pepe tinkával.
Dénes Pepe urral és Benkővel beszél.
– Helyezd el a kutyát Dini, becsüld meg, nagyszerü állat becsületemre.
Benkő megölelgeti Dénest.
– közel vagy a szivemhez, Dinikém. tegezlek, ne bánd. régibb legény vagyok náladnál, 
meg szeretem az ábrázatodat.
– Jól teszed, bátyám. Meglátod becsületes czimbora lesz belőlem – s felcsapnak egymás 
kezébe.
Both odavágja Csetének:
– ne muzsikálj, lázár. Fizesd a muzsikát, ne csináld. Az illik urhoz.
Csete ur mosolyog, karonfogja a kis királyt s vigan lépdel az ősök képével teleaggatott fal 
mellett.
– nézd csak – mondja halkan – azt a képet az ajtó felett. A kemény ilona képe, ki szép-
anyám volt. Mint menyasszonyt rajzolták le. nézd meg jól, úgy hasonlit a leányodhoz, klá-
rához, mintha csak benne elevenednék meg. 
– ismerem a képet. kemény klárától, a nagyanyámtól örökölte a leányom azokat a voná-
sokat. egy vér, jó tiszta vér foly az ereinkben.
– Jól állana a többi kép közt itt Both klára is menyasszony-koszoruval a fején. Mit gon-
dolsz?
– istennél van.
A szolgák felhozzák a vacsorát.
A nagy étterem asztalai fénylettek az ezüsttől, hanem asztalvégre fanyelü kés és villa is 
került: aranyozott, metszett, drága üvegek között nehány zöldes csorba cseléd-pohár is volt; 
a kamuka kissé szakadozott és helyenként rozsdás a borpecsétektől. A gyertyatartók nehe-
zek, gazdagok, hanem a világitás szegényes, úgy hogy a nagyterem sötétben volt. A felszol-
gáló inasokon sujtásos, de megviselt kabátok s kivétel nélkül mindegyiknek cserepes a keze. 
némelyikről messze kiérzett a kocsis. Hanem bor: az volt sok és nehány czigány a sarokban.
nagy zajjal telepedtek le. A nők közé kevés férfi jutott, mert izsepi kompániát gyüjtött 
magának asztalvégre, a kikkel kedve szerint ihatik s beszélhet az ember. A pesti gavallér a 
Pepe leány mellett ült. kissé hangosan mondá:
– Alig hiszem, hogy itt idözésem alatt ily teljes számban legyek szerencsés együtt láthat-
ni a környék szinét.
– Hát meddig ül még köztünk? – harsant az izsepi hangja.
A gavallér úgy tett, mintha nem hallaná.
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– teljes számban vagyunk, úgy-e, Csete bátyám?
– nem, a Boboriak nincsenek itt – kiáltotta izsepi s a férfi sereg kaczagott.
– Bár lenne itt Bobori ágnes – mondta Both klára – együtt tanultunk a zárdában.
izsepi felkaczagott: a „zárdában” és sugdosodtak, Both ur pedig összehuzott szemöldök-
kel nézte meg a leányát.
Csete ur igazitgatta a gallérját és zavartan mondá:
– Ők is meg vannak hiva, mint mindig.
– Hogy ne jöjjenek el, mint mindig – tette hozzá Benkő.
Mindenki hallgatott, mintha valami rosz szó mondatott volna. Benkő felkelt a helyéről s 
Déneshez ment. rátámaszkodott a székére s sugta:
– rosz tárgy, Dinikém, rosz tárgy ez a Bobori. Akasztott ember házában kötélről beszél-
nek.
– semmi sugdosás, urak – mondta Both ur. nehányan utána tették: Ülj helyre Benkő.
– Mulattál bátyám, bocsánat – felelte kissé fojtott hangon Dénes.
– Hát mi a jelszó – csattant fel Benkő s töltöttek.
Dénes megfogta a Benkő karját s komolyan kérdezte:
– Miért nem lehet a Boboriakról itt beszélni?
– nem ide való tárgy az, Dinikém.
– tegyük ide.
– Csendesen, Dini. Hát haragszunk vagy mi a jelszó? Hát mert az egy elkárhozott fa-
milia. Hiszen tudod…
– nem tudom.
– nem a guttát. ij be kurtán beszélsz: nem szeretem. Hát hiszen én nem vagyok oka, de 
tudja fű-fa, hogy szamarak a Boboriak, s azért nem feleségnek, csak szeretőknek valók. Hát 
olyan a hirük, hogy azt mondják: ne végy Bobori leányt feleségül, ne búsitsd a familiádat. 
Hát nem vettek. Hát egy-két megszáradt szűz örökkön-örökké volt a Boboriakból. no hát 
ezért…
– ezért? ezért nem valók ide? nem mondsz igazat, bátya. Becsületesebb az arczod, 
hogysem ne látnám róla.
– Az hát, Dinikém, becsületesebb. látod te azt, ismered te az embereket. A tüzbe men-
nék érted. Az, becsületes: nem hazudok én. Hát csak udvarolni szoktak, tudod, a Bo bo ri ak-
nak, szépet tenni s mi egy s más. és Bobori Miminek – sugva hajolt Déneshez – az apád 
udvarolt. nagyba udvarolt, egészen a jegyváltásig s akkor otthagyta. sok mende-monda 
volt. Aztán Miminek van egy huga. A bátyja árvája. Bobori leány. Azt csak tudod, nem 
hozzák ide neked. Mert tudod – folytatta ravaszkodva – azt mondja felénk a példaszó: alma 
nem esik messze a fájától. 
Dénes szeme kigyult s ráütött az asztalra:
– Hazudik a példaszó.
– Mi lelt, Dénes – kérdezték mindenfelől – dobjátok el mellőle Benkőt.
– semmi, semmi – s Dénes mosolygott.
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ii.
Mosolygott és klárához fordult:
– s ismeri a Bobori leányt?
– szeretem szivemből. együtt tanultunk szebenben az apáczáknál. oh, milyen szép le-
ány. Maga is szeretné…
– Maga mellett, klára? – mosolygott Dénes.
– Mindenki mellett – felelte hévvel a leány. szebb, jobb ágnes mindenkinél – ágnesnek 
hivják – aztán tudja, csupa gyermek, csupa sziv. Ő volt az én leányom.
– szép pár – mondta halkan Both ur a csendes kis háziasszonynak a suttogó klárára s 
Dénesre mutatva.
– Fiatalok.
– elég érettek a házasságra – s nagyot kaczagott Both ur. Minél kevesebb ész s minél 
több erő: az kell, kedves, a házassághoz.
Megfogta másik szomszédjának a karját s kérdezte: – nem igaz? Minél kevesebb ész s 
minél több erő. szájról szájra járt, mit mondott Both ur és mind kaczagtak rajta.
A czigány ráhuzta, a szolgák jártak-keltek s alant csengett a pohár. A zúgásba harsány 
köhögés csendült bele s mindenki neszelni kezdett. Az esperes ur köhögött, jelt adván vele 
az első pohárköszöntőre. töltöttek.
– Uraim – ropogtatta az esperes ur s felemelkedett – október 9-ét üljük. Dénes napját 
tartjuk s nekem…
Akkor megnyilt a terem ajtaja s két nő lépett be rajta. Bobori Mimi, a vén leány és a huga, 
ágnes.
Az esperes ur visszaült helyére és mindnyájan letették kezükből a poharat. Mintha csak 
a gyermekmeséből való szél anyóka süvöltött volna be valami repedésen, millió esztendők 
miatt ránczos ajakán üvöltve: „jéggé fagyasztlak izibe mindnyájotokat…”
– Jó estét – mondta a magasabb kissé rekedt hangon – ugy-e nem vártak. ne zavartassák 
magukat. A meghivásra ráadást is hoztam, a hugomat, ágnest, a Bobori Antal árva leányát. 
Jó estvét.
Cseténé elejébe ment s Csete is tett egy pár lépést. A vén leány körülnézett s kezét 
elutasitólag tartotta a gyenge háziasszony elé.
– ne öleljen meg, édes. Az ura segitségét veszem igénybe, mert ahoz szokva vagyok. 
Mutassa a fiát.
kurtán beszélt, bizonyosan bántó parasztszerüséggel. Magos és húsos volt, széles hom-
lokkal, éles, gunyos nézésű szemmel s keskeny ajakkal. visszatartott mindenkit a kis ág-
nestől. Maga segitett neki s aztán az asztal elé vitte, hol a gyertya fénylett, mondva: – ime a 
hugom.
Benkő, mintha csak lehelne, ugy mondta: „Gyönyörü.”
Fehérbe volt öltöztetve, karcsu, gyenge termete. Makula nélkül való liliomszálra emlé-
keztet, a melyet tiszta napsugár fakasztott, nevelt. szemét lesütötte: szelid kékjén héjainak 
takarója nyugodt. Az ajaka keskeny és szintelen s az arcza is fehér, mint a liliom szirma.
Both klára felkelt és átölelte:
– édes, hogy vágytam utánad! Hogy remegsz… miért? Mellém ülsz, ugy-e?
Mimi kisasszony szétválasztotta a két leányt.
– Maga ki gyermeke, kedves? ágnes mellém fog ülni. nem érzi jól magát – fordult ma-
gyarázó arczczal a társaság felé – nincs szokva az emberekkel.
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Mintha azt mondta volna: – Utál mindnyájotokat: én neveltem. – izsepi azt sugta Ben-
kőnek: – ez a Bobori demonstrál. Benkő lehelte:
„Gyönyörü.” nagyot kaczagtak s kérdezték: – ki gyönyörü?
Both ur nem kelt fel. Ültében nézte merőn Mimi kisasszonyt s mondta: – Az én leá-
nyom az . együtt tanult a kis ágnessel s szereti, mint tetszik látni.
A leereszkedő szavakra a vén leány felrántotta a vállát: szó nem fejezi ugy azt, hogy „bá-
nom is én.” rá sem nézett Both urra, hanem azt mondta:
– Üljünk le no, ne zavartassák magukat – s Csete felé fordulva, még egyszer kérdezte: 
„melyik a fia?”
Dénes némán hajtotta meg magát. A vén leány végigfutott rajta a szemével, az arczát jól 
megnézte s leül a mutatott helyre.
A pesti gavallér mosolygott és édeskés szóval törte meg a csendet:
– Mily öröm, hogy nagysád végre elhatározta otthagyni magányát s visszatér a társaság 
kebelébe, mely oly sajnosan nélkülözte.
– Mit tudja azt maga, öcsém? Mondta azt magának valaki?
A gavallér odafordult a kis Pepe leányhoz s sugta: – Minő faragatlan.
Both klára bemutatta Dénest ágnesnek. Csak futva néztek egymásra, de a tekintetük 
egy pillanatra összetalálkozott. 
– ez az? – kérdezte magától mind a kettő.
Miért jött Bobori Mimi? – kérdezte mindenki. kedvetlenül nézték és megcsendesedett 
az egész társaság. Miért nem ül otthon, a hogy illik a Boboriakhoz? Ha meghivják ünnepé-
lyekre, tudhatja, hogy csak a tisztességért teszik, mert régi nagy familiából való, de nem 
azért, hogy megjelenjék. Maga Mimi sem alkalmatlankodott majd husz esztendő óta s most 
ime ott ül és kihivólag néz szét.
Miért jön épen Csetéhez?
Benn a városban a nagy, oszlopos kőházban, melyet úgy hivnak, hogy „szamár klastrom”, 
van helyük a Bobori leányoknak. A Bobori urak is (a mig voltak, most már kifogyott belőlük 
a világ) csak ritkán jöttek el; leány: emlékezetre egy sem. otthon a helyük. Ha asszony le-
hetne valamelyik, csak más volna, de asszony nem lesz egyik sem.
nem is kérdi senki: miért? Honnan jön a szellő mért tudakolnánk? Felelet az, hogy: 
Boboriak.
Hiszen ott vannak a fiuk – pedig azok fiuk – s micsoda hires vadeszüek voltak mindnyá-
jan. A régi márkálisokon nem is volt igazi vigság, ha Bobori nem jelent meg. De megjelent, 
mert dühös szónok volt mindnyája. született szónok, a ki hozzászól mindenhez, bárha 
szörnyü ostobán. Minél jobban kaczagják, annál hangosabban deklamál és igen mérges. 
virágos, sallangos mondatokban, melyek emlékezetben is maradnak, szidja össze a megyét. 
kikaczagják. Az apát is, a fiut is s az unokát is. szokás lesz, hogy ha valaki ostobaságot 
mond a markálison, azt kiáltják: „ne boboriskodj.” ilyenek a fiuk – mennyivel gyengébb fejü 
lehet az asszonya?
Azért meg sem próbálják. tudja azt mindenki. Halálra nevetnék, a ki Bobori leánynyal 
butitaná a familiáját. A Bobori urak csak kapnak feleséget, mert gazdagok s fiugyermekük 
szónokolhat kedvére; a leány nem jutott férjhez s csak bekerült idővel a szamár klastromba. 
örökké volt ott egy-két leány aszófélben. nem is állott komolyan szóba velük senki – hiszen 
tudni való, hogy – Boboriak.
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egy részük sovány volt s úgy halt meg, más részük kövér s úgy halt meg. ennyi az egész. 
Boboriak voltak. Most csak Mimi él a klastromban s az utolsó Bobori leány, a fehér ágnes. 
Fiu sincs több s tán leány se lesz több.
– Meg van romolva a társaság – hallszott a Mimi kisasszony érdes, erős hangja. Hát 
semmi pletyka sincs, hogy ilyen csendesek?
– nem voltunk ilyenek – felelte izsepi s kihivólag könyökölt a tenyerébe. Aztán ráütött a 
Benkő vállára: – Hát mi lesz bruder? Benkő, mintha álomból ébredt volna föl, olyan réve-
dezve mondá: – Mi a jelszó? s töltöttek.
– Baj, hogy nem vagyok átlátszó – sugta nevetve Both klára Dénesnek. nem láthatja 
ágnest eléggé itt mellettem.
– Azt hiszi őt akarom nézni?
– nem is nézhet mást, ha ő itt van. De te kicsi leányom – fordult ágnes felé – te nem 
szólsz. nem találod jól magadat? Ugyan beszéljetek egymással. igazán olyanok vagytok, 
mintha félnétek.
Dénes akadozott valamit. ismerősének mondta ágnest. Magában azt gondolta: Apám 
ha lálra bántotta ezeket; miért jöttek hozzánk?
– te is ismered Dénest ágnes, mond na. neked is én beszéltem róla.
ágnes némi zavarral mosolygott s mintha elpirult volna. „Úgy… igaz” – mondta.
Dénes megnézte s hamar elkapta a fejét. „Milyen szép… be kár.”
Az esperes ur egy történetet kezdett beszélni az asszonyoknak, a melynek tartalma vilá-
gosan vallott arra, hogy a szótárgyává tett időben sokat ittak. Mimi kisasszony beleszólott s 
veszekedni kezdett a pappal, kétségbe vonva a történet igazságát. izsepi is közbekiáltott és 
kellemetlen hangulatban szakadt félbe a vita.
néha töredékesen hallszott, hogy Bálinth Bálint „országunk fővárosáról” beszél, hová 
készülőben van, s hogy alant, asztalvégen, adomákat mondanak, a minek idejét csak sugják 
egymásnak, hogy azonnal harsogóbban kaczagjanak aztán.
A társalgás lassan bár, de megindult s Mimi kisasszony figyelve-figyelt, hogy hová szól-
jon bele. rendesen kellemetlen dolgot mondott. izsepi ismételte: „ez a Bobori demonstrál.” 
„Az eszét mutogatja” – felelte az egyik társa.
Csete ur végig igen zavart képü maradt. Huzogatta a kézelőjét, simogatta a ruháját, fé-
nyes haját és a mig szomszédjával beszélt, loppal minden perczben Bobori Mimit nézte meg. 
Pepéné egyenesen kimondta: „idegenül találhatja magát, kedves kisasszony, közöttünk.”
– Higyjem, hogy maga boldog, kedvesem? – kérdezte vissza Mimi.
Alig várták, hogy vége legyen a vacsorának. A nők mindjárt felkeltek.
A két leány karonfogva járt a teremben. Dénes klára mellett ment, de ágnest nézte. 
olykor mosolyogtak is, bárha nem szóltak, mint a hogy az ember szokott, mikor boldog. 
A régi képeket nézték a falon, Dénes beszélt róluk.
– Az ott a szép anyám. kemény ilona. Milyen szép és milyen gyenge, mint egy virág.
– olyan buzavirágkék a szeme, mint a tied, édes.
– Meghalt a szép apámért. Úgy járt fel hozzá a makfalvi tetőre a pásztorkunyhóba ételt 
vinni, mint a fecske a fiához. A szép apámat halálra keresték a Martinovicsokért s bujdokolt. 
kemény ilona tudta csak a fészkét. Mindene volt… tél hidege ölte el. Félig fagyva hozták 
haza könyörületes lelkek az országútról…
– Milyen szép volt és milyen boldog – rebegte ágnes.
– Boldog, édes?
– Azért halt meg, a kit szeretett…
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A fehér leány arczára mintha egy piros rózsa szirma hullott volna: kigyult akkora helyen.
A terem tulsó szegletében Bobori Mimi állott, szemben az öreg Csetével.
– Mondott valamit. nem csalok meg senkit, soha sem csaltam. olvastam, hogy a mi 
eleink úgy támadták meg az ellenséget, hogy megizenték neki előre a szándékukat… Ügyel-
jen, Csete lázár, mert nekünk is van szándékunk. nem fenyegetésképen mondom… Hátha 
az isten fizetni talál.
Mosolyogva beszélt s vigan mutatott nagy kezével Dénesre, ki a kemény ilona képe alatt 
nézte merőn, mint egy jelenést, az utolsó Bobori leányt.
Csete ur udvariasan és igen elegánsul hajlongott, az arczán azonban kedvetlen árny sza-
lad végig.
– Hadd mulassanak, nagysád. én nem féltem Csete Dénest. Hogy nagysád emlékeztet-
ni akar olyan dolgokra, a mit legjobb elfelejteni, azt – bocsánat – nem értem…
A nők lassanként kiszállingóztak a kertbe. Bobori Mimi megnézte merőn a házigazdát s 
– mert nem volt társa – odaszegődött a két leány mellé.
– Milyen szép itt – mondta ágnes.
Félhomály takarta a kertet s a faágakra aggatott lámpák sugarai, mint annyi keskeny 
aranyszál hulltak a sötét gyepre s bokrokra. A nagy fák levelei között a tiszta kék ég látszott 
át s távol az erdős nagy hegy olyan volt, mint egy őrt álló óriás, melynek bozontos fejére száll 
megpihenni a fáradt felhő.
– Most szép igazán – sohajtotta Dénes.
– ki ápolja a virágokat?
– Megifjodik minden, a merre járnak.
– Melyikünknek mondja? – kérdezte klára nevetve.
– édes klára, kérlek.
– De Dénes, unalmas.
– Az vagyok, ágnes?
– ne kérdezze tőle. Ő nem mondja meg az igazat.
Dénes lehajolt egy virág után s a két leány sietve ment előre. Mikor felemelkedett, az 
apját látta maga előtt. Jártak fel s alá a vendégek a kert útján s azért halkan, de hevesen sug-
dosott az öreg Csete a fiának:
– …Conflictusunk volt a vén kisasszonnyal… egykor régen… hiszen tudod; azért orrol 
reám s azért akar veled megboszulni… Majd máskor mondom el… de eszköz akarsz lenni 
ellenem? ki akar kaczagni téged, ha majd belebolondulsz a leányba s a leány is úgy akar… 
kelepcze… nem látod? ezért jött… nem szégyenlenél játékja lenni egy Boborinak?
Both ur a kertre néző ajtónál állott.
– Hát nem jösz – kiáltotta – közénk is egy cseppet, Dénes öcsém? A te nevednapját üljük, 
vagy mi…
Az öreg Csete karonfogta a fiát és bevezette. izsepi rákiáltott nagy vigan:
– nótád van, öcsém Dini „Hóból van a Bobori, Csete, Dini kerüli…” én csináltam. 
igyunk egyet az ő egészségéért. Az övéér t Dini.
– Bomolj, öcsém, bomolj; jól teszed – mondta Both ur, a Dénes vállára ütve – arra való a 
Bobori, hogy szeressék.
ott ültek a férfiak az asztalvégen. Csete ur odavitte a fiát. nehányan hevültek voltak a 
bortól és szemébe kaczagtak Dénesnek. „Fiatal a gyerek” – hallszott.
izsepi harsogott: „neki czigány, recsegtesd a fádat. szabad a mező. kiröppent az asz-
szonynépség.”
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Benkő komor volt: sokat ivott és hallgatott. „ebbe is beleütött a hóharmat – kiáltották. 
– Mid fáj magyar?…”
Az esperes sürün mondta a történeteit. Akadt hallgatója. Both ur pöfékelt a pipájából s 
jóakaró lenézéssel tekintett végig a társaságon.
A gyertyákat lekeritették az asztal végére egy csomóba s a Dénes kábult, zavart arczára 
ráesett a fény. A teremben máshol sötét volt. Poharat nyomtak a kezébe s izsepi rikkantotta:
– ne félj tőle, nem harap. igyál, éljen ő…
kaczagtak s ittak. széket tettek Dénesnek s ráerőszakolták. A czigányt odaállitotta 
izsepi a háta megé s aztán felkelt, átölelte a primást s fél kezét a füle mellé téve, mint egy 
tölcsért, kitörő jó kedvvel mondta:
– Huzzad ennek a bús nagysás urfinak az én nótámat, Czéczo! szépen, Czéczo, urrá 
teszem a maradékodat is.
A levegő is mámoros volt a jó kedvétől. A gyertyák lángjai tánczoltak s a levegőben vigan 
kergetőztek a füst-karikák.
– igyál, Dinikém lelkem… töltöttek s nehányan felforditták a poharat, mikor egy csep-
pig kiitták.
– Úgy, úgy Dinikém, apád fia vagy. körömpróbáig iszol.
Benkő is megszólalt: „Mi a jelszó?” de egyedül ivott. „nem koczczintok mindenkivel” – 
és haragosan nézett Dénesre.
– ne ügyelje, öcsém Dénes, féltékeny Benkő a kis fehérre – sugta bizalmasan a pap.
Both ur mosolygott. odatelepedett Dénes mellé és halkan beszélt a fülébe:
– Mondj szépeket neki, öcsém. Arra való a! Csinos dereka van, mi? kár neki… Hanem 
a nénje!… Hallottál te a szovátai boszorkányhidról, a melyiken millió borotva tánczol 
ördögmatollán… olyan annak a nyelve. Gyilkos nyelve van, megöli, a kit közel ér. Hanem 
a húga isteni falat. Az isten is szeretőnek teremtette. Arra való a Bobori…
ittak, Dénes is. Mikor egy kicsit elkomolyodott, csufolkodva kiáltották oda: „ereszszétek 
na ki, hiszen tűn ül szegény. A fehér szamár után fáj a foga. nézd az arczát, nézd…”
Csengtek a poharak s a szegeletekből mintha viszhang verte volna vissza a kurjongatáso-
kat. Halkan dudorászott némelyik a czigányzenéhez; Benkő fütyölt s rángatta a bajuszát.
A pesti gavallért, alig hogy bedugta fürtöktől boritott homlokát az ajtón, mindjárt meg-
fogták.
– Bálinth Bálint, az ősi vér beh kialudt benned.
– De uraim.
– eh, hát megvetsz minket, hát lenézel, he! egy poharat sem koczczintsz velünk, he!
– ne szorongassák a karomat, ne fogják. Hogyne innám. 
Dénes mellé ült s halkan a fülébe sugta:
– Both klára tudakozódik utánad. A tónál vannak.
– ne sugdosodj, he! Barátok között nincs titok – mondták mindenfelől.
Dénes felugrott. Belemarkolt a hajába. Úgy érezte, mintha köd ülne a fején, de benn az 
agyában vidám gondolatok kergették egymást.
– Hová megy az a gyerek, hadd látom – mormogta Benkő – hadd menjek utána.
– Hová magyar?
– nézz a nyomukba Both bátyám, hová szaladnak.
Fedetlen fővel ment ki Dénes a kertbe. A nyirfák közül rásütött a hold. Behunyta a sze-
meit a fény elől s aztán nagyra nyitotta ki. „látok-e én?” – kérdezte. A magyaró-bokor lugas 
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ágaiba beleütődött. vadul kapta meg a leveleket s mondta: „Megbolondultatok.” Mert fu-
tott, felpirult az arcza, úgy hogy kezét rátapasztotta s azt sugta: „égek.”
valami jutott az eszébe.
– Megálljunk – mondta. nem megyek most. nem állok ig y meg ő előtte, az ő szép, szép 
szeme előtt. Pedig nem ittam. egy s két pohár az egész… égek…
viszont lekapta a kezét az arczáról, csuful kaczagott s szeme megvillant: „Hát ha Both 
bácsinak van igaza?”
Háta megett lépteket hallott; karjait előrenyujtotta és sietett a tó felé.
A viz ragyogott ott. A bákány fekete buzogányai dölingtek a sás között s a csónak ingott 
a benne ülők alatt. A nagy kutya csaholva futott Dénes elé s egy pár élénk női hang hallszott. 
Holdvilág a páston s virágillat a légben. édes szendergés az őszi éj. olyan derült, hogy átér-
zik rajta a hajnal, mely követni fogja. A sötét téli éjszaka a halál fekete palástjához hasonló, 
mely a mit betakar, örök álomra takarja.
és Bobori ágnes állott ott és a fodrokat nézte, melyek a parthoz verődtek. Mintha a viz 
milliókba tört cseppjeiből volna az a leány is. oh, milyen szép. egy boldog lehellet, egy édes 
álom; nem is vér, nem is élet. tündér látomány; halandó eszének megrontására lett csoda, 
egy semmi, egy sugár… Dénes előrenyujtott nyakkal nézte: „vajjon lehell-e?”
Aztán felé futott. A kavicsok repültek lába nyomában be a tóba s a viz meg-megloccsant. 
karját kiterjesztette s megállott a leány előtt.
– oh, édes – szakadt ki belőle – megőrülök utánad… s átkapta a Bobori ágnes derekát, 
magához szoritotta, felemelte és a szemébe nézett.
– Gazember – csendült meg a Bobori Mimi hangja, ki rácsapott Dénesre… Gyáva gaz 
faj, te… te…
Dénes leeresztette karját s félre lépett. ágnes eltakarta kezével arczát; alig állott a lábán.
Benkő is ott volt s vállan ragadta Dénest: „te hitvány részeg kölyök; összemorzsoljak?”
– Mit akartok, urak? – lépett közbe Both ur. Mi történt no? Benkő öcsém: ki házánál 
vagy, mi? Mire való a botrány na, kisasszony, mire?
– Mire? – sikoltotta Mimi – s aztán mintha jobbat gondolt volna, elhallgatott. Maró 
gúnnyal, de halkan mondta: „tudhattuk volna ezt… ilyen nép ez, ágnes! ezek az urak, 
ezek a férfiak ilyenek. tanulj, látod…”
A lármára előfutottak mindenfelől. A Pepe kisasszonyok kaczagtak, Pepe mama pedig 
azt mondta: „várni lehetett a botrányt.” Both klára elforditotta a fejét.
Dénes hebegte: „Bocsánat.” kábultsága elmult és mérhetetlen hitványnak érezte magát.
– Csend urak, csend, egy kis kellemetlenség… ne zajongjunk.
– Útat a hölgyeknek – mondta Benkő – félre előlem. engedje meg nagyságtok, hogy 
kisérőjük legyek…
iii.
– nem tudod most sem, milyen megvetni való gazok mind az emberek – mondta egy 
héttel a Csete estély után a Bobori-klastrom nagy kertjében Mimi kisasszony ágnesnek. 
egy csomó csufságból s fertelemből vannak gyurva. Majd érezni fognád, ha köztük élnél, a 
mitől őrizzen meg a teremtő. Csak félre tőlük, gyermek, minél messzebb, még temetkezni 
se vigyenek közéjük. ott a hársak alatt a tetőn, látod, hat Bobori leány aluszik, a kik ebben 
a csendes házban éltek és nem vágytak az emberek után s mind boldogok voltak.
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ágnes szilánkká tépegetett egy levelet s kék szemével felnézett a beszélőre.
– Az. Boldogok?
– Boldogok bizony.
Hallgattak. nehezen telt az idő mindig „azóta.” olyan izgatott volt Bobori Mimi, mint-
ha elvesztett volna valamit, vagy mintha űznék. Alvó vágyai – melyekről husz esztendő óta 
hitte, hogy meghaltak – felébredtek mind. Asszonyi jogok után epedett, mióta megjelent a 
társaságban, a hol kelletlenül fogadták s bántották…
támadni akart… Büszkén mutogatni az embereknek: ime, nálatok nélkül is elégedett 
vagyok: ragyogni akart Csete előtt. nemcsak. érezte, hogy boldog lenne, ha megzavarná a 
Csete fiának a fejét. Hiszen ágnes szép és okos s megveti az embereket. kéjelgett azon, 
hogy fogja visszautasitani, kinozni a büszke Csetéket…
és ime!
szorongást érzett most. vágyakon kapta magát s úgy találta, hogy ágnes sem nyugodt… 
„Gyengék vagyunk… kikaczagnak” – gondolta s eltelt keserüséggel.
– Ugy-e Both klára a Dénes mátkája, néni? – kérdezte halkan ágnes, mintha gondola-
taiban ő idáig ért volna.
– Bolond beszéd…
– nem, igazán? nem, édes néni? én ismerem Dénest rég… A zárdában sokat hallottam 
róla klárától. Mindig beszéltünk róla… irták, hogy hol tanul, hogy milyen…
Hangja suttogó lett s ismételte: „milyen…” Mimi kisasszony élesen megnézte:
– Milyen? láttad, hogy milyen hitvány, betyár, mint a többi, sőt gazabb, mert ő bánt. 
Ugy-e gazabb? – kérdezte édes hangon.
ágnes felállott, megsimogatta a nénje képét s mondta: „gazabb.” Aztán az illatozó leven-
dulákra és a hamvaslevelü zsályákra nézett, melyek inogtak, a mint a szellő járt közöttük és 
mosolygott. Mert a mint inogtak, mintha tagadták volna azt, a mit ágnes állitott Csete 
Dénesről.
idő mulva mondta: „te néni, az a Pepe bácsi hasonlit az apámhoz…”
– Az apád? – Mimi sohajtott. – Gyenge volt, nem is férfi; még a hangja sem arra való, 
hogy jó szónok legyen. Megvan első beszéde, a mit a márkálison mondott, leirva nálam. 
nagyon szép. Mellettünk, a nők mellett, beszélt. Hát el tudta-e azt mondani, azt hiszed? 
A gyülésen a mennyi bolond csak volt ott, mind valami út csinálás felett töprengett; az el-
sőbb nekik. Mikor apád szólni kezdett, rárivalltak: „A kövesdi útról beszéljen a Bobori, 
arról van most szó; az rosz, azt munkálja…” s kaczagtak. Apád érzékeny lelkü ember volt; 
nehányszor belekezdett a beszédbe, aztán abba hagyta. én a fejükbe vertem volna valamit, 
hanem apád gyenge volt. nem is akart ezután megye gyülésre menni.
váratlanul, mintha nem is a Bobori szűz beszédére gondolt volna, dobta oda Mimi kis-
asszony:
– te ágnes, milyennek találod te Benkőt?
A leány bátortalanul nézett fel s felelte: „Jónak, néni… tarthatom ugy-e?”
– igen – s megrántotta a vállát.
Hallgattak. Az ösvényen, mely a hársos felé visz, hol hat Bobori leány aluszik boldogan, 
egy vén töpörödött asszony baktatott le: a szamár-klastrom öreg cselédje.
– Ma is ide jön Benkő?
– Miért?
– én is azt kérdem: miért? érted jön, ágnes, bizonyosan – s merőn nézte meg a leánykát.
– nem, néni, érted.
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– értem? – de nem harag, csak kételkedés volt a hangjában – dehogy…
A vén cseléd odáig biczegett, a hol ültek s szó nélkül hajolt le, szedegetve kötényébe a 
széttépett leveleket. Mintha csak a földnek beszélne, úgy morogta: „én nem járatnám ide 
azt az urfit, tudom.”
– ne kotyogj, sári. Hol voltál?
– Hol? Hát aludtam. Jól esik a vén csontomnak.
Az udvaron, a kertben elhagyott minden. A ház romladozó, a kert útai gyepesek, a fa-
ágak összenőttek. nem dolgozott a Bobori udvarban senki, csak a legszükségesebbet. iva-
dékról-ivadékra igy volt… A Bobori kisasszonyok el voltak foglalva az emésztődéssel.
– nem szeded rendbe magad, ágnes? – kérdezte a néni. – vendég jön.
– Mért szedje? – morgott közbe sári s végighuzta a tenyerét a gyermek kék karton ruhá-
ján. igy szép a buba, szedje, a kinek kell; s kiért, Jézusom, kiért?
nem is látszott hallani, hogy szidják, sőt kaczagott, mikor Mimi kisasszony otthagyta őt 
ágnessel. leült a gyepre, megigazitotta a keszkenyőjét s lógatta a fejét.
oh, be nagy bolondság az nyárfát ültetni a kertbe. Milyen csunya fa az! szellő se jár, 
pillangó se repked s a gyenge levelek mégis vágyakozva simulnak egymásra. egyik sima 
héju ág átdől lombostól a másra s összeakadnak, összeölelkeznek s sugnak búgnak. Miről 
vajjon? A levélszár keskeny, rózsaszinü, mint egy csókra való ajak, a derék hajlékony, odasi-
muló… egy vágy az egész fa…
ott inogtak Bobori ágnes előtt az ágak. nagyra nyilt szemmel nézte. olykor felsóhaj-
tott könnyen, a miben több volt a boldogság, mint a bánat… „ráborulni boldogan, nem 
ügyelve semmit, suttogni, hogy ne hallja idegen, de senki; és egymás mellett lenni mindig, 
mig napsugár, és lég van.”
Hiszen megbántotta, gúnynak tette ki. Both klára elfordult s a Pepe leányok kaczagták. 
De csak egy percz volt… Mégis felgyul az a rózsalevélnyi piros folt az arczán, ha rágondol. 
Boldog – az jut rögtön ismét az eszébe – milyen boldog, a kit átölelhet, a ki átölelheti őt.
Mint gyermek, úgy látta Dénest, aztán nem addig, mig mint férfival nem találkozott. De 
hallott róla untalanul. tudta, milyen kell hogy legyen: és olyan volt. éjjel, oh, hányszor 
érezte gyenge derekán azt az ölelő kart, mely olyan hő, mint a tűz s olyan boldogitó, mint az 
üdvözülés.
Ha itt a nyárfák láttára, vagy a levendula kék szemének, az égő szerelem piros bársony 
csillagának, a hársak leveleinek tekintete előtt omolhatott volna a karjaiba.
– vele álmodtam – hallszik a vén cseléd gyenge szava, mintha csak az ágnes gondola-
tának adna hangot.
– vele… aztán kiigazitja magát s kérdi: „kivel?”
– A kire te gondolsz, buba.
– én, sári?
– A szivedig látok, miért tagadod? Hiszen álmodban is róla beszélsz…
– Mondtam valamit az istenért, sári? Hallotta valaki?
zizzen a bokor, a mint bogár bujkál az ágak között s az is hallszik; sári nehezen lélekzik 
s az is hallszik… ágnes úgy követi szemeivel azt a kórót, melylyel a vén cseléd köröket rajzol 
az út porába, mint egy megigézett.
Már kétszer járt itt s a kisasszony nem engedte be… engedelmet akart kérni tőled s azt 
mondta, hogy megbántott téged s hogy te haragszol s hogy… tudom is én.
ágnes lopva pillantott fel s kérdezte: „kitől hallottad te ezeket a meséket?”
– tőle.
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A leány felszökött, mint egy szikra, melyet a szél röpit, s belefogódzott a sári nyakába.
– láttad? te igazán láttad? – lihegte. Beszéltél vele, te… te? Ugy-e hazudsz?
– ne szorits na, buba. Fáj na. igazán nem hinné az ember rólad, hogy úgy szorits. igazán, 
láttam minden nap, de nyugodj hát.
éles csengettyü szó hallszott. A kapun jött be valaki. A Mimi kisasszony férfias hangja 
szól s nyomban rá a kert kis ajtajánál Benkő is látható.
Mimi kisasszonyon egy hosszudereku szürke köntös van, nyakán égő piros szalag s ke-
zében egy violaszál, melyet az udvaron tépett. sári vigyorgott, a mint meglátta: „ismerem 
ezt a ruhát – sugta ágnesnek – a Bobori zsófié volt, a ki meghalt. Akkora volt, mint a kis-
asszony s azért csináltatta, mert szép akart lenni, minthogy egy ur járogatott hozzá… Pedig 
olyan vén volt már akkor, mint a kisasszony. A menyasszony-köntös is meg van csináltatva, 
de nem volt szükség reá… ebből a házból nem szoktak férjhez menni a leányok.”
Benkő úgy be volt mindenfelől szoritva ruhával, hogy szinte kedve volt azt mondani az 
embernek: „Benkő ur tessék kilépni abból a börtönből…” Minden kegyetlenül fényes és fe-
szes volt rajta, mint egy kigyóbőr.
Mimi kisasszony csupa mosoly volt. A nők mind egyformák, mikor tetszeni akarnak. 
ágnes csak köszönt a vendégnek: czipelte magával sárit.
– Mit mondott? – sugta és hizelgett.
– oh, buba – válaszolt nagy fontoskodva sári – nem lehet azzal birni. Jaj be mohó. Hogy 
fogta a kezemet, ezt ni (s a gyermek is utána kapott a vén ránczos ujjaknak) s mondta: „édes 
néni – igy mondta bizony isten – könyörüljön rajtam, hogy láthassam ágnest.” én nem te-
hetem, mondom, mert nem az enyém. „Meg kell kérlelnem,” mondja. Már biza ne bántotta 
volna, mondom. „nem akartam,” mondja… Az! buba. ott beszéltünk a Maros parton a kert 
végében s adott nekem valamit.
– Mit, lelkem sári, mit?
– Úgy-e most „lelkem”; hát nem nekem valót adott, hanem hogy adjam oda neked. De 
sülyedjek el, ha tudom, hol van.
Benkő ott a padon, a nyárfák alatt szétnyujtotta a lábait s unva hallgatta Mimi kisasz-
szonyt, ki csevegett, mint egy kis leány:
– egész gyermek – mondta ágnesről – s sokat aggódom érte. nincsenek szenvedélyei s 
bubajáték való még a kezébe. Csak nehogy olyannak maradjon. Aztán gyenge, egészen ki-
ütött a családból; az a fehér szine betegség… Mi mind épek vagyunk, hanem ő az anyjára 
ütött…
– Az… az… – mormogta Benkő s szemeivel ágnest kereste, követte.
A gyermek fenn a Bobori leányok sirjánál volt a dombon, a hársak alatt s levelet tartott a 
kezében: „Mért vet meg? – olvasta tizedikszer a sorokat. Akaratomon kivül sértettem meg, 
bocsásson meg. Megváltanám minden móddal a hibámat, adjon módot rá. Hát mit tegyek? 
Ha látni akarom, elutasitanak, pedig mit nem adnék érte, hogy lássam. Ha tudná, hogy 
vágyom látni, megkérlelni; ha tudná, mennyit haboztam, mig e levelet is irtam. Félek, hogy 
utál s nem tudom, mit tegyek…”
sári már nem volt sehol. odaadta a rábizott levelet s eltünt. érezte, hogy felesleges. 
A gyermek egyedül volt s nézte, mint annyi megfejthetetlen égi jelenést, a gömbölyü betüket.
– és szeret, és szeret – lehelte – és én is szeretem, igazán szeretem, örökké szeretem.
Megfogta a hársfa lehajló ágát, letépte róla a leveleket, kezébe fogta és mondta nekik: 
„te…” Aztán ismételte sokszor: „te, te, te” és boldog volt, hogy „te”-nek szólithatja őket („őt” 
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szólitotta) és nevetett és felugrott és szétszórta mindenfelé a leveleket, hogy csak úgy röp-
ködtek.
Mimi kisasszony a Bobori birtokról beszélt Benkőnek, mely pocsékká lesz, minthogy 
nincs erős férfikar a kezelésükre. Pontosan megjelölte a terjedelmüket holdakban, a mi-
nőségüket, a kaszálók jóságát, az oldalak termőképességét, az erdők dússágát s bőségét va-
dakban.
– Hol jár ágnes kisasszony? – kérdezte Benkő.
– Csatangol, mert gyermek. Jót tesz neki. ez a kert három hold, a mi ritka városban s 
bizony, ha férfi volna, szebb lehetne. Hanem élvezetes s bizony, édes Benkő, ebben a csen-
dességben boldogabb az ember… Már mi igazán nem szeretjük a zajt.
Benkő megnézte; valamit szeretett volna mondani. igen unalmas képe volt s nem 
hasonlitott ahoz a vidám szeretetre méltó czimborához, a milyennek ismerték. valami teher 
nyomta a szivét, a minek kimondására készülödött, mert nyughatatlanul mozgott s gyászos 
tekintettel nézett körül. egy hét óta járt már a szamár-klastromba s tudta, hogy nevetik 
érte. nagy harczot állott a lelkében is… nem tehet máskép. sokat káromkodott, viaskodott, 
csak ott volt mégis másnap a nyárfa alatt a padon és hallgatta Bobori Mimit, a vén leányt… 
A gyermekkel nem tudott beszélni.
– én valami életbevágót akarok ma mondani nagysádnak – tört ki belőle.
Mimi kisasszony lesütötte a szemeit s zavartan mosolygott.
– én már nem vagyok gyermek, van is valamim, én nem szeretem a teketoriát és meg-
gondoltam. elég az hozzá, hogy ágnes sem gyermek, a kire ügyelni kelljen… Czifrán 
ugyan nem tudok beszélni s a menykő üssön belém, ha tudom, mit mondok, de nagysád 
kitalálhatja, ha akarja…
s mikor Benkő már majd-majd megrekedt a szavak posványában, megkönnyebbülten 
lélekzett fel, mert ágnes vigan szaladt végig az ösvényen s szokatlanul zajosan futott a meg-
zavarodott nénihez, helyet kérve magának a leülésre.
– Mert nagyon, nagyon el vagyok fáradva – lihegte – nézd, alig állok s csupa tüz a fejem.
A néni indulatosan huzódott félre s eltaszitotta a gyermek kezét. „soha sem jöhettél 
roszabbkor” – gondolta.
A társalgás megakadt. A gyermek azt kérdezte Benkőtől: „nem nézi-e meg már egyszer 
a kertet?” – mert vágyott egy társra, a kinek beszéljen akármit, csakhogy sokat. Benkő fel-
állott s dicsérte a fákat… „nem jösz-e te is néni?”
sári is ott volt, és kullogott a menet után. Mimi kisasszony hátramaradt egy fordulónál, 
s mint egy kánya a prédájára, úgy csapott a vén cselédre.
– Mit forralsz, he! valami jár a fejedbe, látom, ügyelj. Mi lelte ágnest, hogy úgy vihog s 
szökdös, te csináltál valamit. tudom ki vagy, sári; emlékszem, mi voltál ennél a háznál, 
ügyelj a nyelvedre. te szerető fogdosó, te kopó, bolonditod azt a gyermeket? zsófi már por, 
nekem nem kellettél, a gyermekre én ügyelek… vénségedre dobatlak ki…
sári kinyitotta a szemét s gonoszul nézte meg Bobori Mimit: „De nem lehet, kisasszony 
– mondta – de nem szabad.”
– Ügyelj a nyelvedre, hé!
– Mért ügyeljek – bökte ki sári s megszegte a nyakát – mit csináltam? Azt hiszed, hogy 
Benkőt ajánlgatom a leánykának? kell is annak. senkit sem, de mi lelt téged? na né!
A leányka sietve ment Benkővel. olykor megállott lélekzetet venni. „Fáradok hamar” – 
mondta s mosolygott. egy négy levelü lóherét kapott s zajosan örvendett; a vadszöllö piro-
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sodó lombjait dicsérte s lehajolt egy hangyaboly előtt, a melybe valami szemetet czipeltek be 
nagy erőlködéssel.
– Milyen szép: az egész világ szép.
– Fogadjon el barátjának – mondta kérő hangon Benkő – higyje meg, hogy soha sem volt 
jobb barátja; legyek mindig az eszébe, mikor szüksége van valakire.
ágnes csodálkozva nézett rá és mosolygott.
– köszönöm. Mi kellene nekem? nézze, hogy hintázik ez a füszál a hangya alatt. oh, be 
szép. ágnes a kertajtóhoz lépett s kinyitotta. Hirtelen mást gondolt, becsapta és háttal ne-
kitámaszkodott. 
– ne menjünk ki; nem akarom.
Az jutott eszébe: „Hátha Dénes van a bokrok között…”
iv.
Dénes Bényén volt, egy kis csendes erdőölelte faluban. lakásául s örökös tulajdonául volt 
kijelölve a régi nagy nemesi ház, elől oszlopos tornáczával, emeletes zsindelytetejével, tölgy-
fa-rámás ablakaival s kongó széles szobáival. Üres istállók s magtárak voltak a ház két olda-
lán s vén kopasz tetejü tölgyek s megtördelt fenyők előtte. A gyepes udvaron bokrok s ki-
emelkedő czifra galambház.
Az nap látogatói voltak a bényei háznak. Az öreg Csete jött Both urral, izsepivel s nehány 
megyei notabilitással, hogy ünnepélyesen nyujtsa át Dénesnek az okmányt, mely Bénye örö-
kös urává teszi őt. sok falusi is jött fel az udvarba az új uraság instellácziójára és a kilátásban 
levő dinom-dánomra. A pesti gavallér is megérkezett, hogy ujolag végbúcsut vegyen a ked-
ves társaságtól, minthogy már visszavonhatatlanul meghatározott terminuson visszaútazandó 
a fővárosba.
izsepi mindjárt az érkezéskor kegyesen megveregette a Dénes vállát, biztatva, hogy 
olyan képviselőt penderitend belőle, mint a pinty, ha ugyan nem szándékozik a kedves Di-
nike állandóan ilyen martyr ábrázatokat mutogatni, mint a milyené szigorgatja ez idő sze-
rint a czifferblattját.
A kacskaringós mondat arra vonatkozott, hogy Csete Dénes egész a levertségig komoly 
volt s unni látszott az egész társaságot.
Az öreg Csete (ezuttal piros nyakkendőt és fekete kabátja zsebéből kilátszó kék selyem 
zsebkendőt viselt) egy újabb nagyobb szabásu zenei kompozicziót dugdosott magánál (egy 
franczia négyest hat szakaszban katonai trombita jelek felhasználásával) s igen várt az álta-
lános jó hangulatra, hogy gitár mellett bemutassa. egészen izgatott volt tehát, hogy fia gá-
tolja a társaság bimbozó jó kedvének kinyilását.
– Mi lelt, kérlek? Mi bánt? Házigazda vagy itt, nem temetés-rendező.
A mondat utolsó felét hangosan mondta, hogy mások is hallják. Bárha a fiát bántotta 
vele, de csinos élcznek találta, a melyik hatást csinál.
– Bántja valami a gyereket – magyarázta Both ur izsepinek, ki vállat vont. A pesti gaval-
lér lógatta a fejét, igenelve a Both ur szavát s fanyar arczot vágott, azt fejezve ki vele, hogy ő 
tudja a baj okát.
– nem veri az dobra – mondta Both ur feleletképen a gavallér rejtelmes integetésére, kit 
rögtön elfutott a vér, a miért őt dobnak nézik.
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– Bocsánat – selypitette – bennem nem szokás kételkedni. Ha én állitok valamit, hát 
állitok és a férfi mindig férfi. igen is Dénes urat a helyzete bántja és az uralkodó modor. 
Benkő ur betyármód sértette meg fiatal barátunkat, mire lovagias elégtételt valánk szeren-
csések kérhetni, a dolog természete szerint, mit mondott ur jónak látott saját módja szerint 
megtagadni, botot mit emlegetve. Azon kijelentésünkre, hogy insultálni fogjuk, oly durva 
volt, de oly durva…
– sicz? – kérdezte kaczagva izsepi, mutatva lábával az ajtót.
– Azt szerettük volna látni – felelt büszkén Bálinth, a pesti. ez bántja Dénes urat s az 
általános modor, melybe nehéz nekünk beleszoknunk.
Meghajolt és ellejtett. izsepi azt mondta utána: „a majom” s hogy bebizonyitsa, mennyi-
re nem hiszi, a mit hallott, hangosan kezdé dicsérni Dénest.
– Az már ért valamit, az az ölelés igazi ügyes fogás volt. Csinos tréfa, ügyes legénynek 
való – és csettentett a nyelvével. 
A tárgy oda volt dobva – mint egy koncz – a társaságnak. Mind nekiestek. Mindenki 
emlékezett fiatal korából valami ilyen derék vagy égbe kiáltóbb „stiklire”. Both ur is elmon-
dott egyet és hozzátette:
– Úgy volt biz’ a, csakhogy az én tréfám nem Boborival történt, hanem olyan leánynyal, 
a kivel virtus, bárha elismerem, hogy Bobori Mimi szép gyerek volt a maga virágjában s 
bolondul rátartó. királyné, urak, királyné! nem is tudom, hol vett annyi ügyességet az a 
Bobori… tudna arról sokat mondani, a vén róka Csete, ha akarna.
Az öreg Csetének hizelgett nagyon, a mit mondtak s ravaszul mosolygott s törülgette a 
bajuszát a tenyerével. Mind kaczagtak s többfelől hallszott: „vén bünös”, „alamuszi kujon.”
– Jól tettél, öreg – kiáltja izsepi – legalább megunta benned teljesen Mimi az egész férfi-
nemet. Husz esztendő óta nem kellett annak férfi, pedig olyan a vére, mint a többi Boborinak. 
odaomlik egy szóra a kitárt karba…
A megeredt zajba lassu kérdő hang hallszott. Dénes mondta: „s ha elvette volna apám 
Bobori Mimit feleségül?”
Csend volt egy perczig. Akkor Both azt mondta: „Hát bezárták volna apádat a bolondok 
házába, mint a ki nem tudja mit tesz, mikor egy Boborival akarja butitani a familiáját. ez 
természetes…
– Hátha szerette?
össze-vissza feleltek: „Hiszen lehet azt szeretni… de hát, feleségnek? kaczagás.” „Hisz 
ez természetes.”
Csete ur gyanakvólag nézte meg a fiát s ügyelte akkor is, mikor a társaság tovább beszélt. 
Mindenki igyekezett elmondani egy-egy Bobori történetet, minthogy az ő nevük került 
épen szóba.
Csete Dénes felkelt s kiment a teremből. lovat nyergeltetett, egy pár sort vetett papirra 
s otthagyta a társaságot. „Mulassatok jól – irta az apjának – nekem a fejem fáj.”
zúgott a feje a hallottaktól. Úgy rágódtak azok ott nála nőn, nőbecsületen, mint a 
„pománián”, mely az útszélre van kitéve s mindenki beleharaphat. izgatott volt. Mért épen 
a Boboriakat szólják? Mit vétettek azok?
Felsóhajtott s ráütött az állatra, mely vágtatva indult a hegynek. nincs neki joga elitélni 
azt, a ki hitványul beszél a nőről. Ő hitványul tett.
türhetetlennek érezte a helyzetét. Huszonnégy éves volt, tele édes reményekkel. tanult 
s aztán haza jött, hogy helyet foglaljon a megbecsülni való emberek közt. ime egy ostoba 
tett, a miért le kell sütni a szemeit neki, ki emelt fővel akart járni.
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oh, nem szereti ágnest. Hogy is szeretné, mért is szeretné? Miért, miért?… és vele fog-
lalkozott mindig. Mit gondolhat róla? olyannak tartja-e, mint a többit, az egész világot… 
vagy roszabbnak még? Mindenkire indulatos volt Dénes, magára leginkább.
volt valami benne a középkori lovagból. Minden fiatal emberben van. Magas mértékkel 
mérni a nőt, a makula nélkül való szent szűztől s édes anyánkkal vett mértékkel. elmult 
századok romjairól leng át ez a szellő hozzánk s az ember, a mig fiatal, megérzi. Csak mig 
fiatal… Más szél fuj most.
Csend volt. A nap ment le s tenyérnyi foltokban fényesitette meg a sárguló gyepet. Az 
égerbokrok hosszu árnyéka lefeküdt a néma mezőre s az erdő bükkje széles sötét fátyolt 
teritett a virágos dombra. Csak az árnyat, csak a karikákban leszálló sárga levelet látta Dé-
nes s ingerelte minden.
valami nagy ostobaságot, vagy egy hős tettet szeretett volna elkövetni; szivesen vereke-
dett volna. Gyülölte magát s haragudt, hogy nem tud felejteni. ébren, álmában látja ágnest 
s a jelenetet ott a tóparton s izgatott: mért, hogy a föld olyan közönyös és néma; mért, hogy 
a virágok szinesek s a bogár zümmögő.
neki le kell sütnie a szemét Benkő előtt, őt megdicséri izsepi… Minden ellene van. 
A vére felfutott a fejébe. verte a lovat és vágtatva haladt az erdei úton.
néha valami édes boldogság-félét is érzett. Annak az órának emléke érintette, melyet 
beszélgetve töltött el ágnessel s tán az ölelés is… de elboritotta rögtön a keserüség. tán nem 
szerette ágnest, de rá kellett gondolnia szüntelenül s úgy érezte, hogy megőrülne a boldog-
ságtól, ha karjaiba zárhatná, átölelhetné még egyszer.
A vén cseléd, kinek levelet adott át, biztatta. nem hihetett semmi jót… „Utolsó próba a 
mai – mondta – s ha nem láthatom ma sem, ha nem láthatom…” és minden szörnyüséget 
végiggondolt, mit fog ő akkor tenni.
letért az útról, mikor az erdőn át a völgybe ért és a Maros parton ment. lova tajtékzott 
és meglassult. olyan gyorsan repülte át az útat, hogy alig esteledett, mire a városig érkezett. 
A Maroson tul a kertek kezdődnek… oda rug a Bobori ház kertjének vége is.
Az ezüst nyárfa levelei kifehérlettek s a tiszta kék viz simán suhant kavicsos ágyában. 
A város zaja úgy hallszott, mintha egy felzavart bogárfészek zsongana. szekerek döbörgése 
morajlott s tehenek bőgése hangzott.
Dénes leszállott a lóról, óvatosan ment a kertek végén a bokrok között s neszelt minden 
hangra. A barátok templomának éles harangja csendült meg s aztán minden templomé. 
estére harangoztak. szörnyü hosszunak találta Dénes a kongatást s utoljára, mintha min-
den hangot az ő fejéhez vertek volna, olyan izgatottan hallgatta. Fiatalságának egész heves-
sége kitört. tördelte az ágokat és lármásan járt-kelt. Megállott a Bobori-kert kapujánál s 
átnézett a hasadékon.
egyszerre halk beszédet hallott; az ágnes hangját.
– nem, nem lehet, édes sári, nem tehetem. illik-e az? mit mondanának? nem, nem.
ingadozó volt a hangja, kérő és félénk.
– Hiszen akartad, buba – szólott halkan a vén cseléd – megigérted s aztán vár reád; oh, 
hogy vár szegény. Aztán csak két szót szól, engedelmet kér s punktum. látni akar, hát mi 
rosz van abban. Bebocsássam, mi?
– Mit tegyek, mit tegyek istenem? tudom, hogy hiba, sári – rebegte – engednéd-e te a 
leányodnak?
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Dénes izgatottan fogta meg a korlátot. Majd elkiáltotta magát. ágnes vonakodva bár, de 
az ajtó felé lépett. egyszerre mást gondolt; félve mondta: „nem léphetek ki ezen az ajtón, 
nem tehetem” s visszafutott az úton. Dénes átvetette magát a korláton.
Akkor a Mimi kisasszony hangja hallszott.
v.
– végezzünk, sári, izibe – lökte ki. te ágnes bemégysz. van-e ott valaki? – kiáltotta az 
ajtó felé. Ha Csete, hát gazember s kitelik tőle, hogy ott leskelődik. siess ágnes, nem neked 
valókat mondok. te itt maradsz sári. végezzünk. ne húzodj, nem ütlek meg…
várt, mig ágnes remegve futott el; meglobálta a fejét a zajra, mely a kert végéből hall-
szott, ügyelte a messzebb-messzebb távozó léptek neszét, de merőn nézte a vénasszonyt s 
rátette nagy csontos kezét.
– szerettem, megcsaltak – mondta tompa, nyomott hangon. – vén lettem, csuf lettem, 
kaczagás lettem… vagyok olyan, mint más; mi rosszabb rajtam? a szemem, a szám, a for-
mám, az eszem? ismertem a ránk vetett átkot, két néném közt nőttem fel… tudod. küzdtem 
ellene. szép voltam, ügyes voltam: mit használt? A nénéim nem ügyelték, nem bánták, ha 
beszélnek róluk. Bele voltak fásulva… szégyenlem, szégyenlem… olyanokat tettek, hogy 
hire ment a rosz vérünknek… kopójuk voltál, tudod. A világ mindent megtudott rólunk, a 
mi kaczagni való… szerettem, tudod… Azt esküdte Csete, hogy ő is szeret. verje meg az 
isten. elhagyott, mikor jegyesek voltunk. Azt mondta: „a világért, az emberekért, a kény-
szeritésért…” én tudom, hogy nemcsak a hiusága volt az oka. Csak birni akart, mert olyan 
vagyok én is, Bobori vagyok, s ha máskép nem jut hozzám, hát a házasságig liczitál… nem 
estem el; nem roszabb a vérem, mint másé, megmutattam. Az egész világot utálom; a Cse-
téket jobban, mint az egész világot… Az én életemnek nem volt reád szüksége, te szerető-
kopó, te, a ki nénéimnek szolgáltál. ki mondja, hogy rosz a vérem, ki meri mondani ágnes-
ről? Felnőtt, olyan tiszta, mint a harmat. Megenyhültem volna, ha vele visszaadhatom a 
kölcsönt Csetének, ha belevesz Csete Dénes s ágnes úgy keseriti meg az életét, mint a hogy 
ők megkeseritették az enyémet. Mert igy tett volna, mert nem is tud szeretni… és te – és 
kicsattant a hangja egyszerre Mimi kisasszonynak – és te szeretőt akarsz csinálni belőle, te 
rongy, te aljas… és egy Csetét akarsz ide hozni szeretőjének… ott az ajtó, a hol be akartad 
vezetni – ki azon! ki most mindjárt. Be sem lépsz többet a házba. ott, ott… a mig birok a 
haragommal.
szinte fuldoklott. egy huzomba beszélt, lihegett s mutatott a kezével az útra.
sári meg sem mozdult.
– itt vagyok én is itthon – mondta hidegvérrel – nem kergethetsz el.
– nem kergetlek, de ki foglak dobatni most mindjárt.
sári megfogta a kinyujtott kezet.
– ne mozdulj.
– ne érints.
– egy a vérünk, nem vagyok cseléded.
– kopó vagy, átok vagy.
– Bobor i vagyok… nincs nevem ugy-e, mert Bobori zsófi nem adott, de az övé vagyok, 
a pora is megmondaná, ha megkérdeznéd s jussom van itt… kopó voltam… parancsoltátok. 
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te nem, te nem, de mért rivallsz reám. én is szeretem ágnest… mit tettem? Ő szereti a fiut 
s a fiu is őtet, mért nem hagyod? mert irigyled, mert irigyled.
– Hazudsz.
– odadobnád a gyermeket a boszudnak, de nem lehet, de nem szabad… Jó voltam, 
üztetek, cselédnek tartottatok, most szememre veted… nem megyek innen, nem. Mit tet-
tem?
Bobori Mimi felemelte a kezét s mutatta az ajtót. Csak úgy szakadt ki belőle, mintha éles 
késsel vágnák fel belsejéből: „ki… ki innen: kidobatlak…”
sári megnézte, s mintha valami gonosz jutott volna az eszébe, hirtelen megfordult.
– ne hivasd a cselédet, elmegyek a nélkül is, látlak, még el nem felejtsz – s olyan szapo-
rán, hogy alig várta volna tőle az ember, ment végig az úton; a kaput bezárta erősen.
végigment a Maros-parton s a város utolján a vámos háza előtt állott meg. Megdölt a 
karfához s a vámfizetésért megálló szekerek mindegyikét megkérdezte: „Hova megy, bá-
tya?”
egyik azt mondta: „Bényére.”
– vigyen oda engem. Megfizetik kendnek.
vi.
– Durva a formám, ugye – mondta Benkő csendes, kérő hangon ágnesnek s faragatlan 
vagyok. nem is bizhat bennem senki, pedig olyan tudnék lenni, a milyennek akar. A milyen 
voltam, hát voltam, de nem is tudom, most milyen vagyok, csak… ha megmondaná a bána-
tának okát, isten ugyse’ de nem esküszöm, hanem szétszedném a világot, hogy segitsek 
rajta. Persze, hogy kikaczagna engem mindenki, ha hallana s úgy-e nem is bizik bennem 
maga sem s nem mondja meg: mi bántja.
– semmi, semmi bajom – felelte ágnes s lesütötte a fejét.
– ne csaljon, ágnes, meg, fonnyad, látom, hogy fonnyad. Hát tudtam én eddig kérni… 
dehogy tudtam, de látja, kérek most. Megkeresném a bánata orvosságát.
Úgy kért, hogy kerek arcza kipirult bele. Az ujjait mind ropogtatta s nehányszor fel- s 
leemelte a kalapját, hogy hüljön az agya.
– Akartam is – akadozta ágnes – de a néni… én tudom, hogy a néniért se tenné meg, a 
mire kérem.
– Mit ágnes, mit? – unszolta Benkő.
– Azt hiszem, már elmondta a néni. Hiszen ugy-e mindent elmond. Ugy-e már mindent 
elmondanak egymásnak?
– Mi, ágnes? – s Benkő kissé ijedt csodálkozással ismételte: „Mi együtt Mimi kisasz-
szonnyal… mi?”
– igen – ágnes felnézett, mintha igen természetes dolgot mondott volna – és úgy hi-
szem, úgy tudom… Aztán nem is szólhatok ezért.
összehuzta az ajakát, rákoppintott nehányszor a padra, melyen ültek s egy ölébe gördült 
levelet ingerülten dobott el.
– Aztán nem is tudom, mire kérjem. érzem, hogy rosszul bánnak velem, s hogy az nem 
is lehet máskép. néha sirok, mert gyermek vagyok, aztán álmodok valami kedvest s szeret-
nék nevetni, de nem lehet. Aztán nem is tudok semmit s nem is hiszem, hogy kérni tudjam 
valamire.
205
egy könye perdült le: feltörölte hamar s megsimogatta homlokát.
– tudom, hogy beteg vagyok s az egész dolog csak betegség. Hamar kifáradok, a néni 
soha nem fárad s nyughatatlan vagyok, a néni soha sem nyughatatlan… De igazán kérhetem 
valamire: de igazán?
s hirtelen odafordult Benkőhez, megfogta a figyelő ember bütykös ujja hegyét, mosoly-
gott s sugta érdekelve:
– Mit tud Csete Dénesről? szeretnék valamit tudni róla s mindjár megnyugodnám. 
s nincs senkim. Ugy-e már elfordul, látja, már haragszik… látja.
– én… én – dadogta Benkő – én tudjak meg valamit arról… arról a…
– egyszer – folytatta izgatottan a gyermek – egyszer a néninek is emlitettem, nyolcz 
nappal ezelőtt, a miután sárit elküldte, pedig én nem csináltam semmi rosszat s sári sem, 
csak jót akartunk tenni. Azt kiáltotta nekem a néni: „hát mindenkinek el kell kárhozni, a ki 
Bobori…” Hát bün az, elkárhozás, ha róla beszélek? Hát akartam én valami rosszat?
Az ajaka rezgett s a szemében meggyült a köny. elforditotta fejét s látszott patyolat nya-
kán egy pár kiduzzadt s tánczoló ér… Hirtelen felkelt, kötényét megrázta s intett Benkőnek, 
hogy maradjon.
– Úgy is jön a néni mindjárt – mondta és elfutott. sirni akart, hogy ne lássa fűn-fán 
egyéb a könyét. nem tudta mért, de fájó, kinzó keserüség öntötte el. végigfutott a kis ösvé-
nyen a Marosra néző korlátig s odaejtette homlokát a deszkákhoz és zokogott.
– kicsi, te – hallszott egy suttogó szó kivül – én vagyok, sári. itt leslek téged egy hét óta 
mindennap, sok sok mondani valóm van.
– te… te – kiáltotta kitörő örömmel a gyermek – te vagy sári. oh lelkem egyetlen, drá-
ga sári, nyujtsd ide az ujjad hegyét itt a hasadékon. Az ajtó be van zárva s nem ölelhetlek 
meg. 
– egy hét óta ügyellek… beteg voltál? engem elkergettek, látod, érted, de jó helyt va-
gyok. Hát a nénéd hogy van? nem haragszom rá. sugnék valamit neked…
A gyermek reszketett s lábhegyre ágaskodott, hogy jól láthasson ki; tapogott, futott erre-
arra, kezeit, mint egy madár a szárnyát, kiterjesztve.
– én beteg vagyok, a néni nem beteg, nem látlak jól sári, oh… s megrázta az egyik desz-
kát, mint a hogy a kaliczkába zárt madár megtépi a drót rostélyt.
– Ő is beteg – sugta sári – tán nem is él sokáig. Csak téged kiván, téged nevez örökké. 
oh, hogy szeret, te; meg sem érdemled. Milyen drága ember az; nála lakom… Halálosan 
beteg Dénes, soha sem fogod látni.
– Beteg, beteg – nyögte ágnes –„beteg” – sikoltotta. Mit tegyek, istenem… Beteg s én 
nem láthatom – és keskeny fehér kezeibe rejtette arczát és kábultan dőlt a nagy magyaró-
bokorhoz. Madár rebbent fel az ágak közül s ágnes is felriadt.
– kimennék innen… odamennék hozzá – mondta hévvel – elvinnél-e, sári, oda vezet-
nél-e? látni akarom, akarom, akarom, most mindjárt – és kiáltott.
– Csendesen kicsike, meghallják.
– Beteg s te most mondod, most mondják nekem. titkolták, ámitottak… Beteg…
– Csendesen; megtudnák s nem eresztenének. este, kicsike, eljövök érted. A mint szür-
kül, elviszlek, ne félj semmit. Csak csendesen; én elmegyek, nehogy meglássanak.
– ne menj el, vigy magaddal most, lelkem sári. látni akarom, meghalok én is, ha nem 
látom.
– ne… ne, kicsike, visszajövök szürkületben, bizony isten visszajövök. nem megyek el a 
városból, várlak s ide jövök vissza…
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elment, végigbaktatott a kertek mellett az ösvényen s az első háznál megállott.
– Jön, urfi – kiáltotta be az ablakon – jön ma este.
Csete Dénes felszakitotta az ajtócskát és kilépett. 
– láthatom hát, nem csaltál meg; végre. oda mehetek, szól-e hozzám?
– eljön ma este hozzád egyedül velem.
– ki jön, ki?
– ágnes.
– Hozzám jön… ki mondta? Hazudsz.
– no hát haragszik tán érte az urfi? Hát ide jön, én mondom.
– Ah – s e sóhajtás olyan volt, mint egy boldog álomból felébredőé – hát olyan ágnes is?
– olyan? Mit akar. Azt mondtam neki, hogy beteg az urfi, hogy haldoklik s eljön, 
meglássa… Mit akar? oda nem lehet menni, arra ne is gondoljon. Úgy akartam én is… Úgy 
igazán, de nem lehet, mert a kisasszony dühödt. veszett, indulatos vér a Bobori…
Dénes közbevágott.
– Gaz csaló vagy, hazugság minden lépésed… Azt hiszed, megengedem, hogy eljőjön, 
hogy hozzám jőjön ágnes. Alattomos vagy, utálni való.
A vén asszony lesütötte a szemét s hallgatott. néha morogta: „Bolond” s beballagott a 
házba.
körül csend volt, csak egy őszi szél vágott néha fodrot a kék vizen s rázta meg a faágakat 
és egy pár kutya ugatott.
Mégis – gondolta Dénes s járt-kelt – mégis hát mi lenne, ha eljönne?… Jóvá tehetném… 
oh, jóvá tudnám tenni, csak lássam.
szerette-e vagy csak vágyott utána? Megcsendült a fülében, a mit Both mondott: „bezár-
ták volna apádat a bolondok közé, ha Boborit vesz el.” De hát a világ őrült… az legyen-e 
Dénes is?
Hátha csak a tiltás ingerli? vágyainak tápot ez ad? nem… édes érzéssel telt el s érezte, 
hogy több ez a vágynál.
De gyermek ágnes. nem gazság-e az út, melyen hozzá csalják? Jóvá teheti-e?
Hogy mer eljönni? egy perczig benyilalt az agyába: „Bobori vér”, a másikban: „szeret, 
mindent feledve szeret.” szeretheti-e?
Mégis… szeme kigyult s felderült az arcza…! oh, ha magához szorithatná. vág y ez 
mégis.
vivódott, gyötrödött. leborult a ház előtti padkára s fejét kezébe fogta. „Mit tegyek, mit 
tegyek?”
egyszer, mikor már alkonyodott, felszökött ültéből s mint a kiben elhatározás érlelődött 
meg, mondta: „Úgy lesz, úgy…” s belépett sárihoz.
– roszul tettél, hogy hazudtál, de nem változtathatod meg… én előre megyek Bényére 
haza s várlak.
– vele?
– ágnessel.
A szél mind erősebben fujt. olyan suhogás, sziszegés volt a fák között, mintha felhőnyi 
nagy szárnyu madár-sereg rebbent volna fel, zajongva szelve át a léget. időnként szitált is az 
eső s a szél űzte a cseppeket s a sári arczába verte, ki összegubanczolodva várt a kert végé-
ben.
– én is Bobori vagyok, csakhogy a bünötök – morogta. elüzöl… oh, hogy fogsz harap-
ni, tépni, rágni, mikor megtudod hol van ágnes. Mit akarsz vele?… Bobori… úgy sem lesz 
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asszony. Azt hiszed, olyan gyámoltalan vagyok én is, mint a többi, a kikről tőletek hallottam 
beszélni, a kik azok voltak, a mi én s engedték, hogy elüzzétek? Úgy… úgy…
és félrehuzta a száját s félszemmel nézte a varju-csoportot, mely verekedett, kergetődzött 
a berekben, tulkiáltva a lombok zaját.
szürkült, mikor a leányka kilépett a kis ajtón. Hajadon fővel volt, a hogy a szobából jött 
ki, de futott s nehány rózsaszin folt ült gyenge arczán.
– Hamar, sári… fussunk – lihegte – a néni benn a szobában és Benkő is… ott hagy-
tam… Merre?
A szekér ott várt a vámnál. sári kezénél fogva vezette a gyermeket. suttogott egyet-
mást; aranyosnak nevezte, drágának, édesnek.
ágnes kérdezte: „rég beteg, szenved úgy-e? láza van, úgy-e, nekem is van.”
– te kicsi – hizelgett a vén asszony – te neked szőrös lesz a szived. Azt hallottam s nem 
mese, hidd el, hogy bátornak, hősnek szőrös a szive. neked is szőrös…
– oh, be lassan haladunk.
– Hegynek megyünk, kicsi.
– Messze van?
– Csak az erdőn tul.
– oh, azon is tul? Fázom.
s reszketett. összébb huzódott, a milyen kicsire csak lehetett s megtapogatta olykor 
arczát. keresztbe tette mellén a kezét, hogy meleget tartson, majd ujja hegyét harapdálta és 
hallhatóan lélekzett.
Az erdő zúgott-bugott. külön hangja van minden fának. A bikk dörmög, a gyertyán szi-
szeg és sir, a hárs suhog s nagy ivekbe himbál. A bokrok alacsony ágai rácsapódtak a száraz 
levelekre s olyan sziszegő hangot adtak, mint a gyíkok. A hegytetőről a falu gyertyavilágai 
látszottak, mintha a csillagos ég egy tenyérnyi darabkája hullott volna le a sötét völgybe.
– Azt fogom neki mondani – tépelődött ágnes – hogy: ne haragudj, a miért eljöttem, de 
nem tehettem másképen. tudod, a mit ott, mikor először láttalak, beszéltél nekem kemény 
ilkáról, a szép anyádról, olyan vagyok én is… tudod ő is elment ahoz, a kit szeretett, nem 
bizta senkire a világon. Ha beteg vagy, én ápollak s veled megyek, ha te… ha te…
Ha te meghalsz – jutott az eszébe és sirt.
reszketett a hidegtől és nógatta a kocsist.
– oh, mond sári, hogy siessen. Hiszen odáig csak siethet…
A két ló vágtatva rohant a lejtőn; csakhogy csattogott a kerék. A szél szembesivitott és 
csapdosta a permetét.
Benn a faluban nagy komondorok rohantak ugatva a lovaknak s kaptak az őrülten forgó 
kerekekhez. „ki az, ki az?” – hallszott egy pár hang. „Ho, leversz valakit, bolond” – kiáltot-
ta egy elkésett munkás s utánuk hajitotta a botját.
Alig tudott leszállni ágnes, mikor a bényei ház tornácza elé értek. Mintha meg lett vol-
na meredve minden izma.
Mikor az ajtóig ért, megállott. körülhordta a szemét a tölgyfa czifrázatokon, a magas 
fehér falon s ráhullott az ajtófélre.
– Félek – rebegte szorongva – félek.
– Mitől, kicsi? nyisd meg.
– Félek most – suttogta – nem bir a lábam.
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Benről hangok hallszottak. egy éles, parancsoló szó mondta: „követelem, hogy elé-
álljatok, te is asszony, ti is leányok, Biri és tóni… ide álltok mellém s itt fogadjátok tisztes-
séggel, becsülettel. ne merjen ellenkezni velem senki, mert olyan leszek, mint a vadállat.”
sári megnyomta a kilincset. Benn a világos szobában, közben állott a Pepe familia, a 
durczás képü asszony s a két leány. A mindig alázatos, csendes Pepe bácsi haragosan nézte 
őket s hogy úgy megszegte a nyakát, majd olyan magosnak, de sokkal erősebbnek látszott, 
mint felesége.
ágnes betámolygott. álmot lát, úgy hitte. Dénes előtte állott épen és feléje ment.
tiltólag nyujtotta elé a karját.
– ne… ne érintsen – lehelte s mozdult kikékült ajakkal.
összerogyott volna, ha nincs úgy fellázadva Dénes ellen.
ide csalt – villant meg a fejében – közönséget is hozott, hogy nevessenek.
kezét előre tartotta, szemkarikája kitágult s arczczal bukott volna a földre, ha Pepe bácsi 
fel nem fogja.
vii.
– Csendesen – intett másnap a szolga egy béres gyereknek, ki csattogtatva hajtotta az 
ökreit és fütyölt: „a nagyságos asszony beteg.”
– Csendesen – riadtak rá a libákra, melyek gágogva lubiczkoltak a kut mellett a vizben. 
Csendesen, éneklő madarak ott a mohos fedéltetőn; csendesen libbenj falevél, fond hálódat 
pók: a nagyságos asszony beteg. ne ragyogj úgy nap – bánt a fényed; ne illatozz rezeda – 
nehéz a levegő úgy is…
Az ablakokon függöny fogja el a világosságot, az udvaron némaság van s a tornáczon 
végigsuhanó asszonyalakok nesztelenül járnak, mintha szunyogszárnyon szálló pehely vol-
nának. A nagytiszteletü esperes egy oszlophoz támaszkodva nézi fontos arczczal a körmét; 
Pepe bácsi az udvar sárguló gyepén sétál.
A nagyságos asszony beteg.
Délután kocsi zörög be, Bobori Mimi száll le róla, mint egy sötét felhő és Benkő a kaczor 
gavallér.
– Csendesen, a nagysás asszony beteg – mondja a szolga.
A kisasszony kiált: „ki beteg? Uradat akarom látni. elé vele, ha a földbe ástátok is.”
– Gazember – riad rá Benkő és megrázza dühösen a vállánál fogva – hol az urad, gazem-
ber, megfojtalak.
– ki jött ide az este – kiáltja Mimi – látták a vágtató szekeret a faluban. ne hazudj, ne 
merj hazudni.
– lassan, nagysád – nyögi az alázatos Pepe ur odakullogva – halkan, instálom nagysádat, 
a Csete Dénes ur felesége beteg.
– Úgy – mondja kikelt képpel, epével Benkő – úgy. te is beállottál a bandába, Pepe?
– instállak, nem banda… instállak, halkan… Beteg, becsületemre s kérd nevemben ő 
nagyságát is a mérsékletre s parancsolj besétálni. Ő nagysága helyen lesz ott, mert a felesé-
gem ebben az órában ment haza.
– ki az hát – riad fel Mimi – ki az az asszony? Mióta nős Dénes? Miféle komédia ez?
– Ma reggel óta nős, ott az esperes ur megmondhatja… ágnes kisasszony, a nagysád 
ágnes kisasszonya, a kit méltóztat tudni… itt esküdtek meg s beteg…
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– Alávalók, gazok – rivallja Benkő s két szökésben a tornáczon van.
– öcsém, Benkő, mérséklet és becsület az igazi gavallér ajánló tulajdonai, melyeket me-
legen ajánlok neked is – inti az esperes ur.
– eh, hagyjatok engem.
Benn azonban a szobában csendesebb lesz Benkő és Mimi kisasszony. A némaság meg-
fogja az indulatukat. A nagy szoba – hova ágnes nyitott be az este – üres, csak a zöld füg-
gönyön beszürődő napfény tánczol egy pár puderes haju katona ős képén a falon, meg a 
ke resztbe rótt lábu asztal tetején.
Mimi kisasszony a neszfogó szőnyegre lép s Benkő is megáll. A belső szobába nyiló ajtó 
tárva, s Dénes sáppadtan közeledik küszöbéhez. nem köszön, csak ujjait szájára illeszti s 
bánattal tele komolysággal kér csendet.
A kisasszony rá sem néz; szeme ágnesen pihen meg, ki egy nagy bőrös griffmadaras 
karosszékben vész el.
Belép: Benkő kinn marad. Hallja a gyermek halk szavát:
– néni, néni, nézd én az övé vagyok. Ugy-e nem haragszol… én akartam, én jöttem. 
Ő nem is hivott. lelkem…
– Adja a kezét, én uram – s mert boldog, hogy mondhatja, ismétli: én édes uram. ne 
haragudj néni, én nem tudok felkelni, hogy megöleljelek – s sugta – nem tudok járni, valami 
történt a lábammal.
Benkő visszatántorog a tornáczra. Az esperes, ki vár, eped már valaki után, a kinek elbe-
szélhesse a nagy eseményt, mely őt érte, ott terem mellette.
– Barátom Benkő, ez nagy dolog. éppen ittunk az este, midőn Csete Dénes ur beront 
hozzám s azt mondja: jőjek. Mért, beteg van? nem, egyéb, egyéb. első a kötelesség s én 
feledve mulató barátaim kedves körét, indulok. Hát itt van Pepe. De ha te láttad volna Pe-
pét, az nagyszerü barátom. A felesége nem akart itt maradni, mert tudomást vett, mi 
történend e helyen, s a leányok sem akartak maradni. Pepe, mit tett barátom? rárivallt a 
feleségére, pedig tudjuk barátom, tudjuk stb. „én parancsolok” – kiáltotta – itt maradtok és 
egyéb pogány szavakat. Maradtak, barátom. érkezik azonban a kis lány, a Bobori. Félholt, 
barátom, a hidegtől: úgy jött könnyü szerrel. nem is rendes dolog ez. na most, Dénes 
öcsém, mondom én, csak nincs szükség reám. rögtön van, kell hogy legyen, mondja ő. De 
a leány lázba van, de fázik, melegszik s az isten tudja mi. Már várjunk reggelig. várunk. De 
te nem hallgatsz reám, Benkő öcsém. elég az, hogy össze kellett bizony adni azokat. s te! 
asszony lett a Boboriból. nem gyönyörü ez? De hiszen lesz is ott zavar, várj csak…
Benkő otthagyja a papot s a szobába lép. ágnes meglátja, s hozzászól:
– oh, Benkő ur is itt van – mondja s arcza csupa láng lesz. egy kicsit eleresztem a keze-
det, én édes uram, hogy ezt a jobbikat adjam oda Benkőnek. látja, a mire kértem a tegnap… 
it t van. Az enyém, örökre az enyém… és mosolyog.
– Fektessük le ágnest – mondja a néni, de nem szól egyenesen Déneshez.
– nem tudok feküdni, néni, a szivem fáj. A sok örömtől – teszi hozzá magyarázólag – s 
nehezen lélekzem.
Aztán reszketés fogja el, megborzong, mintha nagyon fázna és vizet kér.
– szomjuhozom, oh nagyon szomjuhozom, de boldog vagyok – és mosolyog… soha sem 
hittem, hogy ilyen boldog lehetek. én édes uram, az enyém ugy-e örökké? szeretlek téged 
is, néni, Benkőt is… Bár lennél te is i lyen boldog… no ugy-e – akadozza bünbánólag – 
ugy-e ügyetlent mondtam, azért fordulsz el… oh… és sóhajt fájdalmasan és megsimitja a 
Dénes kezét.
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A néni leül a nagy szék mellé s megfogja a gyermek egyik kezét, Benkő egy sarokban 
telepszik meg s néz maga elé. ágnest el-elfutja a láz s ilyenkor ráhajol Dénesre s mellére 
hajtja a fejét.
Pepe odaalázatoskodik Benkőhez és sugja: „láza van a nagyságos asszonynak…” Benkő 
elfordul s a szegletbe néz. A beteg hallja.
– nincs lázom, édes bácsi, tapintsa a homlokomat, jőjön nézze, hideg egészen… tudod, 
néni, mondtam egyszer neked, hogy úgy hasonlit a bácsi az én szegény apámhoz. Bár élne 
szegény, bár láthatna most, mikor boldog vagyok… Ha élne…
elfelejti, a mit mondani akar. Megtörli a homlokát s hirtelen fordul Dénes felé:
– Maguk nem beszélnek, mind csak én. Féltenek engem ugy-e, sajnálnak. vajjon nem 
halok én meg? szinte rálehell Dénesre olyan közel hajol: ugy-e nem?
Dénes magához öleli a gyermeket s sugdos a fülébe; a néni olyan gyöngéden, mintha nem 
is a saját éles hangján beszélne, vigasztalja s Pepe bácsi ráteszi kezét a minden tisztelettel 
emlitett nagyságos asszony hideg homlokára.
– Ugy-e szerettek? ugy-e igen s én is szeretek mindenkit, az egész világot. Mondjam el 
neked, néni, csak annyi az egész, hogy a lábam fáj és a karom nem tudom mozgatni, mert 
meghült az este a szélben, az esőben; s aztán a szivem fáj, de tele van nagyon… egyéb bajom 
nincs s a doktor is azt mondta, hogy „gyerekség.” Ugy-e azt mondta? és itt van az én uram, 
az én édes uram és ha tudnád, hogy én mit érzek itt az ő mellén, én… én… ágnes, a kit te 
bubának neveztél, én az asszony.
A pir szalad végig az arczán és szemérmes gyermetegséggel süti le a szemeit.
eljön az este s mind a szék körül ülnek. ágnes vágyakozik friss levegő után, minthogy 
fullad s ablakot nyitnak. A lég beárad, csillag benéz s nehány hosszulábu, könnyü szárnyu 
lepke berepül. Az estével megélénkült falu zsibajából összesen csak szakgatott, messziről 
jövő kutyaugatás hangzik be, meg gyermekcsacsogás és egy leány énekhangja. nótájában az 
is benne van, hogy: „ha a szivem meghasad is…” s ágnes odaszoritja a Dénes kezét dobogó 
szivére.
Az este: vágy a hasadó hajnal után s vágyat szül. A néni is beszél s Benkő ur is elmondja 
a terveit. van neki egy fityinkája a bényei határban s egy viskó rajta; majd kijövöget ő oda 
sokszor.
ágnes mosolyog: „oh be jó. Mondja Dénesnek: »birtokos társ« – mondja, Benkő. Mi 
már itt vénülünk meg, ugy-e én édes uram, ebben a paradicsomban. Az, paradicsom. oh, 
rég ismerem. A zárdában Both klára beszélt erről a vén nemes házról s magáról, édes… édes 
sokat. rég, rég ismerem; még akkor kicsi leány voltam s nem is voltam nagy, hanem asszony 
lettem egyszerre. Úgy-e nem is változtatunk itt semmit, édes uram.”
Dénes alig szól. nézi a gyermek-asszony szemeit, suttog töredezett hizelgő szavakat s 
tekintete úgy el-elborul néha, mintha árnyék lepné meg, mintha bünt bánna.
– Mindent úgy, a hogy maga szereti, édes.
– Magának adom az egész szeretetemet, édes.
– Feleségem…
Benkő elfordul és kimegy; Pepe is eltünik.
– Megfog – akadozza a széles tornáczon Pepe ur búsan – megfog… elfog mulni. A dok-
tor mondta.
– el ugy-e? – kérdi kiragyogó arczczal Benkő s megöleli az alázatos embert.
– De nem úgy… jól; hanem roszul, igen roszul…
Benkő elereszti, sőt eltaszitja.
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– Hogy?
– elmulik a világból… el. szivhártyagyuladás, azt mondja a doktor s ideghülés… és ha-
mar… nagy izgatottság, hülés, vérszegénység. el bizony… és köny gördül le a szeméből.
Benkő odaveri fejét egy oszlophoz s úgy szoritja, úgy rángatja, mintha arra vágyna, hogy 
rá, rá, kétségbeesés érte rosz koponyájára hulljon egész terhével. Aztán retteneteseket mond; 
dühöng, szidja az eget, a földet s az embereket.
Az esperes is ott van még – daczára ráváró barátainak – s a külső szobában fejét könyö-
kére támasztva vár, vár, ő sem tudja, mire. Csakhogy nem tud haza menni. Megfogja az 
elkeseredett Pepét s vigasztalni akarja:
– Az Urtól jön az élet és a halál, tekintetes uram, ő benne bizzunk. Mi már sokat láttunk, 
sokat tapasztaltunk; az ő szent felségébe vetett bizalommal kell várjuk, a mi az idők méhé-
ben vagyon. emlékezem, tekintetes uram, az életemből egy nevezetes eseményre… épen 
össze voltunk gyülve egy kedélyes társaságban s járt közöttünk a baráti pohár…
– eh, hagyjon nekem békét a poharával.
– tekintetes uram, én nem a magam poharáról beszélek.
– Mit bánom én most… Bocsánat… egyéb bajom van nekem most.
Benn sugta a gyermek az urának:
– vágyom, vágyakozom… és nyujtja az ajakát. „oh, édes mindenem, itt maradunk és 
nem megyünk sehova. A kertbe épitünk egy kis házat, de csak egy cseppet, a hol ketten 
férjünk. Azt körülültetjük virággal és vadszőlővel s hárssal. Ugy-e van hársa… én azt sze-
retem. Aztán ott élünk s én szeretem magát örökké, örökké, a mig lehellek… és úgy lesz?”
– Ugy, édes, úgy – sugja bizonytalan hangon Dénes – csak gyógyuljon meg.
– oh, hamar fogok, akarok; akarom, akarom – s kikapja mind a két kezét s a szivére 
szoritja – nyilalik s ver; hallja, hogy ver?
A láz elöli s jár az ajaka hang nélkül s elékap kezeivel a légbe.
– világot… világot… megfulladok. Felriad, körülnéz s kérdi: „mért sirsz, néni? hol Ben-
kő, hol a bácsi? itt hagytok, csak te nem, uram, édesem, lelkem” – és mosolyog a kinján át és 
odaszoritja hideg fejét az ura mellére.
– Hallják – szakitja meg a hosszu csendet – hallják, mintha kaparna valami itt a mellem-
ben. tegye rá a fejét uram, tegye ide, hallgassa…
– ni, bácsi – mondja aztán – hallgassa csak. s a kis alázatos Pepe odateszi a fejét a gyer-
mek szivéhez s aztán akadozva:
– Az, pattog, kapar valami a szivén a nagyságos asszonynak; elmulik, oh el, szaporán… 
de igazán… igazán… – s aztán a mint visszakapta fejét, arcza az ágneséhez ér s Pepe végig-
borzong. A sarokba huzódik s kezével betakarja az arczát. Hideg ott, a hol érintette a bete-
get; hideg, úgy érzi, mint a jég s tenyere megizzad a nagy szoritásban, de hideg azért mégis, 
s azt hiszi, meg sem melegszik soha, napnak, tüznek minden melegétől.
Az óra üt, egyik telik a másik után s ágnes mind kevesebbet beszél s mind töredezetteb-
ben. néha belékap kezével a nagy bőrös szék griffmadaras karjaiba s felemelkedik, hogy 
lélekzetet vehessen. Aztán visszaesik s ajaka nyitva marad, mintha levegő után esdene.
éjfél felé körülnéz s szeme a nénjén akad meg.
– látod – mondja titkolózva – azt beszélted, hogy kin a mi sorsunk, hogy Bobori leány 
nem lehet boldog. Hát nem vagyok én az?… nem vagyok én boldog, a milyen senki sem volt 
soha?… oh, egész üdvösség… Dénes, Dénes…
Aztán nem beszél többet. A szeme elveszti a fényét, homályos lesz, mint a tejüveg s va-
lami kékes árnyék vetődik reá; ajaka megkeskenyedik s szederjes szint vált.
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A pap is elhallgat történeteivel s az ajtónál lesi: mi lesz már? és nem meri vigasztalni 
Dénest, ki zokogva borul az asztalra.
Mire hajnalodik, a keleti égbolton végigsuhanó halovány rózsaszin fodrokat ágnes már 
nem látja. sürün és szakgatottan lélekzik, hideg gyöngyök lepik el homlokát s aztán leha-
nyatlik szép feje, urának, édes mindenének keblére.
ott alszik el a gyermek, ki boldog asszony lett a Boboriak közül – örökös, édes álomra.
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Az alku
A hegyen, a szőlők felé vivő úton, a kis ház előtt, mely most a tavaszon kezdett szépülni 
s öltözött ki ilyen czifrára, az új, faragott kapu előtt kocsi áll meg. Az inas leugrik s ajtót 
nyit.
A zajra egy kis kövér, veres hölgy lép ki az udvarról s tipeg a kocsihoz.
– ne szálljon ki a gróf – mondja kedveskedő hangon. Alszik ágnes s nem lehet most 
látni. nagyon el van gyengülve és igen ideges. én tapasztalatlan vagyok ugyan az effélében, 
de gondolom pihennie kell. igen örvendene, ha láthatná a grófot, de szunyad…
– ismét, igazán sajnálom.
– Csupa udvariasság a gróf, de mit tegyünk. én ugyan járatlan vagyok az effélében, de az 
ő állapota gondolom ilyen… A szegény leánynak – teszi hozzá s ravasz tekintettel néz a 
sovány, gyérhaju, sáppadt, nedves szemü urra – kényes a helyzete. Az előre haladt idő, meg 
a világ szája…
– igen… tudom… Menjünk az udvarra, nem szeretem a bámészkodókat…
Mert az utczára kigyültek a gyerekek és egy pár kiváncsi leány. A borvizes szekerek 
szoktak itatni a kút körül hetivásárkor, de más jármü ritkán döczögött végig a göröngyökön. 
A kocsi pedig egész esemény volt.
A kis kövér hölgy betette a kaput s mondta:
– Mi bizunk a grófban. Az adott szó minket megnyugtat. Mert én többre tartom ezt, 
mint azt a haszontalan kötvényt, mit az én aggodalmaim eloszlatására irt a gróf. egy férfi 
szava…
– kérem ez igen kellemetlen tárgy. Ha én egyszer igérek…
– Halkan, gróf ur, nem szeretném, hogy ágnes hallja. ne tudjon ő semmit arról a bol-
dogságról, mit én oly gondoskodással, mintha édes anyja volnék, készitgetek elé számára.
Benn a szobában egy gyermekarczu szép leány hajtotta le fejét az ablak párkányára. 
„édes, édes anyám” – sóhajtott fel és könnyezett. „Meri emlegetni az ő nevét, az ő drága 
nevét…” kék selyem függönyök szürték át az ablakon beözönlő napfényt, bársonyos székek 
kináltak kényelmet, aranyos óra ketyegett vigan gyöngyházas asztalkán – és ő mégis sirt. 
Boldogságról beszéltek ott kinn, mit készitgetnek az ő számára s udvar, kert, ember-arczok 
mind ragyogtak s ő csak sirt. Felkelt s a szoba tulsó szegletébe huzódott, hogy ne lásson, ne 
halljon. szőke haját s kissé puffadt szemhéjait végigsimitotta s hallgatta az óra ketyegését. 
irigyelte a lepergett perczeket s sajnálta a jövőket.
kivülről halk suttogás hallszott, aztán nyilt a kapu s kocsi robogott el. A leányka kilépett 
az udvarra.
A kis kövér hölgy derülten közeledett felé.
– Az isten szereti magát, ágnes… milyen férfi a gróf! Ha én ismertem volna ilyet…
A leány megnézte szemrehányó tekintettel, de nem felelt az ömlengéseire semmit. 
– Hát ismét nincs szava hozzám, kedves? – folytatja ingerülten – felelet akar lenni ez a 
hallgatás?
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A leány elfordult, továbbment. nehezére esett a járás, leült egy padra a bokor alatt s té-
pegette a leveleket.
– Megszokhattam – hallszott a hölgy kesernyés hangja – bántalmait, de nem tudtam, 
hogy gyöngéd figyelmeztetéseim is sértik. Jó volna, ha nem feledné, hogy apjának testvére 
vagyok, épen olyan jó Benko vér s anyja helyett anyja. Hogy négy esztendei árvasága óta én 
gondozom s a mi itt van, a kényelem, a disz az én ügyes előrelátásom szerezte meg. eszébe 
juthatna, hogy mily jövőt készitettem számára, kedvesem. Az ily viselet engem sért…
A leányka nézte a leveleket és a porondra bámult. szeme megtelt könynyel s halkan, 
szinte önkénytelenül mondta:
– s a becsületem, néni?
– tőlem kéri? – riadt fel a kis hölgy. Aztán körülnézett s letelepedett a leányka mellé s 
szaporán mondta: Az apja erős ember volt, kedvesem, a bánat még erősebb volt nálánál s 
elpusztult ugy-e? Mire ment a becsülettel? Arra jó a becsület, hogy koldus legyen vele, ez 
kell magának? esztendőkön át szigorogtunk, kulduskodtunk – no tegye le kedves azt a 
gyönyörü szót, ha éhen vész el mellette az ember. Hát mi baj van most? – folytatta hizelgőre 
változott hangon s húsos, fényes arczából kiragyogtak kis világos szemei – van fény, van 
kényelem egyszerre, mint a tündér mesékben. A mi kell szemének, szájának. s ma-holnap 
grófné lesz, kedvesem. Hát ezt a maga becsülete mikor csinálta volna, mi? én csináltam s 
dicsekszem vele. Csak nem kell a szavakba kapaszkodni, kedvesem, csak ne legyünk hálá-
datlanok…
Csendes permete eredt. rigó fütyölt a nagy fán szerelmes társának, fecskék és verebek 
csiripeltek. Gyenge szellő himbálta a leveleket s rózsaszirom szállongott a nedves füre…
Alkonyodott. A toronyban harangoztak s a jó Benko vérből származó öreg kövér kisasz-
szony olvasót huzott ki zsebéből s pergetni kezdte ujjai között. Járt le s fel a porondos úton 
s olykor felnézett a szürkés égboltra. Az olvasó csont-golyócskái cseregtek s a kavics sikon-
gott, a szitáló eső álmosan suhogott, élesen csipegett a veréb, kongott a harang s ágnest 
bán totta minden mozgás, hang. 
A kapuajtón megszólalt a csengő s két nő jött be. A vén kisasszony zsebébe tette az olva-
sót s eléjük ment. Az egyik vézna, ránczos, szelid arczu, alázatos nőcske volt, kissé viseltes 
ruhában. ezt „kedves barátnémnak” szólitotta a jó vérü Benko kisasszony. A másikat – egy 
izmos, csontos, szemüveges, nagy ajaku asszonyt – csak keze legyintésével köszöntött. 
– vártam, hogy jöjjön, kedves – mondta halkan – ugyan izgatott ma ágnes s nekem 
nincs, tudja, tapasztalatom az efféle dologban. igy szokott lenni, kedvesem?
– néha talán – vékony, szemérmes hangja volt a kedves barátnémnak, a megboldogult 
kerületi főnök vélemény nélküli szőke özvegyének – az én tizenegy esetemben azonban nem 
mindig tapasztaltam.
– De nincs baj ez izgalomért, ugy-e kedves kati?
– oh talán, hogy volna? mind a tizenegyen élnek s én is, pedig…
De mert tizenegy izben szerzett tapasztalatai teljesen határozott véleményre e kérdésben 
nem birhatták, egy se igen, se nem számba menő „pedig” helyes a mondat végén.
Benko kisasszony a csontos fehérnéphez fordult:
– no nézze meg, most épen féloldalt ül a padon ágnes. nézze asszonyom. no mit mond?
– Fiu lesz – felelte röviden, mintha csak rendelkezett volna.
– Ugy-e fiu? – szólt felragyogó arczczal – s maga mondhatja, a ki annyit látott, ugy-e? 
Aztán mestersége ugy-e? Mert én, kedves – folytatta szendén szegve meg kövér nyakát – 
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nem értek az efféléhez, megvallom. ime, kedves kati, ez a tapasztalt nő is megerősiti a maga 
állitását…
– tizenegy… tizenegy.
– tudom, kedves – és megveregette a kati sovány vállát, elismerése jeléül a tizenegye-
kért, és igen vidám lett. Megtapogatta zsebét, a hol az olvasó volt, meg a gróf kötvénye s 
hamiskásan mosolyogva mormogta: „s ha fiu lesz, akkor” szétnézett, nem fejezte be a 
mondatot.
…ágnes nem is látja tán az új vendégeket. ott ül távol tőlük egy bokor alatt, kezeit ölé-
be fekteti s fejét lógatva, suttogja:
– Hát mért is hagyott el? Ha rosz lehettem, érte lettem. Ő ingerelt rá… Mért nem sze-
retett; hát csuf vagyok, rosz vagyok? „te már férfi vagy, azt mondta neki az apám a halálos 
ágyán. árva voltál, neveltelek: árva lesz a leányom, gondod legyen reá. Ügyeim roszul 
állanak, majd megtudod… szegény vagyok, sokat küzdtem. te ügyvéd vagy, mentsd meg, 
a mit lehet.” és ő fárad, hogy megmentsen egyebeket s magamra hagy engem… Hát becsü-
let ez? erre kért meg az apám, imre?… A házunknál nőttél s én szerettelek örökké, pedig 
árva kasznár gyerek voltál… Mért hagytál el, mikor én szegény lettem?… Gonosz vagy, ez 
bün volt. Hiszen lát az Apám…
A megboldogult kerületi főnök 11 tapasztalatokban dús özvegye alázatosan kérdi:
– s minek keresztelik kérem a kisdedet?
– zoltánnak, azt gondolom – feleli a vén Benko kisasszony – a grófot is zoltánnak hivják 
s a családban mindig volt egy zoltán… nevezhetjük, ugy-e asszonyom, zoltánnak?
A nagy ajaku, csontos, katonás asszony kurtán veti oda:
– Persze. Jót állok, hogy fiu lesz. Az állásából látszik, az tudja, kinek gyakorlata van az 
effélében…
– nekem nincs – szemérmeskedik a Benko hölgy s szendén görbén a föld felé forditja 
kerek fejét – és maga kedves kati?
– tán tizenegy magzatom után képesitve mondhatnám, hogy valóban fiu…
ágnes suttogta:
– nem igaz, nem igaz – és könnyü sohaj rebben el ajakán s meleg sugárral telnek meg 
szép szemei s orrczimpái kitágulnak – nem gonosz imre, nem bünös… ki vádolná? én, én 
vétkeztem egyedül. kaczér játékot játsztam. Akartam, hogy szóljon, hogy meghajtsa büszke 
fejét, hogy kérjen… ez a rosz nyakas vér, a mi bennem foly… oh szeretném elömleszteni 
egy cseppig… Ő a szegény, ő a nevetlen, hogy azt mondhassa nekem: „légy az én édes, édes, 
édes kis feleségem ágnes…” Meghaltam volna az örömtől, de hogyan mondhassa? Báto-
ritottam-e, hogy mondja?
– van-e gondoskodva mindenről? – kérdezte a 11-ek édes anyja.
– ne beszéljenek, kedves, azokról a kellékekről – felelte lesütött szemmel a vén Benko 
kisasszony – én nem foglalkoztam a kérdéssel; teljesen tapasztalatlan vagyok…
– De foglalkozni kell – követelődzött a nagy csontu professionatus – mert minden 
perczben várni lehet az örvendetes eseményt s akkor kapkodhatunk a levegőbe… kell elő-
ször is egy…
– ne mondja, ne mondja – ott a szekrényben megtalálja a szükségeseket, csak ne nevezze 
néven előttem, ha nem akarja, hogy kiégjen a szemem.
ágnes sugta:
– szeretem, szeretem… De ő látta, hogy a néni idehozta zoltán grófot. átkozott le-
gyen… Azt hitte, útamban állhat. láttam, hogy hidegebb. kinoztam. tán félteni fog, ha 
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látja, hogy mosolygok a grófra, hogy kezem kezébe engedem… nem, nem mert félteni: itt 
hagyott, elhagyott. és utál most és megvet és itt alkusznak felettem, hogy asszony leszek, 
ha fiu lesz… oh szégyen, szégyen, gyalázat.
s görcsös sirásba tört ki s kezeibe rejtette arczát.
esteledett, nagy bogár dongott feje felett s hüvös szél járta át testét. Megborzongott s 
beindult a szobába. A had is felkerekedett nyomába. A csontos asszony megkérdezte, hogy 
van? s segiteni akarta jártában. ágnes izgatottan nézte meg és elhuzódott tőle. „ne érint-
sen.”
– kötelessége, kérem – vélte a 11-szer tapasztalt özvegy – én tudom magamról. Mert 
mikor én a 7-ikkel…
ágnes intett a kezével s behuzta maga után a hátsó kis szoba ajtaját.
– Hagyjuk, kedvesem – mondta a vén Benko hölgy. Üljünk asztalhoz. Az édes gyermek 
fél… tapasztalatlan ő is…
és leültek. Felgyujtották a nagy bronz lámpát és hallgattak. A tizenegyek anyja, kit bő 
tapasztalataiért tett bizalmasává a Benko hölgy s ki első volt annak kinyilatkoztatásában, 
hogy fiu várható – a mi egy ily bizonytalan lélektől bizonyára nagy elszántság – mohón él-
vezte az asztalra rakott földi javakat. olyan fényes lett csontos, sovány arcza a nagy munká-
ban, milyen a zsir. szüntelenül mosolygott és evett. A professionatus meghivott egykedvüen 
harapdált, a jó Benko vér pedig rajzolgatta magának a derék nyugalmas jövőt.
s igy egy kis semmi baba kegyelméből, ki még valahol ott uszkál az ismeretlen tenger-
ben, egy törékeny nádszálacskán vivódva vész és habok ellen, boldogok voltak hárman. oh, 
csoda buba lesz. tündér kezei átnyulnak már most amaz ismeretlen világból ide hozzánk, s 
pénz, sok pénz van bennük.
nehány lepke röpült be a nyitott ablakon s keringett, tánczolt a fény körül. egyik kissé 
megégett s lehullott a fehér kamukára. A többi csak duruzsolt tovább s koppantotta buta 
fejével a forró üveget…
sok pénz. Azelőtt szegénység volt itt. Hogy az öreg hatalmas nagysás urat megölte a 
mája vagy a veséje vagy valami más ilyen kis húsdarabja, eljöttek a hitelezők. A vén kastély 
az ősök emléke, a nagy diófás rengeteg kert, mely a Maros parton ülő hegyháton terült el és 
a gazdag földek a réten, a szőlős oldalok elmentek mind. Az árva Benko ágnesnek csak a 
szépsége maradt az őseitől, meg a neve s pártfogójául egy szerény gyermekember – a kinek 
a nevét úgy ejtették ki a kastély látogatói, hogy kiss vag y nagy imre, mert egy kasznár 
árvája volt, a nagysás ur kegyelméből nevelve. – Ügyvéd volt, perelt, fáradt s a roncsokból 
tartotta a hatalmas ur szegény leányát s házsártos testvérét.
egy kis ház is megmenekült a városban a hegyen, a szőlők felé vivő úton, hol mind apró 
fészkek vannak, melyekben sok szegény mesterember, sok gyermek és sok nyomoruság la-
kik…
s ágnes egyszer csak mégis megnőtt s olyan szép lett, mint egy álom. imre ügyvéd nem 
merte nézni… A néni nem is szerette volna, hogy nézze.
Csendesen éltek, keveset vigadtak, sokat aggódtak és búsultak. De a gróf meglátta egy-
szer ágnest s a fészek lassan készülni kezdett. A néni sokat járt, kelt valahol, igen kiruház-
kodott s egy pár értékes arany holmihoz jutott. Apró dolgokban kényelmesedni kezdtek a 
szobák s az asztal gazdagulni. Minden tárgyon, udvaron, szobában kezdett derengeni vala-
mi ki tudja honnan eredt jóllét: most a tavaszon pedig egyszerre rohamosan forditották ki a 
mesteremberek régi formájából a kis fészket.
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kőmivesek gypsz virágokat, gypsz angyalokat s minden, a mi városkánkban található 
gypsz drágaságot aggattak rá, festő mázolt rajta, ácsok kalapáltak s a régi rozzant butorokat 
elvitte egy szekér, hogy aztán sok szekér drága selyem holmit s mindenféle csecsebecsét 
hozzon. A vén kisasszony átvette a rendelkezést. imre kimaradt s helyébe néha a zoltán gróf 
kocsija állott meg a csepp fészek előtt.
és most ünnepre készül a házacska… ragyogó ünnepre. „Ha… igy szól a kötvény – fiu 
lesz.”
Hát, édes angyalkák, kik tündérvilágból hozzátok a bimbókat ide mi közénk: hát gólya 
néni, ki állván rengeteg vizek partján, kihalászod a fűszálon rebegő babát – fiut, fiut…
álom borul a kis házikóra. Megfeketedik a lég, hallgat madár, bogár. A tücsök czirpel 
csak, meg a sáska szárnya csattog. Barátkák, fecskék alszanak a csatorna szélen s virágszir-
mon apró kis semmi állatok szunyadnak. Csillag se fénylik, egyedül a szentjános bogárka 
mutatja az útat bokrok mélyén, fekete éjszakában szerelmes társának. De olyan azért ez éj-
szaka, mint a félig csukott déliglátó kelyhe. nyári hajnal ágya… pajkos tündérek palástja. 
Az első sugárra mosolyog minden… A téli éj hasonlit a sirhoz.
ott benn is hajnal pirkadását várják. egy kis gyermeket – fiut, fiut! – ki vidámmá tegyen 
minden arczot…
A kis szobából suttogva jön ki a madárképü kövér doktor, meg a nagy, csontos asszony.
– ne féljen – szuszogja a kövér férfi a vén Benko kisasszonynak – ne ijedezzen. na mi? 
Hát láttam én még ilyent – és összecsapja duzzadt, foltos, kövér kezét.
– Fiu lesz, doktor ur?
– tudom is én nagysád!
– De mégis?
– Ugyan! nem olyan az, mint az időjárás, a mit megérez minden szamár. na mi? Hát 
várjunk, ugyse sokáig várunk.
A vén Benko eléveszi olvasóját és imádkozik a boldogságos szüzhez. Jár le s fel indulato-
san, szól a tizenegyek anyjához:
– Ugyan ne aludjék…
– nem alszom – mondja, mosolyogva nyitva ki apró szemeit – csak gondolkozom. Per-
sze, úgy van. Mikor az én 5-ikem született, akkor volt ilyen borus éjszaka. Még mondja 
boldogult férjem: te kati…
– Ugyan, beszélgettek is maguk akkor…
A dús tapasztalatu anya szunyad tovább, a vén Benko csörgeti a csont-golyócskákat… 
Halk jajszó hallszik… kiváncsian teszi fülét az ajtóra…
– Menjen be, kedvesem – tanácsolja a dús anya.
– én? Mit beszél össze-vissza. elfelejti, hogy leány vagyok… oh, édes istenem – sohajt 
fel – vége lesz-e már!
nem mintha sajnálná. Asszony sorsa ez. Asszonyé! De hát ágnes? kellemetlen érzés 
szalad végig rajta.
Hát ha leány lesz. eszébe se jutott eddig. Úgy beletalálta magát abba a tudásba, hogy 
nem lehet leány. Hiszen itt minden fiut vár, tud. kimelegszik s izzadtságot töröl le a hom-
lokáról. Megreszket egész testében. Hát ha leány lesz? Az a sok gond, az a sok hiba – igen 
hiba, tán vétek, egy szegény leány ellen, hiába történt volna. Futva megy a szobán végig s 
szédülten hull egy karosszékbe. nem tud pihenni. vége lenne ennek a kényelemnek? A bu-
torhoz fogozódik s visszatér az ajtóhoz. Megnyitja és benéz. A doktor vigyorgó arczát látja 
csak… nem lép be. vár.
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és vár minden. Az éjszaka is csak azért nem mulik el, hogy ő is megtudja az eredményt. 
A nyárfa lombjai locsognak, zizegnek, kérdik: mi lesz, mi lesz? „Fiu” – csippen egy álmából 
felserkent veréb. Fiu: vakkantja egy kuvasz az utczán. egy csillag is kiül az égboltra s az 
egyenesen a kis ablakra ragyog. ég a várakozástól.
Úgy hallja a vén Benko, mintha harangszó búgna a csendben. A némaságnak nyelve lesz 
s zúg, morog, suhog a lég. Az olvasó selyme szétszakad s a csont-szemek végigpörögnek a 
padlón nagy zajjal.
Az ajtó nyilik. A doktor kidugja fejét s szuszogja:
– Csend legyen, baj van.
– Baj? mi lehet? A tizenegyek anyja sem tudja. Ő nem szemérmes, ő teheti. Felkel s be-
megy a kis szobába…
soha sem virrad meg. tiz éjszaka is fogodzott bizonyosan egymásba. Félni kezd ott 
egye dül, szorongva tekint a fekete néma ablakokra s aztán teljes kábultság vesz erőt rajta. 
A halk nyögéseket inkább sejti, mint hallja.
egyszerre halotti csend lesz. Félelmes nagy csend. Ha semmi lármára magához nem tért 
volna, ez a némaság fölébreszti…
kinosan sohajt fel: „én istenem” és megtelnek a szemei könynyel.
végre.
Az ajtó nyilik és a nagy csontu asszony lép ki rajta.
– Megmondtam, tudtam – kiáltja.
– Fiu? fiu? – szakad ki görcsösen a hang a vén Benko kisasszony torkából.
– Fiu – de ha lva. sok baj volt vele.
*
s a szegény kis buba ott fekszik. A vén Benko gyülölettől üzve ront be az ajtón. karma-
it előre nyujtja s szeme ég.
és ágnes ráhullva minden bánata, minden szégyene, megaláztatása, könye, kinja okára, 
ágnes az anya, ráhullva kimerülten arra a kis semmire, arra a felnyithatatlan örökös titokra, 
zokogja:
– édes csepp gyönyörüségem, szemecskéd nem néz rám, szájacskád nem mosolyog reám 
soha… édes bánatom, te…
s a vén Benkonak is jut eszébe addig valami, mig leigézve nézi az anyát. kihuzza zsebé-
ből a kötvényt…
– Fiu – mormogja – ha halva is. Per is lehet ebből.
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A mama szerelme
i.
„kedves kicsi, ne zörögjön azzal a bubával ilyen nehéz perczben. inkább imádkozzék 
szépen a nagyságos mamáért. na, kell neki igazán! tegye le, kedves, azt a semmi jószágot a 
kezéből.”
Az pedig nem „semmi”, hanem a bársony elemér, az etelka férje. ketten a legfőbb bubák 
s etelkának igazi haja van és hunyja a szemét. valóban illetlen dolog, hogy egy olyan aláren-
delt idegen személyiség, milyen ez a néni, kicsinylőleg beszél róla. ez fáj lilinek. Duzzogva 
is vonul a bubapalota mellé a szegletbe, ott felrántja a vállát és lenézőleg mondja: „értem.”
este volt s mégis mind zajongtak, kopogtak a folyosókon. A cselédek benyitottak a szo-
bába, suttogtak, ismét kifutottak. lilire senki se ügyelt. egyszer egy inas bundába takart 
urat vezetett be. Azt körülfogták s nagy buzgalommal pakolták ki. Úgy szorgoskodtak kö-
rülötte, mintha nehezen várták volna s jöttén igen örvendenének. A tisztelendő plébános 
volt.
Még ő se tekintett lilire, hanem óvatosan, lábhegyen osont be a nagy ajtón a mama szo-
bája felé. némi keserüséget érzett a mellöztetés miatt lili. Őt miért nem hivják? Mi ké-
szülhet benn? Mikor a Jézuska jön, hozva czukrot, csecsebecsét, gyönyörü bubákat, akkor 
suttognak, zárkóznak igy. és csend lesz mindenfelé. Aztán halkan megszólal az ezüst csen-
gettyü. Az azt jelenti, hogy futhat már lili. A Jézuska meggyujtotta a gyertyákat s el ra-
kosgatott mindeneket szépen… De hát karácsony van-e most? Dehogy!
Azért is némi reménynyel kis szivében elkövetkezendő örömök miatt, némi mosolylyal 
rózsás orczáján, egy csepp ravaszkodással vegyitett duzzogással odalopozkodott a nagy ajtó 
mellé s a nyiláshoz tette kis fejét.
Mit sem látott a homályban. Csak nehány cseléd hátát, kik a belső szoba drága függönye 
mögé huzódva hallgattak. De valami gyönge nesz hallszott, hasonló a haldokló madár 
nyög décseléséhez. Akkor a plébános bácsi belépett a mamához s egyszerre egy éles sikoltás 
csengett fel. Milyen hang volt ez, istenem! Mint egy nyilalás, úgy szállta be a palotát…
lili ijedten szaladt vissza és félve huzódott meg a szegletben. némi bünbánatot érzett. 
vajjon csinált-e valami bünt? A cselédek is kijöttek s az idegen nő szaporán suttogott:
„én nem felelek semmiért, kedvesem. kérem a kisasszonyt is hallgasson rám és legyen 
tanum, hogy én megmondtam, hogy nem felelhetek… Csak bár a nagyságos ur lenne itthon, 
mert igy ki lehet felelős? na mit mondanak? mi?” és fejét a válla közé huzta és igen kicsire 
zsugorodott, hogy annál csekélyebb felelősség érje.
„De hol is jár a nagyság ur ilyenkor, mi? Hiszen távol legyen tőlem, hogy az urak dolgá-
val bajlódjam, nem is természetem, de ki felel, ha itt baj lesz…”
senki sem nyilatkoztatván ki, hogy ő osztakozni akar a felelősségben, a gyöngéd 
lelkiismeretü hölgy fenséges szerénységgel hajtotta le fejét, mint valami martyrjelölt.
Mindebből lili semmit se értett. Csak annyit tudott, hogy nem a jézuska jön, hogy va-
laki sikoltott s hogy a mama beteg. De hát lili is volt beteg s akkor egy aranyat kapott, a 
220
mért jó volt. szivecskéje ugyan szorult, de azért babrálni kezdett a holmik között az arany 
után. Hol is van ugyan?…
és vánszorogtak a perczek. A várban a katonák trombitáltak s valahol csuful orditott egy 
kutya. és annyit jártak ki s be és annyit suttogtak és lilire úgy nem ügyelt senki, hogy egé-
szen elálmosodott… Az ágyacskáját nem vetették meg, selyem haját ki nem bontották, ru-
hácskáját ki se is gombolták. édes szender tudj is csak te róla! takard te be drága takaróddal; 
fogadd te be édes országodba!
Mert nem neki való dolgok történnek ott benn. 
A plébános ur későre jött ki. odament lilihez és komoly szertartásossággal állt meg 
előtte.
„Anyátlan kis lánykám… ő majd csak az égből vigyáz reád…”
A doktor bácsi nagy nyughatatlansággal vadászta a kalapját, aztán a botját, aztán a ka-
lapját és viszont a botját…
„szedjétek fel lilust – morogta a cselédekre, mintha semmi egyéb nagy hiányosság sem 
volna a világon – mit csodálkoztok itt. Ha itt volna gazdátok, he? ha látná, mi? hogy a kis-
asszony ott törődik a széken…”
Aztán előkerült az idegen néni. tiltakozott a felelősség ellen, sajnálta, hogy nincs elé a 
nagysás ur. Gyengén megmozgatta lilit. „ébredjen, kedves – mondta hizelkedve – kis test-
vérkéje született…”
„Hagyja el, bábaasszony – morogta a doktor – ne beszéljen a mamáról. Hadd aludjék…”
De a szender átölelte lilit és senkit se eresztett közel hozzá. valamicske hang átszürődött 
az agyacskájáig. De lili nem tudta tisztán: meg lehetne-e fogni e bácsikat és néniket? 
valószinüleg csak olyanok mint az álombeli lepke. Üzi, üzi; megmarkolja. és reggel sehol 
semmi.
Aztán végigdöngött a hangos folyosón, aztán a nagy kőlépcsőn, aztán a tágas boltozatos 
kapualj alatt a lépések zaja… gyermek-nyöszörgés is hallszott. Aztán csendesség lett.
ii.
reggel mind sirt az a sok cseléd. Miért? lilit megölelték s igen sajnálták. A bába néni ezt 
mondta:
„kedves kisasszony! Új testvérkéjeért sem merek felelni, miért is kötelességem e szomoru 
pillanatban a keresztelésre gondolni. Minthogy azonban a nagysás ur nincs jelen s én nem 
vállalhatom magamra, hogy nevet adjak a csecsemőnek, sziveskedjék megmondani, kinek 
kereszteljük?”
igazán, ilyen roppant kérdést nem tett fel lilinek soha senki. s mind sirtak körülötte. 
Már most ő mit mondjon?
„kérdezzék meg mamát” – rebegte.
Arra viszont még jobban sirtak s lilinek is – bizony! nem tudta mért – de megtelt a sze-
me és reszketett az ajaka. 
A nap mosolyogva nézett be, a virágok virágoztak az ablakban s a czicza dorombolt a 
nagy asztal szegletén. De a szoba rendetlen volt és szokatlanul zavartak az arczok. lili felült 
az ágyban és várt. 
elszéledtek mellőle és senki se segitett neki. Hát felkelt magától, igen szeretett volna 
sirni. A mama széke ott az ablak mellett üresen állott. Még karján feküdt a kötés, a mint 
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tegnap reggel hagyta; és a gyapottas kosárka és az összegyürt zsebkendő. ott ült és nézett 
végig a széles úton. lili a székhez tapogott, felvette a kötést, megnézte, letette.
nagyon szeretett volna kiáltani az anyja után valamiért, de nem mert. Akkor figyelemre 
méltó hangot hallott. vékonyka kis nyöszörgés szürödött ki a belső szobából. Mutató uj-
jacskáját az orrához tette, kissé meggörbitette a fejét és hallgatódzott. Mosolyra ingerelte az 
a hang.
De a bába néni ismét kijött és terhes gondolatoktól üzetve dobogott le s fel.
„Magamtól tegyem-e, kedves kisasszony, magamra vegyem-e a felelősséget? no csak 
mondja, hát rám akarja-e háritani? Bizonyosan vannak családi nevek; ezekből sziveskedjék 
választani…”
Behozták a reggelit s a nehéz bajtól senyvedő hölgy mohón látott hozzá. Bár fáradtságá-
ba került a beszéd a sok kalács miatt, de a saját keserveit látván legnagyobbaknak a világon, 
panaszolta folyvást:
„Ha itt volna a nagysás ur, nem volna baj, de hogy is megy el ilyenkor? egy holnapjánál 
is több, hogy oda van, ugy-e? Már most ki vegyen itt magára holmit? tán volt valami, ked-
ves kisasszonyka, közöt tük , hogy elment? Hiszen nekem megmondhatja, mert ha bennem 
se lehet bizni, hát kibe lehet akkor? De nem tud semmit, ugy-e kedves? nincs is semmi bi-
zonyosan. De a temetést ki igazitja most, mert látom ez a sok jó barát még erre se nézett, 
pedig rég megvirradt már! Úgy van az a jó barátokkal. Hát a keresztelés? Mi?”
lili rá sem hallgatott. ott ögyelgett az ajtó körül s minden figyelmét az a nyöszörgő 
gyermekhang foglalta el.
„szeretném látni azt az izét” – sugta a belső szobába menő szobaleánynak.
„A mamát?”
„nem, a kis bubát.”
Az ajtón át a mamát lehetett látni. Az ágyban feküdt és aludt. örökös álmot. Az álla fel 
volt kötve és arczának szine, mint a hó. Még sokkal szebb volt, mint máskor, mert nem sirt. 
szemehéjáról lefutott a vér, ajkai elszintelenedtek.
Azon este óta soha sem volt ilyen csendes. Csak mindig sirt és sohajtott. ott benn történt 
valami a nagy szobában, de azt lili nem értette. Az apa soha úgy nem beszélt:
„itt hagylak – mondta – gyalázatos vagy. Megcsaltál. ig y nem kergetlek el. én hagylak 
itt. Gondoskodj magadról hogy itt ne kapjalak se téged, se azt a – azt a rongyot, a kit a vi-
lágra hozol… szerettelek, kényeztettelek… e tiszta házat meggyaláztad…”
és elment. Mind várták. lili akkor megijedt tőle, de ő is várta. A mama sokat sirt, most 
alszik. lili szeretné megcsókolni.
s a mint ott őgyelgett, a szobaleány valami gyönyörüséges portékát hozott ki. ez egy 
gyermek volt. Aligha nagyobb mint etelka, a főbuba, az elemér felesége, de sokkal szebb. 
Haja nincs akkora, mint etelkának és csak egy csipke-főkötő van a fején, de a szeme hogy 
ragyog. Az ajaka mozog, magától mozog: a keze jár, magától jár. Homlokának bőrét fel-
ránczolja, hunyorit szemhéjaival és magától sir…
„szép, ugy-e?”
„Gyönyörü, gyönyörüm.”
„Minek nevezzük?” – kérdezte a bába néni.
„nekem adja, néni?”
lili megczirogatta s igen szerette volna megcsókolni. A bubaházba a bársonyszékbe ül-
tetné; főzne neki magyaró-héjban tortáta morzsát, édes jó czukorkát.
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„Hivjuk »etelkának«, kérem, hivjuk etelkának, de legyen az enyém. én magának aján-
dékozom az én etelkámat. na, jó?”
A szobaleány letérdelt, lili hizelegve hajtotta rá fejét a nyöszörgő apróságra. „édes etel-
ka” – sugta és igazán ránézett a csepp, eleven szemeivel…
ott minden derült volt. ez a kis bizonytalan élet eltakarta azt a nagy megmásithatatlan 
halált. 
„Hivjuk etelkának.”
Jött a doktor ur nagy zörögve:
„Maga lesz, lilus, ezután az anyja a testvérének” – mondta.
Jöttek az ismerősök. Mind sajnálkoztak lilin s mind meghagyták neki, hogy jó legyen s 
a cseppnek anyja legyen…
A szobákat besötétitették s a mamát felcziczomázták. Ő meg mind aludt. Jöttek a nénik. 
nézték a hideg szép asszonyt s egymáshoz hajolva sugdosodtak. Mindenféle kérdéseket 
intéztek lilihez, dicsérték a szobák gazdagságát, a mama szépségét s azt mondták „már 
most maga lesz, édes kicsikém, itt a mama.”
Hát hová viszik az igazi mamát? s mert némelyek sirtak, lili is sirt, sirt igen keservesen. 
Mindazonáltal ott volt az új etelka, a gyönyörü, a kit lilinek adtak. Melléje lopozott min-
den perczben s nézte, czirókálta. A világ minden más játékjánál szebb, kedvesebb ez… 
A Jézuska küldte, pedig karácsony sincs.
Aztán jött a plébánus és más papok. énekeltek, sirtak. A plébánus azt mondta: „te tiszta 
liliom, kit letört a halál, kinek lelked boldogan repül az Ur angyalainak fényes serge közé oh 
elhagyott magzatidért könyörögj…”
Aztán elvitték.
Hová?
iii.
A buba pedig nem halt meg, hanem neveztetett Bán etelkának, ki édes leánya Bán li-
lusnak, az okosnak. elhomályositott minden más bubát s uralkodott az egész palota felett.
A szörnyü nagy, vén, komor ház eltürte, hogy ez a valahonnan való senki parancsoljon 
benne. Hajdan erős férfiak lélekzettek ott. A homlok-falára nagy betükkel irta fel régen az 
egyik Bán: „isten adja az erőt.”
Ugyane Bán annyi erőt meritett a roppant forrásból, hogy a meredek fedélről lelőtt pus-
kával két paraszt jobbágyot, kik ott cserepeztek s valami szükségtelen megjegyzést bátor-
kodtak kiejteni a szájukon. A paraszti test dübörögve gurult le a fedelen s omlott a földre…
egy másik Bán ott alant a sürün rostélyos ablakok megett, a boltozott fekete szobában 
őrzött egy asszonyt egy féléleten át, mig csak utolsót lehelt. Az asszony kaczér hajlandósá-
gokat árult el s nevezetesen felbátoritott egy czudar pribéket, hogy a bálban, fedetlen vállát 
megcsókolja. vastokot csináltatott Bán, lakattal zárható vastokot arra a vállra, hogy a nap se 
süthessen többet rá. s porkolábja lett asszonyának az egész életre…
Mint egy nagy fekete felhő, olyan az a ház. Méltó fészke az erős Bánoknak. kongó ives 
termeiben, üres, homályos folyosóin most két kis bogár uralkodik, Bán etelka és szolgája, 
csepp mamája: lilus. két fényes szentjános bogárka a sötétségben.
A lépcsőt czifra mivü erős vasajtó zárja el, a zegzugos sötét penészszagu kapualjtól. Az 
udvarra akkora ablakok nyilnak csak, mint egy lő-rés. ott erős gabonások, istállók képezik 
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a korlátokat, vasrostélyokkal, vasajtókkal védettek. egy kis vár a Bánok háza. Menhely is 
volt valamikor.
ez a kis etelka is csak úgy menekült ide valahonnan s befogadták. Hogy fogantatott, ez 
immár bűn volt, hogy lett az gyilkosság… Menekült: – lila ajtót nyitott neki.
s öltöztette csipkébe, selyembe. A régi etelka – a hajas buba szegletbe került s elporo-
sodott. Még a ruhái sem voltak jók. Mert e kis bogárnak vaskos a lába, a karja, a dereka. 
A tányérkák sem voltak jók, sem a csuprok. Mert ez falánk, mint egy veréb. és jaj! milyen 
helytelen, rakonczátlan, mennyi a baj vele. Hogy sikolt, hogy sir – de aztán hogy kaczag! Ha 
szunyad, lili fogja a kezét, ha ébred, lili után ügyel, ha nyöszörög, lili vigasztalja. De ront, 
de parancsol. Mérges és akaratos. Befogadták; szolgái lettek.
Mert játszani ki tudna vele úgy, mint a régi eldobott, elfelejtett engedelmes bubákkal. 
komolyan ha inti lili, ha oktatja, ül-e egy helyben, mint ült a régi etelka? Azok, ha jött a 
hatalmas Bán ur, megvonultak a bubapalota csepp bársonyszékén s alázatos hallgató fa-, 
viasz- s gumi-darabok lettek; – hát ez tud-e félni vajjon?
Ha Bán ur kegyes lesz valaha megtekinteni, fog-e illedelmet tudni? oh igazán lili resz-
ketett, hogy mi lesz akkor. Mert bárha Apa már nehány hónapja itthon van, nem ment arra 
felé, hol etti rakonczátlankodik. Ő nem szereti a helytelenséget. sőt lilusnak is mennyit 
kellett magyarázni, hogy ez az etti az övé, nekiadta a bába néni és mindenki nekiadta; hogy 
ő ennek a mamája; mennyit kellett sirjon, könyörögjön, mig megengedte Apa is, hogy az övé 
legyen.
valaki – a másvilágra költözött édes anya bizonyosan – bátoritotta, erősitette meg úgy kis 
szivét, hogy ki tudta erőszakolni Apától ezt a senkinek se kellő játékot. s ha hallották volna, 
hogy magyarázott, esdekelt, ha látták volna mint borultak szép szemei könybe, elhinnék 
nekem, hogy az igazi mama hozta az égből számára az erőt, mellyel Bán urral szembeszáll-
hatott…
és mert olyan nehezen jutott hozzá, oda is forrt kis szivéhez. Az övé etti. senki meg ne 
bántsa, akarata ellen senki ne tegyen. lilibe felébredt a Bán vér, ha megsiratta a dada, vagy 
a szobaleány az ő leányát. erős lett, vakmerő, mint a gyenge fecske, ha fiacskáit védi.
Mint a fecske a magáét, sajátjának tudta lilus is az ő fiókáját. Csak játékszernek kapta 
– de eleven volt, meghatóan ügyetlen, ha kaczagott, ha sirt. egy védtelen buba, kinek nem 
fa a lába, nem porczellán a feje, ki ha leesik, eltörik és össze nem forrasztja emberi mester-
ember. egy gyámoltalan kis lélek, senki máshoz, lilin kivül, nem tartozó. Mindezek okáért 
felébredt az anyaság lilusban. Bizonyosan nem hitte volna el, hogy nem úgy az övé, 
mint saját vére, saját szeme, saját keze.
Őszre már akkora volt etti, hogy ráállhatott a lábára. Jaj milyen ügyetlen volt! egy pam-
pót huztak rá s odatámasztották a falhoz. De lilus két lépéssel állott csak odább s őrizte.
„Fut buba” – kiáltotta s akkor topp az egyik lábacska, topp a másik s aztán szaporán 
futvást a lilus karjaiba. Milyent sikoltott! lilus pedig kacazgott, hogy a szoba csengett belé. 
vig volt ott minden, megvilágosodtak a falak is. Már akkor azt is tudta etti mondani, hogy 
„mama.” Bizonyos, hogy olyan szépen még senki se mondta azt a szót. Befurta fejét a lili 
válla és nyaka közé s hegyesen kiabálta: „Mama, mama.”
egész véletlenségből ott ment akkor keresztül a pompás Bán ur. egy perczig megállt ott 
az ajtóban csodálkozva, némi szánakozással vegyitett kedvteléssel.
„nem szeretem – mondta azonban csakhamar teljes fanyarsággal – azt a bolondságot 
lila azzal a kölyökkel. ohajtanám, ha csendesebb lenne.”
lili felszökött. tele volt gyönyörüséggel.
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„nézze Apa, de milyen kedves. Már beszél és jár, no nézze…”
„ne illetlenkedjék, lila… nem szeretem.”
ennyi volt az egész, de a lili arcza elhalványodott s magához ölelte a leányát szorosan, 
hosszasan, mintha megvédeni akarná ellenségek ellen…
eljött a nyár s akkor már vendégeket is fogadott lili. A doktor fia, Deé Géza s a koldus 
urfi, nemes Gyula, kit a doktor nevelt, meglátogatták a hölgyeket. A kis nőcske már tudott 
futkosni s pompásan gyügyögött nagy verses történeteket a pulykáról és a bárányról.
A fekete palota magas kőkeritéses kertjében volt a salon. ott mutatta be a tudását etti. 
szépen fogta a köténykéje csücskét s szónokolt, igen ügyelve a mamát.
„Büszke lehet a leányára” – bókolt Deé Géza.
tudni kell pedig, hogy az a Géza csufolkodó urfi volt, a ki igen szerette boszantani 
lilust. egy pár évvel volt idősebb s ugyan nagyra volt e pár esztendejével. Csufnak találta a 
bubáit, roszaknak a játékait s mindig valami csalfasággal rontotta el a mulatságokat. 
ezenkivül gőgös és bántó viseletet tanusitott koldus nemes Gyulával szemben. szolgáltatta 
magát vele s véleménynyilvánitásaiért szigoruan utasitotta rendre. Pedig Gyula félénk, be-
teges és alázatos volt, minthogy semmi egyébbel nem birt, mint nagy-nagy szerénységgel s 
árvasággal.
Hanem e hetykeség jól állott Deé Gézának, valamint jól állott neki minden. „Büszke 
lehet a leányára” – azt mondta lilusnak. igen kedvesnek találta lilus e megjegyzést s össze-
csókolta érte ettit. Minden kedvetlenséget elfelejtetett Géza e szeretetreméltósággal.
Azért is odaadta kezét a Gézáéba, mikor sétálni mentek a porondos úton. Pompás, boly-
hos gyneriumok nyujtották vékony száraikon virágaikat, violák illatoztak a virágágyásokban 
s madarak énekeltek a bokrok között.
etti elől tipegett a koldus urfival s tökéletlen mondatokban bár, de szüntelenül magyará-
zott neki.
„szép virág – mutatott a csüngő floxra – ettié, mind itt ettié.” Aztán hegyesen felsikol-
tott egy elszálló lepke miatt. „Fogja meg etti…” s futni kezdett utána s a koldus urfi is 
futni kezdett, minthogy Géza azt rendelte a tekintetével. A lepke szállt s etti lihegett. Hát 
leült a fűbe és virágot szakitott. ránézett a lovagjára s feléje nyujtotta. De egyszerre mást 
gondolt. visszakapta s Deé Gézához futott vele:
„Fogja!” – mondta.
Géza leereszkedően mosolygott és lehajolt a bubához. „nekem hozta?” – kérdezte s meg-
ölelte a leánykát.
lili elkomolyodott. valami bántotta.
iv.
– Hát mi baja a májamnak? – kérdezte Bán ur a doktort – mi lelte, hiszen te tudod, hogy 
semmi se érhette. Hiszen velem se történt semmi, mindjárt leélek pedig egy életet; hát mi 
baja a májamnak? születtem, felnőttem, vénülök – és nem tettem semmit, csak vagyok, mert 
igy rendeltetett. Parancsolok én valakinek? teszek én valamit? Mi baja a májamnak! Hivatalt 
kináltak, tudod, s nem kellett, hogy ne parancsoljon nekem minden jött-ment s látod, itt a 
májam. Hát engedelmeskedj neki! ezek a gyáva idők!”
„ej ha! hiszen te azt hiszed, hogy érted van ég, föld…”
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„légy komoly, kérlek – s csontos kezével intett Bán ur. – igazán nincs hangulatom a lé-
haságra. együtt nőttünk fel, együtt vénülünk. Hát mért voltam én, mond meg, miért vol-
tam? te megkaptad az ellenségedet a betegségben s küzdöl ellene, hol van az én ellenségem? 
itt aszom el a szemed előtt. A bőröm fényesedik, az ujjaim bogosodnak a soványságtól. 
nézd meg az államat, hogy kihegyesedett s a csigolyáimat megolvashatod. Mindez a mája-
mért. Hát mit tegyek ellene? Mond meg, mit tegyek? itt a gyermek, a leányom…”
„A leányaid.”
„A leányom. Ha fiu volna! Parancsolhattam-e, hogy fiu legyen, nem uralkodik-e min-
den felettem? Mi lesz belőle? ez a tehetetlenség sorvaszt el, ezek a gyáva idők…”
s sétáltak csendesen a doktorral a nagy ives kongó folyosón.
Csodálatos is, hogy a nagy uraknak is van májuk, hogy efféle kis húsdarabok tekinteté-
ben oly czudarul hasonlitanak a köznéphez. Ha fáj: fáj.
A baj eljött s nem birt a Bán Gergely lelkével, hát megostromolta a máját. Az enged.
oh, szép volt, gyönyörüséges volt az a nő. itt róla szól még most is minden. A griffma-
daras nagy bőrös székben az ősök képe alatt ő ült homályos estéken. ott sétált ő magányo-
san, elhagyottan; ifju arczán a rózsák ott haloványodtak. Harang ha szól: azt ő hallgatta, 
virág ha nyilik: azt ő szerette. oda bujt el, mikor csepp leánykájával játszott s ott tanitotta 
imádkozni…
De mindez rég volt. tiz esztendeje immár. régi idő-e az? Mintha tegnap lett volna csak. 
De tegnapelőtt hűtlen volt. szégyent hozott a vén, tiszta palotára, világ szájára került szé-
gyent…
Bán Gergely kiűzi szivéből – s visszatér ismét. Mert minden parancsol a hitvány emberi 
fajzattal, a mult és a jövendő, az emlékezet s a remény…
Mit remél Bán Gergely?
Behivja kis leányát, lilit, az ő szobájába. ott sok vas van a falakon, régi vértek, kardok s 
nehány kép, mindenik olyan barna s szigoru, mint a vas. erősiteni szeretné azt a gyereket. 
Hiszen volt példa rá, hogy asszonyszivbe férfi erő tévedt. Hős asszonyok jutnak az eszébe 
régi krónikákból, erdély asszonyai, kik feleségeik voltak otthon s a hadban az uroknak. 
Mért ne lenne egy Bán leány? és magára erőszakolja azt a gondolatot, hogy lili olyan is, 
mint egy fiu.
Behivja, maga mellé ülteti s nagy dolgokat beszél neki. „volt egy Bán, a ki seydi basa 
táborára rontott, mikor urát, rákóczit elvesztették a pogány kutyák. látod a kardját, azt a 
görbét, erőst: az volt a kezében. száz spahi nem birt vele. Dulva rontott át a gazokon s ke-
reste a főtolvajt. ott veszett, de él a neve, dicsősége…”
lili megsimogatja a kardot s okos jó szemeit kerekre nyitva hallgatja a szép mesét…
„volt egy Bán – nézd a képét, ott azt a mentés, hatalmas férfiut – ő dulta fel a kendiek 
fészkét. Porrá égette s három kendi urfi harapott akkor a fűbe. Az egyik gyalázta a Bán 
Miklós hölgyét. nyiltan, fényes nappal rontott a várra. tiz napig vivta s kő nem maradt ott 
kövön. Mind csak egy csepp könyért, a mit a felesége hullatott…”
lili nyugtalanul tekintget jobbra-balra s kiejti kezéből a dicsőségesen forgatott kardot. 
élesen peng a jó aczél a padlón.
„el kellene már mennem – rebegi halkan – mert ilyenkor kap kávét a leányom s nagyon 
nyughatatlan…”
Bán ur sohajtva fordul el leányától.
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„Hát mért nem viszel engem is lili mama oda be, apámhoz? – kérdi etti duzzogva, 
mikor ketten vannak – mit vétettem én, hogy nem akarsz? vagy tán irigyled tőlem őtet? 
Mért nem szeret engem is úgy? Mondsz tán valami roszat neki rólam?”
„oh, azt hiszed, te etti?”
„én is akarok oda menni s nem kellene hogy úgy bánjatok velem. nem vagyok én olyan, 
mint te?”
s az etti kis vizsla arcza némi hetyke gunyos formát ölt s fényes kis szemei csillognak.
Már csaknem olyan nyulánk leány etti, mint a mamája s csaknem olyan szép. kék szeme 
van, kissé telt arcza s szük homloka. Hamisan tud mosolyogni s kellemeskedni; csupa ke-
csesség és elevenség. De olyan leányka, a kinek rózsás képét nem merné senki melléhez 
vonni s megczirókálni. nincs rajta gyermekesség, bárha olyan üde, mint a harmat. Bubának 
igen nagy s leánynak igen kicsiny. ruhája válogatott s sokszinü. Felgyüri a köntöse ujját szép 
karján s kedvteléssel babrál a ruganyos bőrön. ritkán néz szembe, mikor beszél: inkább 
magát ügyeli vagy a tükörbe merül a tekintete, a nélkül, hogy tudna róla. ilyenkor finom 
mosoly játszik az ajakán s rendkivül bájos, a mint kaczérkodik maga magával.
„nem vagyok én olyan, mint te?” – kérdi, de inkább hetyke, mint rosz.
lili mama lesüti a fejét s elborul a szeme. nem szól, csak tesz, vesz s késziti leányának a 
kávét. Mert ő kicsinyes boszantásokra nem hallgathat. Mert ő igen jól kell hogy legyen, 
minthogy mindenkinek hiányzik valakije a Bán palotában. Azt mind ő pótolja. Az anyát, az 
urnőt, álmokat és vágyokat. nem szól, de szelid szemének peremére egy fényes csepp gyül s 
ott rezeg a hosszu pillákon…
„Azt hiszed etti, hogy nem szeretlek eléggé.”
A leánykáról egyszerre elrebben erre a könnycseppre a gonosz. Hozzá fut a mamához, 
átöleli, rádől s ráerőszakolja a széles sófára.
„édes te, ne haragudj reám. ide teszem, mint rég, tudod, az öledbe a fejem, te megsimo-
gatod és megcsókolsz. no, nem csókolsz meg? bünteted a leányodat, a te engedelmes kis 
leányodat.”
Aztán onnan feltekint a lili arczába s vigan folytatja:
„Ugy-e nevetsz már. Akkora vagyok, mint te, csakhogy te szebb vagy. Az ajakad gyönyörü 
lili mama – ez a keskeny, finom ajak. nézd az enyémet, milyen puha; szeretném, ha olyan 
lenne az enyém is. Az anyánké milyen volt? Hiszen te ismerted, téged ő is csókolt. oh, ha 
megölelhetett volna engem is, ha én is megölelhettem volna… édes lelkem.”
A kis város ott kinn alig létezik a Bán palotára nézve. ott jő, megy a közönséges nép 
közönséges foglalkozásokban. A kereskedők fáradnak, a mesteremberek fáradnak, a paraszt 
fárad s mind nagyra vannak a fáradságokkal. ezelőtt az effélét észre se vette senki! Hát mire 
valók?
Csak a papok járnak be a Bán palotába tanitani és némi egyéb népek, a kik árulnak 
egyetmást. A tágas piaczon, ha vegyes publikum gyül néha össze, hogy „alkotmányoskodjék”, 
ha zászlókat lobogtatnak, kiabálnak össze-vissza, Bán ur kedvetlenül s gúnynyal nézi s be-
teszi az ablakokat, kizárandó „a rosz levegőt.” Ha csendes holdvilágos estén polgárkisasszo-
nyok sétálgatnak azon nehány vénhedt fa alatt a kerités megett, Bán ur ideges lesz: „mekko-
ra szájuk van, mintha övék volna itt a világ?” sőt a paraszt is, e policziát emlegető vakmerő 
paraszt is… eh, nem érti az embereket Bán ur! Mi lesz? Hová megyünk?
Mindennek meg kell változni. Csak várni kell rá. A történelem tanulságaira kell esküdni 
és várni. Bán Gergely tenni is szeretne – de hol a gárda, melynek soraiban vagy élén tenni 
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lehet? elkábulva az új idők füstjétől szunyad. némi keserüséggel látja. visszavonul és vár. 
Felébrednek majd! A Bán palota is várhat. s inkább roskadjon a földre, sehogy a mult idők 
dicsőséges emlékeit megháborgassa benne ez a rüpök szellem. Majd kitárulnak ismét a ka-
puszárnyak s a barna tölgyajtók, majd hangzani fognak a vén falak, majd a folyosók megtel-
nek finom néppel s a régi ezüst kupákból a nagy asztal körül daliás leventék isznak áldo-
mást…
Majd! lesz-e ideje Bán Gergelynek megvárni azt? A mája is… és némi sejtelem üldözi, 
némi szorongás bántja. Hátha belevész, eloszlik az iszapba, a mi fényes, hatalmas.
Hiszen itt van a doktor. Jó faj, erős faj minden porczikájában. A Deék urak voltak mind, 
elsők hadban, törvénylátásban. és ezt itt magához rendeli az almás kofa, hogy kimarjult 
lábát igazitsa helyre. és rárivall, ha nagyon ropogtatja a csontját.
s ha eljön Bán Gergelyhez, csak a kufárt látja benne a beteg ember, ki vásárra hozta, a 
mivel bir. A tegnap máshol pakolta ki, ma Bán Gergelynél kinálja.
Hát jó! csak adjon minél többet – megfizeti Bán ur – csakhogy adjon, mert kell. ez a 
czudar máj megesz egy Bánt. A hónapok telnek s aszik a hatalmas ősök ivadéka. Bőre 
ránczosodik s megsárgul: az ereje fogy s a csontjai mintha megnőnének. vad fájdalom kisérti 
meg néha az erejét rajta. Bán ur küzd és bizonyos elégtételt érez, ha kifoghat rajta. egy pa-
naszos szóval sem árulja el, hogy szenved, sem egy sohajtással. Csak szigorubb, a félelmes-
ségig szigoru.
v.
etti nő. Mit tegyen vele?
idézi az ősöket: adjanak tanácsot. Bán Gergelynek az a leány a második mája. tehetetlen 
vele szemben is.
nem az övé. nem! Fellázad a vére, ha rágondol. De egy Bán feleségének ágyékából való. 
kidobhatja-e hát az ebeknek?
Mig apró, tehetetlen rongy volt, az irgalom nevében követelt helyet a Bán palotában. 
valóságos Bán ivadék vette oltalmába s dajkálta, őrizte. Annyi üldözött pribéknek nyujtott 
menedéket ez a ház és urai! Hát ezt a posványból kiemelkedett fehér pillangót elüzzék-e?
Jó! De ime nő. Mi legyen vele? eltürje-e tovább s elfogadja-e Bán Gergely? Fellázad a 
gondolat ellen is. Hogy ő, ki családjának hagyományait, méltóságát úgy óvja, őrzi, tudva 
mocskolja be e gyermekkel azt. el kell pusztulnia innen – el.
végighordozza szemét az ősök képein. „igazságot szolgáltatok” mondja. A leventék szi-
go ruan tekintenek Bán Gergelyre. „védtelen gyermeket, gyenge nőt bántott-e valaha Bán? 
lovag-e az, ki üldöz egy leánykát?”
Hát mit tegyen? Felemelkedik a nagy karosszékről s homlokáról letörli a verejtéket. 
Hozzátámaszkodik a falhoz, kiegyenesedik mellette.
ezek itt körülötte, ez ősök, mind bátor, erős emberek voltak. Mindeniktől félt valaki. 
ellenségeket adtak az idők mindegyiknek, hogy urak legyenek felettük. egyedül Bán Ger-
gely szolgája a viszonyoknak, egyedül az ő ellenségei: a hitványságok, a bűn, a szégyen. 
ökölre szoritja csontos kezeit s remeg sovány teste a felindulástól.
végezni akar. nem tür tovább. A mi fekély: fekély. Azt ki kell vágni.
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Az akarat megerősiti a testét. imbolyogva indul meg, de határozott lépésekkel megy 
végig a homályos folyosón. elhalad a szoba mellett, hol az asszony élt, kiszenvedett. Benyit 
a leányához.
A nagy szoba, hol lili játszott játékával, mig ott benn utolsót sóhajtott az anyja, üres. 
nem szivesen lép oda be Bán Gergely. rosz emlékü, szomoru hely az. De jó! ott let t az 
a gyermek, onnan üzi el…
idegen hang beszél valamit. Bán Gergely hallgatódzik.
„Az csodálatos – mondja egyhanguan, szenvedélytelenül valaki – hogy élhetünk. A mek-
kora a föld, minden talpnyi helyére jut egy-egy halott. Ha azok mind felébrednének, szoro-
san egymás mellett sem férnének el állva, tengeren, szárazon. Mind éltek s megrothadtak s 
a levegőt megfertőztették a szagukkal. s mindenféle büzöket magába szed csatatérről, te-
metőből a levegő s illatot csinál belőle, a mitől mi üdülünk, a miben élünk. Hogy árad itt be 
az ablakon, ugy-e lili, frissül tőle? milyen szörnyüség.”
etti felkaczag:
„Milyen penészes beszédek.”
Deé urfi odaveti:
„Penészes az ember attól a sok magolástól. Csakugyan gyenge gusztus tőle, hogy a vi-
rágból is az utálatost szivja, mint a pók, a helyett, hogy a mézet szivja, mint a méh. kifogá-
sa van a levegő ellen! milyen bolondság. Az apámnál famuluskodik s ott tanulja az effélét, 
hanem lili kisasszony bizonyosan nem akar doktor lenni.”
„szeretem hallgatni” – mondja lili csendesen.
Bán ur belép. A nyitott ablak mellett ül a leánya s a koldus urfira néz, a szoba tulsó szeg-
letében etti mulat Deével. Megöleli lilit, megbólintja a fejét ettinek s a fiuknak.
„Parancsol valamit?” – kérdi lili.
„látni óhajtottam.”
„Mért nem hivatott?”
„rosz tárgyon mulatnak, fiuk. A bimbó ne tudjon arról, hogy hervadás van…”
„De a hervadás eljön” – feleli halkan a koldus urfi.
„Mit tudsz te arról?” – dobja oda Deé.
„nekem senkim sincs.”
Bán ur sötéten nézi meg a nyulánk sihedert. Hát honnan adatott neki, hogy a gondolatai 
olyanok legyenek, mintha felelet lennének a Bán ur tépelődésére? „senkije sincs” s tépelődik 
a pusztulás gondolatával, a helyett, hogy vigadja fiatalságát. Milyen korán szerzett jogot reá.
etti megvonul csendesen a székén. tartózkodása Bán ur előtt olyan, mintha félne. A ha-
miskás vigság eltünik az arczáról s némi zavar látszik rajta. Deé a fülébe sugja: „nem segit 
lilinek az apja mellett?” tagadólag bólint s nem felel.
Bán ur a divánra akar dőlni. Deé odasiet, hogy segitse. keze a liliéhez ér. Mind a ketten 
visszakapják s idegenkedve néznek egymásra.
(ez olyan szertartásos kisasszonyka, a ki azt szeretné, hogy szolgálja az egész világ.)
(ez szivtelen és gúnyolodó urfi.)
nem szeretik egymást. A koldus urfi gyámoltalanul áll egy helyen. neki nem rendelték, 
hogy segitsen Bán urnak. Hogy merne ő valamit tenni magától?…
Bán ur leül.
„Mulassanak – mondja s aztán lilihez fordul. – Maga maradjon, kérem, mellettem.”
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Deé ettihez megy és halkan suttog neki. Fél szemmel néz csak néha lilire. A koldus urfi 
a kertbe bámul.
„valami fontosat akartam mondani, lila. Adja a kezét. sajnálom, hogy nem beszélhetek 
most a fiuk miatt mind a kettőjükkel. nagy kötelességet akarok teljesiteni, a mit a becsület 
parancsol. Csak az parancsol ! Már nem gyermek, lila, s én gyengülök minden nap. Ha 
tudná, mennyi erőre van szükségem, hogy fenntartsam magam. De elég erről. elhatároz-
tam, hogy szólok, és most szólok ettiről, mi pedig csak egyszer határozunk… A leánykára 
nézve akarom elmondani a határozatomat.”
lila odahajol Bán urhoz s sietve mondja:
„Milyen jó vagy, hogy szeretni akarod őt. tudtam, hogy te nem lehetsz igazságtalan 
iránta örökké. Mert ő nem is oka annak, hogy mikor született, meghalt az édes anyánk. A te 
szived nagy és megbocsátsz ezért neki; engedd, hogy megcsókoljam a kezed…”
„nem… nem” – mondja izgatottan Bán ur.
„engedd meg neki is, no engedd meg neki is, hogy ide jőjön, s hogy ő is megcsókolja. Ha 
te tudnád, milyen jó ő, hogy akar szeretni téged ő is, ha megengeded, hogy együtt szeres-
sünk. Hiszen ő nem oka. én a te leányod vagyok, de ő az enyém. legyen a tied is. vedd el 
te tőlem, mert te erős vagy, jó vagy. Minden Bán ilyen volt, azt mondtad örökké. te a leg-
jobb vagy, én tudom.”
Bán ur hátradől a diványon és lehunyja a szemét. lila melléje ül és sugja:
„engem te védelmezel s te lovag vagy, erős vagy, de hát én gyenge vagyok, hogy őt véd-
jem. Milyen jó vagy, hogy megengedsz neki s őrizni akarod. Milyen boldog vagyok s milyen 
boldoggá teszünk téged. ide hivjam, megengeded?”
Bán ur tiltólag int kezével. Arczán egy izom se mozdul, de a lelkében harcz foly. ne-
mes-e ő? lovag-e ő? egy szaván áll, hogy elveszitse azt a leánykát. ki kell-e mondani azt? 
kimondja-e?
„Miért szereted?”
„Hiszen senkije sincs…”
Deé félhangon fecseg ettivel. elmondja, hogy mennek az egyetemre. nemes is megy, ő 
doktor lesz. Utálatos mesterség. De nemes elég utálatos gyerek erre a mesterségre. lilire 
néz, a mint ezt a megjegyzést hangosabban odaveti. Bizonyosan roszul esik lilinek, ha a 
kegyenczét bántja. Csak essék is valami rosszul annak a szertartásos hölgynek. „én jogász 
leszek. Megőriz-e a távolban is némi hajlandóságot irántam etti…?”
A leányka nem figyel eléggé Deére. irigykedve ügyeli, mint suttog apjával lili. Gonosz-
ság, gonoszság, hogy úgy nem ügyelnek rá. Mit vétett ő?
Bán ur kérdi:
„vajjon jól cselekszel-e, mikor azon leánykát szereted?”
„szeretnél-e te, ha nem igy tennék?”
„te akarod-e védeni örökké?”
„veled együtt akarom. Megosztom veled…”
Bán Gergely felemelte a fejét. Halk felkiáltás rebbent el akarata ellenére az ajakáról. 
szörnyen szenvedett. lili átölelte s ijedve nézett rá:
„Bánt téged, a mit mondtam.”
„nem. Boldog vagyok, hogy a leányom vagy, jobb a szived, mint az enyém.”
A koldus urfi betette az ablakot s Deéhez lépett. „Bán ur szenved, nem leszünk-e terhé-
re?…”
230
„Miket kérdez?”
etti felkelt s félénken közeledett az apja felé. Mély csend volt a szobában.
Azon a diványon ott dajkálta, csókolgatta gyermekét az asszony. A kis leány közbül ült 
és visongott és rugott és kaczagott, hogy csak úgy csengett a szoba. Bán ur a szegletén ült s 
mosolyogva nézte, mint hajlik rá az anya s mint gyügyög. „Gu, gu” – kiáltotta a buba. ez 
csodálatos nyelv. tán az angyaloké. De minden anya szivében ott lakik az angyal, mert ők 
mindnyájan értik, hogy ez a „gu-gu” valami igen, igen vig dolgot jelent. A diványon ott 
szenvedett s gyötrődött is aztán az asszony… oh milyen sokat!
Bán ur visszadőlt a vánkosra, arczát ráhajtotta gyengéden s megbogosodott csontos ke-
zeivel úgy babrált rajta, mintha keresne valamit.
lili intett ettinek.
„Gyere ide, leányom. Apám mond valamit neked…”
Bán ur ránézett a leánykára. Gyöngédség volt a tekintetében. Halkan mondta:
„szereted lilit, ugy-e? szeresd, etti. és engem is szeress.”
soha se tegezte. Csodálatosan hangzott az.
„Megengeded, hogy megcsókolja a kezed?”
Bán ur odanyujtotta a kezét… de aztán hirtelen gondolt valamit. visszahuzta, szorosan 
mellére kapcsolta s befordult a fal felé.
nehány nehéz lélekzés röppent el az ajakáról s homloka kigyöngyözött.
vi.
Az idő sunnyogva járt el nehány évet a Bán palota felett. Harapott lopva a köveken 
egyet-egyet, s szörnyü nagy ecsetjével valamivel feketébbre mázolta a falakat.
Az idő, ez a nagy ellenség, ki szétrombolja a gyermek álmait; a fiatalság reményeit leta-
rolja és akkor vágtatni kezdvén, megkeseriti az aggság örömeit, álmélkodva, irigykedve néz-
hette, mint nőttek meg tündér hatalmasságok segitségével a vén palota uj ékességei, a mama 
és leánykája: etti.
De a mint ő itt szállt, hány karcsu derekat látott immár összeesni, ragyogó szemet ki-
aludni, puha nyakot megaszni, hány meleg kezet kihülni. Azért csak ment s meg nem állott, 
bárha etti tizenhat éves volt és olyan szép, mint egy szerelmes gondolat.
A vidámságot lopta valahonnan, mert e vén házban nincs; erős szemöldeit, hajlott orrát, 
puha ajakát, arczának teltségét lopta, mert a Bán leányok, e szende, komoly szüzek, mert az 
asszonyok, e szigoru, nyugodt nők képei nem hasonlitanak hozzá. némelyiknek okos, szá-
raz fejüket eltakarja a széles csipke-gallér, az etti szép nyakából, telt melléből is kilátszik 
egy sziromnyi. karukat csuklóig fedi a lobogós ing – az ettié gömbölyü, ölelésre termett s 
rózsaszin könyökén, mintha csókoló ajak szivta volna azt a pirt. tekintetük szigoru vagy 
szende – az etti szeme ragyog és ügyel; hajukat párta szoritja le, vagy törökös fátyol boritja 
– az ettié szabadon hullámzik s csak egy csokor rózsa benne.
és locsog folyvást:
„kérlek, kis mama, ne nézz rám olyan szigoruan. Hiszen te nem akarhatod, hogy csuf 
legyek. Miért is akarnád, mi hasznod volna benne, mikor te úgy se akarsz szép lenni. Mondd 
meg igazán, hát nem áll jól rajtam ez a kivágott derék, hát nem szép ez a vállam, mi? tedd 
rá az ujjad na, de tedd rá jól, kérlek. Mért takarjam el, mi? és nézd meg, hogy szükül be a 
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derekam, azt akarnád, hogy zsákot huzzak reá, mint egy barát? Ah! mikor majd én is olyan 
okos leszek, mint te!”
Megbillenti kaczéron ruhája szélét, összehuzza hamisan a szemeit s némi gúnynyal foly-
tatja:
„De te sem vagy mindig ilyen okos, csak mikor bennem látsz hibákat. szidj, kérlek, ha 
mulatsz vele, de néha rámosolyogsz a tükrödre te is s néha enyhül a te szigoruságod is. én 
nem leskelődöm azok után, a miken te merengsz, pedig ha akarnám… s felrántotta a vállát, 
nem fejezte be a mondatot, hanem odavetette könnyedén: Hagyd kérlek, hogy legyek olyan, 
a milyen vagyok.”
lili felemelte okos nagy szemeit a könyvről.
„ismét bántsz?” – kérdezte halkan.
„Hát boszant téged, ha kis kedvteléseidről beszélek, mama? Mondd meg kérlek, ha 
boszant, s parancsold meg, hogy ne tegyem. oh, én türöm, szokva vagyok hozzá… vagy 
hivd lovagodnak Deé Gézát…”
lili szigoruan szólt közbe: „nem akarom, hogy őt emlitsd előttem.”
„Hát nem emlitem, hát ne hivd. nem tudom mi bánt rajta – de bizonyosan nem haragud-
nál, ha nemest emliteném. Ah – folytatta s ünnepélyesen emelte meg a kezeit – az kenetes 
férfiu, az helyes, bölcs férfiu; csakhogy görbe a nyaka, tudod. De látod, mama, igazán szép 
a szeme »szemed mint a tenger mélye« – mondja a költő. Melyik is? elpirulsz ugy-e?” – ku-
tatva élénken ismételte – „elpirulsz?” topp, okos mama, ugye megkaptam? nem csinálhatsz 
te is ilyen rövid ujju derekat? vénasszonyosan lesimitott hajadat nem ontod-e homlokodra?”
és vigan felkaczagott s a gyapot-gombolyagot magasra dobta s ugrált utána a szobában. 
Aztán egyszerre megszoritotta a lili nyakát s tréfálva mondta:
„Csak ne beszélj arról, kérlek, hogy te nem mégysz férjhez. Hát miért akarsz te vén lenni? 
Mert én férjhez megyek, lili, én asszony akarok lenni, kis főkötőt kötni, bölcsőt ringatni, 
»hája, buba, hája.« Aztán te egyedül maradnál s pedig te szeretsz parancsolni s nem lesz 
kinek…”
lili felpirult a homlokáig: „ez csúf beszéd és gonosz is, etti.”
A leány megszegte a nyakát s sértően vágott közbe:
„Most jön a tanitás, miután már rendre utasitott a néni. nem vagyok elég leányos, elég 
finom, elég nagyságos… tudom, kérem, de tessék csak elmondani, türöm, megszoktam… 
»egy Bán leányhoz nem illik« tudom. Mert a Bánok nem is voltak tán emberek? no hát én 
az vagyok s nagy leány vagyok.”
egészen nagy leány volt és éreztetni akarta, hogy ő az. Mert őt mellőzték, bántották, 
uralták. Mert az apja nem volt apja, mert lili nem volt testvére, hanem valami fensőbb sze-
mélyt játszott. Hát nagy leány most és követeli a jogait. tán jó volt lili, de mért lett volna 
rosz? tán szereti – de mért ne szeretné? egy kissé engedetlen volt etti s egy kissé ingerült. 
A Bánok nem hevesek, a Bánok bölcsek, a Bánok komolyak. Hát legyenek, ő nem az. sze-
retett volna boszut állani valakin, nyughatatlan volt és vágyott új dolgok után. szabadulni 
óhajtott – bárha semmi sem szoritotta, haragudni akart, bárha semmi se ingerelte.
zongorázott s röppent az ujjai alól Chopin bájos andalgó zenéje. Ah, de ime, ott álmo-
dozik mellette lili! Hirtelen rácsapott a billentyükre s abbahagyta a játékot. irigyelte, hogy 
hallgatják.
Festett. Homályos mély erdőt, lombos rejtekekkel… lili elmerengve nézte. „Milyen 
szép lenne ott megpihenni.”
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„egyedül?” – kérdezte etti, aztán végigrántotta az ecsetet a képen s kihasitotta a vásznat. 
A másik perczben viszont nyakába borult a mamának, megcsókolta szép szemét, finom 
arczát, keskeny ajakát s azt mondta: „Milyen jó vagy te.” Bocsánat kérés volt ez bárha inge-
rült is volt, hogy mért jobb valaki…
Ha baj fenyegetné lilit, az élete árán is megvédené, de ó, gyönyörüséggel csinálna neki 
valami boszuságot. „Jó vagyok-e? – kérdezte magától. Ő jobb, mert mindenki szerette, de én 
szebb vagyok. és ő nem akar szép lenni…”
sohajtott. Bár akarná!
A Bán palota csak olyan komoly, csendes. kevés ember nyitja kapuját. Az urnő maga az 
áldás – de kissé hallgatag. Miért nem kérdik ettit, miért nem az ő parancsát várják? Mert 
lili az urnő.
eh! etti megcsipi maga-magát. „Milyen rosz vagy, be irigy vagy…” szeretné, ha meg-
dorgálnák.
„édes kis mama, te jó, okos mama, add ide a kezedet. no, add ide, nézz a szemembe, 
látni akarom a lelked, mert neked látszik a szemed tükrén át, de az enyém nem látszik, 
ugy-e? De te szeretnél engem tudom, ha látnál is…”
Aztán átöleli a nyakát s az ablakhoz vonszolja:
„Az igazi anyám sem lett volna jobb, mint te – s én se lettem volna jobb, ugy-e? néha rosz 
vagyok, de te tudod, hogy szeretlek mama…”
lili rámosolyog. „tudom, gyermek vagy – elhiszem, nem is bántottál…”
„Ah, számba se vesz” – gondolja boszusan és beharapja az ajakát.
Az utczán járnak-kelnek az emberek. etti megjegyzéseket tesz rájuk.
„Hogy szeretnék közöttük lenni, kaczagni, mulatni, de ez a bolond rang iderekeszt. le-
gyünk fenségesek! hát te szeretsz, mama, fenséges lenni? nem terü ez neked? Ah – kiált fel 
hirtelen s ujjával a piaczra mutat – ott jönnek; látod, mama?”
Deé és nemes mennek a tágas piaczon egy csoport fiatal ember társaságában.
etti kutatva néz a mama szemébe. Megrezzent, a mint meglátta őket… vajjon melyikért?
nemes a sor szélén megy, egy lépéssel hátrább a társainál. nem ügyel a beszélgetésre, 
hanem a földet nézi. Deé hangosan mond valami mulatságos dolgot.
„látod, mama, őt hallgatják mind, milyen sugár, hogy kiválik…”
„erőszakos és követelő s bizonyosan csak hiuságból beszél, hogy más ne beszéljen, a hol 
ő van: különben restebb, hogysem mulattatni akarjon valakit.”
„Ah, milyen szigoru vagy.”
„Úgy tartod, hogy igazságtalan vagyok?”
„én figyelmesnek találom és kellemesnek.”
lili vállat von és leül. nem akarja, hogy észre vegyék ott lenn, szemeivel azonban figyelé 
ettit szüntelenül. A leányka mosolyogva int le és megbólintja a fejét. Akkor hirtelen teljes 
érdeklődéssel kérdi:
„köszönt? köszöntek?”
„kiváltak a társaságból, idejönnek.”
Deé karonfogja nemest s a Bán-palota felé megy.
„Csak érted teszem, öreg, csak a te kedvedért megyek, mert igazán nem kellemes hely az. 
no, nekem nem az, tudod. etti tökéletes leány, de én nem tudok szeretni. erre te mindjárt 
idézel valamit tennysenből, valamit Hugó viktorból és valamit Darwinból – hanem én még 
sem tudok. s úgy látom, öreg, hogy nem is találnád valami szörnyü okos gondolatnak tőlem, 
ha ettibe harapnék. no, tudod, teljes illedelemmel. Mi?”
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„Azt hiszem tévedsz” – felelte halkan nemes s a földre nézett.
„Azt hiszem, nem tévedek, bárha kissé savanyuan is beszélsz. A multkor, tudod, nagy 
gyöngédséggel szólt ő is nekem rólad.”
„kérlek.”
„nagy csinossággal tudsz pirulni, öreg. Helyes! Minél ritkább egy piruló doktor, annál 
feltünőbb. nektek pedig reklám kell. De gyöngéden beszélt rólad, az tény és te is sohajtozol 
utána, ez is tény. okos vagy érte, mert lili kisasszony miatt sajnálnálak. nem szivelhetem, 
tudod. Hideg és száraz és policzáj hangulattal van megáldva. Úgy kutat azzal a két mécse-
sével, mint egy vizsla. kellemesnek találod-e te a szemét?… Ah…” s vékony pálczikájával 
végighuzott nehányszor a lábszárán.
„tévedsz – mondta lassan nemes – mit talált volna rajtam kellemesnek? soha se is tud-
tam tiz értelmes szót szólani hozzá, zavart vagyok a környezetében.”
„naivság ez is, öreg. Mért akarsz te okvetetlenül értelmes lenni? tán épen úgy tetszel 
neki, ha gyakorolhatja az erejét rajtad. Persze erre ismét van egy csomó okos könyved a 
rabszolgaság eltörléséről. rabszolgáknak valók vagytok pedig mind. ez új alakzat – tudod 
– de a régi szellem. no én nem vagyok arra való, de téged csendes családi apakutyaságra 
teremtett… ki is teremtett? Darwin vagy az isten?”
A kapuhoz értek. Deé tréfálva mutatta az ajtót nemesnek:
„Doktor ur, tessék, lépjen be elől… ön komoly szándékkal jön.”
lili hidegen hajtotta meg a fejét Deének.
„ritkán látjuk” – mondta.
„lekötelez a figyelmével.”
Megnézte s kissé csodálkozva felelte: „igen?…”
nemes ügyetlenül bókolt ettinek s nehány szót rebegett, aztán lilihez fordult.
„örvendek, hogy látom.”
„tulságosan jó és bátorságot önt belém, de én többször háborgatom ebben a szent csen-
dességben, mint a hogy illenék. Hanem én már roszul teszek mindent és félszeg vagyok.”
„életleirások, öreg, életleirások?” kérdezte nevetve Deé, ki etti mellett foglalt helyet.
„kérem, védjen meg ellene. Bolygok, szüntelenül űzve, taszitva megállás nélkül, mint 
Ahasverus. Pihenésem nincs sem a mult emlékein, sem a reménységben. nem tudok s okos-
nak kell lennem, nem bizok s mindenki jóakaratára vagyok utalva… Hanem kegyed mellett 
könnyebb a lélekzetem s beszélni merek, pedig féltem a barátságát. tán a gyermekkori is-
meretség, tán elnézése adja e bátorságot, de – itt pihenek… kérem, védjen meg ellene…”
ez a kérés féltréfásan volt mondva, lili mosolygott rajta. Deé azonban ingerülten nézte 
meg nemest: „oh, folytathatod bátran tőlem bölcs és édes beszédeidet…” – mondta sér-
tődve.
egy percznyi kellemetlen hallgatást okozott ez a nehány szó. Deé odahajolt ettihez s 
valami közönyös tárgyról kezdett halk társalgást. nemes zavartan sütötte le a fejét.
„sok a betege?” – kérdezte lili.
„egygyel több, mint a mennyi kellene s ez a felesleges én vagyok. Fáj nekem is, a mi a 
betegeimnek, s tudom, hogy milyen keveset tudok – s ez a betegségem. látom, hogy vége 
van s ő ragaszkodik hozzám s én mihez se ragaszkodhatok. Mert úgy ismerjük ezt a csodá-
latos gépet, a testet, minden izét, makuláját, de nem tudunk megcsinálni bár egy elszakadt 
hajszálat sem. és ki ismeri a rugók mozgató erejét, s ki a mi fentartja a lelket? De azt 
kivánják, hogy gyógyitsak, hogy én ismerjem. Hát nemcsak ember vagyok-e én is?”
Deé suttogta ettinek:
234
„nem vágyik a szive édes szóra, szép leány? A bimbónak napsugár kell, hogy illatos virág 
legyen s árnyékos lomb az éneklő madárnak. leányszivnek édes beszéd a felfakasztója s a 
dajkája. nem tudja, ugy-e? Mert hogy mindenki kényezteti, azt hiszi nincs is több öröm a 
földön. De megtanulja, hogy van. Annál van, a ki a maga párjának teremtetett. tudja-e bi-
zonyosan, szép leány, hogy nem nálam van?…”
etti kérdőleg nézett a beszélőre. Jól hallotta, mit mond, de nem tudott úgy figyelni rá, a 
hogy szeretett volna. „Mit beszélhet nemes a mamának?” – gondolta.
igen boldog lett volna, ha azt is hallja. Mindazonáltal mosolygott s halkan kérdezte: 
„Mit mond?”
„Milyen jó kegyed – mondta nemes lilinek – mindenkihez. Azt hiszem, hogy a testvé-
rem is olyan jó lett volna. sokszor, tudja, egész családot idézek fel magam mellé. egy anyát, 
a ki megöleljen, egy apát a ki támogasson, egy testvért, a ki meghallgasson. Jönnek, meg-
ölelnek, bátoritanak s aztán eltünnek. néha azt is érzem, mintha a kezemet fognák s a mo-
solygásukat látom. senkim sincs. De úgy tetszik, ha kegyed mellett vagyok, mintha az ál-
mom folytatnám s kegyed volna az a testvér. és látja, olyan bátran is beszélek, de tudom, 
hogy ügyetlen vagyok és roszul teszek mindent…”
„Mit mondana a testvérének?”
„vágyaimról beszélnék…”
etti felállott s az ablakmélyedésbe vonult. Deé Géza követte s suttogott a fülébe:
„Már magát, etti, nag ysámnak hivják. Mig gyermek volt azzal az egy névvel is beérte, 
hogy etti. Az angyaloknak is csak egy nevük van s az elég nekik. Ők soha se nőnek meg s 
azért angyalok maradnak. A gyermek im megnő s etti nag ysám lesz. sajnálja-e, hogy 
megnőtt? Már nem veszik ölbe, nem czirogatják meg bársonypuha arczát, nem ölelik meg 
derekát…”
A lemenő nap rávetette a sugarát az etti kigyult arczára, ragyogó szemére.
„Milyen sajátságos gondolatai vannak, Géza” – röppent el az ajakán, mint egy lehellet…
Deé Géza kissé szórakozottan felelte: „Ugy-e?” s a csipke-függöny mögül nemest ügyel-
te. „Mit tud az a fajankó beszélni annak a hölgynek?” – gondolta és boszankodott.
„A vágyaimról beszélnék – mondta nemes lilinek – elérhetetlen álmokról. egy csendes 
szobáról, édes páromról. Ugy-e – félszeg beszédek ezek?”
„s mit kellene e testvéremnek felelni? biztatni kellene, ugy-e? Maga jó – mondaná – 
maga sokat türt s keveset örvendett, sokat dolgozott s keveset pihent, maga kevesebbre be-
csüli magát, mint a mennyit megér. legyen bátrabb s teremtse meg, a mire vágyik, formálja 
testbe álmait. Ha nem elég erős magára… hát itt vagyok én – testvére, tudja! – hivjon se-
gitségül…”
„ezt mondaná? és azt felelném rá: elsorvadhatnék az epedésben s nem mernék hangot 
adni neki. De csak ha kérdeném… ha merném kérdeni… De felel ugy-e és nem haragszik 
meg… Ha leánya volna, reám bizná-e?”
lili mosolyogva nézte a zavart embert. Aztán keskeny szép kezét nyujtotta felé s nyiltan 
felelte:
„rá…”
Deé Géza összeharapta az ajakát. „Ah, ők rendben vannak már – villant meg a fejében 
– im, kezét nyujtotta neki. Mit szerethet azon a tudákos majmon? egy olyan nő és egy olyan 
férfi! nevetséges.” szemhéjait bezárta s hevesen lélekzett. Aztán megrázta a fejét, mintha 
valami kellemetlen gondolatot üzne el róla s az etti keze után nyult.
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„Alszik a vére, szép leány – mondta gyorsan – alszik s maga vesztegeti a napjait. Azt se 
tudja, mit tesz örvendeni. Ah! ha átkarolhatnám, ha ide vonhatnám magamhoz. éljen – 
akarjon élni, szép leány! Hát nem érti maga a madarat, mely mikor énekel, szerelmet vall a 
párjának, nem érti a kála tölcsérének lomha illatát, melyet mikor omlaszt, takarónak hasz-
nálja, hogy édes szerelmi pillanatokat éljen e pompás fátyol alatt… nem akar látni, szép 
leány, nem akar élni? itt zsarnokoskodnak maga felett, bilincsekbe verik. itt más jogot vesz 
arra, hogy örvendjen, szeressen s boldog legyen. Hiszen látja azokat az édes jeleneteket ot t 
tu l . no, kedves látvány, mondhatom! Magát eltiltják. Hát mért türi? eh! mindenki csak 
annyi örömre méltó, a mennyit megtud szerezni magának. Akarni kell az örömöt, szép le-
ány! Akarja…”
Annyira izgatott volt, hogy az utolsó szavakat hangosan mondta el.
nem is nézett ettire, hanem mintha a szoba tulsó szegletébe beszélne, hol nemes áll lili 
előtt.
áll és azt mondja:
„oh, Géza is jó. Heves, de a szive szinarany, ne vélekedjék kegyed roszul róla. én mindig 
csodáltam, hogy nem értik meg egymást.”
lili elutasitó mozdulatot tesz s közbevág:
„kérem, hagyjuk el ezt.”
„Bocsánat… én soha sem értettem, mért idegenek, mért szinte ellenségek? – de nem is 
ezt akartam mondani, csak felelni akartam arra, a mit kérdett. »Azt hiszem-e – mondja 
kegyed – hogy Deé Géza engem szerettet meg ettivel, mikor vele beszél?« ez úgy hangzik, 
mintha kegyed az ellenkezőt hinné. Azért feleltem azt, hogy Géza is jó. én tudom, hogy 
engem. Ő ismeri álmaimat és el nem rontaná még saját vesztesége árán sem. és ő nem is 
szeret senkit… kegyed nem ismeri Gézát, kegyed roszul itéli meg őt. Bocsánat…”
Alkonyodott. A szolga világot hozott be. A lili mama komoly arcza vajjon csak a lám-
pafény miatt volt olyan sugárzó?… Felkelt s ismét kezét nyujtotta nemesnek.
„óhajtom, hogy boldog legyen” – mondta.
Deé sietve sugta ettinek:
„Ha eljön az éj, hagyja nyitva az ablakát. Megteszi-e, szép leány? megteszi-e?”
etti lehajtotta a fejét s mintha igenlőleg intett volna…
A mama közeledett feléjük.
„Milyen szép az este, nincs kedvök felhasználni. Ha úgy akarják, lemegyünk a kertbe…”
„A milyen az ember hangulata, nagysád – mondta Deé – olyannak lát maga körül min-
dent. szokatlanul szépnek találja, ugy-e, ezt az estét?”
Úgy hangzott e kérdés, mintha gúnyolodás volna. lili derülten nézett Deé Gézára.
Ah, milyen szép!
sajátságos szemei vannak. olyan a vágásuk, mint a mandula és az arcz felé irányulnak. 
kék szemek, csodálatosan mély tekintettel és mondhatatlan sok jósággal, okossággal. Ma-
gos homlokára rásimitva puha finom haja, orczáján gyenge pir. keskeny szép ajaka csak 
annyira nyitva, hogy fogai fehérségéből egy hajszálnyi csik látszik ki. nyulánk és bájos és 
tiszta, mint egy harmatban fürösztött virágszál.
látta-e Deé Géza valaha e nőt? Ugyanazon lili mama-e ez, a ki hideg, száraz, követelő, 
kellemetlen, uralkodni vágyó? Hát olyan nagy diadal-e előtte, ha ezt a nemes kölyköt le-
igázhatja? Azért sugárzik-e? Milyen gyengeség. vagy tán az ő szive felett vett hatalmat ez 
az alattomos, czudar? és olyan könnyü felette a győzelem?
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nem játszta-e ki őt nemes? nem bolonditotta-e, mikor ettit magasztalta, hogy ellop-
hassa lilit? Mert úgy érezte, hogy tőle kapta, hogy őt kárositotta meg.
s a mama Gézára nézett és mosolygott. A nemes beszédének végszavai hangzottak 
vissza a lelkében: „nem szereti ettit, senkit se szeret Géza…”
„Adja a kezét leányom – fordult ettihez – menjünk.”
Hallgatva értek a kertbe.
„kedves nekem ez az út – mondta Deé Géza ettinek. emlékszik-e, mikor mesét mon-
dott a pulykáról s a mama megcsókolta érte? Aztán pillangót kergetett s virágot hozott itt 
nekem… Az az ur – fordult nemes felé – igen gyámoltalan jószág volt akkor…”
„tán kihagyhatnál engem, Géza, az emlékezéseidből…”
„tán nem – felelte szárazon. – Az emlékező tehetség egyik gyarlósága az, hogy legtöbb-
ször a kellemetlenségek jutnak az eszünkbe. különben szivesen kihagynám.”
„én egyébre emlékezem, Géza – mondta csendesen lili – arra, hogy akkor megdicsérte 
a leányomat. itt álltunk. Ő fogta a ruhámat s a szemembe nézett félénken és babogta kis 
történetkéjét…”
„kérlek, mama, beszéljünk rólad…”
etti eleresztette a mama kezét s leült. nemes mellé állott.
„Pótolja ki most, a mit akkor vesztettem. Géza kéretlen kapta a virágot, én, ime, kérem 
most…”
„nem akarom – vágott közbe Deé – hogy az én nevemet emlitse.”
nemes kérdőleg nézte meg. szokatlan ingerült, szinte durva volt az a hang. etti halkan 
kérdezte:
„tőlem kéri?…”
némi zavar látszott mindegyiken. Alig kezdtek egy tárgyba, mindjárt bevégezték. Deé 
nehány éles kifejezést használt nemes ellen s etti szórakozottan felelt, ha kérdezték…
A hold lomhán emelkedett fel s a faágak között úgy hullott sugara a gyepre, mintha 
annyi aranyalma volna. Csodálatosan csendes, nyugalmas volt a kert. Hasonlitott a boszor-
kány-virág becsukódott kelyhéhez, mely eleven és gyönyörüséges s melyről tudom, hogy 
ismét kinyilik, ha jön a napfény. egy kis szél, melytől remegnek a levelek, egy kis moraj, 
mely halk zugásra váltsa fel a bokrok némaságát, egy parányi háborgás kellett volna. ez a 
nyugalom élő gúny, mikor gyorsan lüktetnek a szivek…
„Búcsuzom” – mondta Deé és ettire nézett. A tekintetében olvasható volt: „ne feledd, a 
mit mondtam.”
lili kezét nyujtotta. nem tévedés volt-e? Mindegy, édes, ha tévedés is.
Finom, hosszukó kezének melege végigjárta Deé Gézát egészen. „Ah – villant meg a 
fejében – milyen hiu vagyok. kedvesebbnek találom, mint a milyen, csak azért, mert azon 
urfival nyájaskodott.”
Hiuság csak. A régi idegenkedés nem olvad fel egy mosolyra, egy kézszoritás melegére. 
Hanem azon frater terhére van Deé Gézának. Alaposan meg kell keseritenie, aláznia…
nemes is indult. kellemetlenül érezte magát s jó hangulata elmult. A Géza szurkálásai 
is bántották s etti rá nem nézett. tett-e valami roszat, ügyetlent? Mért fordult el minden jó 
akarat tőle?”
„születve vagyok arra – gondolta keserüen – hogy kiálhatatlan legyek. Ugyan mire a 
küzködés…” Magos homlokáról felsimitotta gyenge, gyér haját s sohajtva indult.
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Az etti öreg dajkája a kapu boltos ive alatt várta őket, mint rendesen. Mindig szokott 
egy-egy jó szót kapni a „fiai”-tól. Ő jó éjszakát kiván, arra Géza, dévaj csont az! valami 
tréfást mond, aztán isten szeretetébe ajánlja őket – s elmennek.
Hanem most egy szavuk sem volt. rá se hallgattak. Csodálatos az. történt tán valami? 
A dajka utánuk tipegett, de kiléptek a kapun a nélkül, hogy ránéztek volna.
Akkor a Deé Géza szavát hallotta:
„Gratulálok a sikereidhez, urfi – mondta csufolkodva – ritka gyerek vagy! Gratulálj te is 
nekem, a szeretőmmé teszem a volt ideálodat…”
nemes felkiáltott: „ez… ez, a mit teszel…” 
„ne merd birálgatni…”
„ez gazság.”
„Mit mondsz, kölyök?”
„Azt, hogy megöllek…”
vii.
„Mi történt, kicsik – hebegte a dada – ne titkoljatok semmit, mert az szerencsétlenség. 
Már rég nem szeretem az álmaimat. Betelt, tudtam. valami történt. Az a csendes ember 
megöli, mert az efféle lassu viz – tudjátok. igy volt az, mikor az uram is meghalt, pedig már 
régi dolog, de szakasztott olyan álmaim voltak, mint most s a barátok kutyája mind vonitott 
a mult éjjel. Mondtam, hogy valami lesz, mondjátok meg kicsik, mit történt. Csak ne volna 
éjszaka, mert utánuk mentem volna s tudom, hogy megmostam volna a fejüket. szégyen az 
fiatal embereknek, tudják, már ezt én mondom, pedig én tudom, mit beszélek. Most, kicsik, 
most a kapunál az a lassu nemes mondta Gézának azt az istentelenséget, hogy megöli. Hát 
mért öli meg? ne titkoljátok; te tudsz valamit. etti kisasszony, na lám, lelkem – mit tudsz? 
Hiszen itt vagyunk mi, én s a mama. Hiszen mi szeretünk, vagy mi?…”
lili megfogta a dajka karját: „Miket beszélsz?”
„Az úgy volt, hogy Géza azt mondta: »ő lesz a szeretőm.« nemes azt mondta: »te gaz-
ember« és hogy megöli. én tudom, hogy ezek a nemesek olyanok. Az apja is a háboruban 
veszett el. Csak lassu, de kutya szivü…”
ettinek kigyult a szeme s indulatosan kiáltotta:
„te parancsoltad ezt neki, mama? te, úgy-e? Mert irigyem voltál örökké. Hát mit vétet-
tem én neked? Játékszered voltam, alárendelted voltam, mid legyek még? Az apám szivét 
elloptad magadnak s igy őrized, hogy alamizsna se jusson nekem. Beültél az anyám örökébe 
s parancsoltál itt mindenkinek. én senki sem voltam. Mit akarsz még? Az is ellenséged már, 
aki hajlandósággal van irántam. Hát hozzám jó szót sem szólhat senki, hát engem ne sze-
ressen senki? te parancsoltad neki, te, te…”
lili felegyenesedett. A Bán vér kilobbant benne. Büszkén felelte:
„nem tudod, mit beszélsz…”
„Mit is tudok én? Csak sirni tudok, türni, türni és szolgálni. Meg kell őt ölni, mert nem 
neked hódol. és tenné akárkinek, csak nekem ne. öld meg… te édes perczeket töltsz az 
urfiddal – hát mit bánom én! de ha ő hozzám szól… öld meg. Mit vétett neked, mért üldözöl 
engem?”
zokogva vetette magát egy székbe. A düh miatt is reszketett az egész teste. Aztán fel-
szökött.
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„De elődbe állunk, lili. én megyek el, én, hozzá. lássam, ki tiltja meg! én mondom 
meg neki, milyen vagy te és ő fogja megölni. Hadd szenvedj te, hadd törjön meg az a gőgös 
szived…”
A dajka ijedten fordult ettihez s átölelte. „ne, ne, édes lelkem – dadogta – mit csi-
nálsz…”
„ne bánts – kiáltotta élesen – védem magam. nem őt, nem Gézát. Mert ki ő nekem? 
Férfi, mint más és semmivel se több. De nem hagyom, hogy eltiporjanak. öld meg… Meg-
látjuk.”
lili hallgatott. Arczáról lassan eltünt a felindulás s némi szomorusággal nézett a leá-
nyára.
„Jól teszel-e vajjon, etti? – mondta későre csendesen. – igaz-e, a mit mondsz? olyan rosz 
vagyok én? Ha nem tudtalak jobban szeretni, tehetek-e róla? A mint csak tudtam, úgy sze-
rettelek, de ártott az neked? Azt hiszed, hogy nemes nekem… hogy én… látod, nem kapom 
a szót. Hogy rám gondol, azt hiszed? szegény leányom…”
Aztán hozzáment s megfogta a kezét. olyan csodálatosan nyugodt volt, mint az éj ott 
kinn, melynek kebelén pihen a fáradt világ.
„rosz voltam, etti? Azt hiszem, igaztalan vagy. Bizonyosan nem lész sokáig az. emlé-
kezel arra, mikor a dada azt mondta? »Az édes anyja, ki ott lakik a napban, benéz a szivébe 
s ő mindent lát…« s te akkor felnéztél a napra s összetetted a kezedet s mondtad: »édes anya, 
most hibáztam, de máskor jó leszek.« kicsi leányka voltál akkor, de most is gyermek vagy… 
várd meg a napfényt, etti…”
Aztán leültette a diványra s mellé ült. Csendesen hozzáhajolt s kérdezte:
„szereted-e Gézát?”
nem válaszolt. Arczát a mama keblére rejtette.
„várd a napfényt, etti, hiszen én vagyok a te mamád. nemes pedig mást szeret, nem 
engem. tudod-e kit, etti? Megmondjam-e? Bizol-e bennem?”
A dada halkan visszavonult…
ott volt az etti lakosztálya lenn. Ama nagy szobában aludtak a dadával, hol az egyik Bán 
egy hosszu életen át volt porkolábja a feleségének, kit egy pribék vállan csókolt. A kaczér 
asszony utolsó sohaját azok a sulyos ivek fogták fel.
s a dada tett, vett, rakosgatott, rendezgetett s várta ettit türelmesen. ledült, bóbiskolt 
és elaludt… nem jött.
Feje a mama ölében pihen ott fenn.
viii.
„ezt olvassa el szépen az urfi – mondta a dada Deé Gézának, levelet nyujtva át – s ne 
nézzen reám olyan csudálatosan. Jaj be rendetlen a szobája, be látszik, hogy nem ügyel sen-
ki az urfira. na olvassa, ügyesen na, mert azért küldték.”
„A kisasszony küldte, dada? etti, ugy-e?”
Géza forgatta a levelet a kezébe s kedvetlenül s kicsinylőleg nézte: „Már ir…” gondolta és 
felbiggyesztette az ajakát. keveset aludt s nevetségesnek találta magát a tegnapi dolgok mi-
att. s ez az etti leány is olyan gyenge. egy jó szó kell neki s oda van. Mind olyanok a leá-
nyok. Mind?
„Csak olvassa az urfi.”
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Felszakitotta s halk felkiáltás röppent el az ajakán.
„tán elitél, a miért irok – olvasta – de nem tehettem máskép. Féltem, hogy nem láthatom 
elég hamar, pedig beszélnem kell. nyughatatlan vagyok s egész éjjel tépelődtem s a leányom 
is. kötelességből kérem, mert máskép nem tehetek. Jőjön hozzánk most és ne halaszsza. Az 
idő szokatlan, a kérés is szokatlan, de azért nem fog gondolkozni rajta és teljesiti. nem is 
akarom, hogy tudja va lak i , mert ezt csak én teszem. A dajka egyenesen a kertbe vezeti, ott 
várom…”
A lili finom, keskeny betüi voltak. Ah! ez a „k.” épen olyan most, mint rég-rég volt; 
olyan csokros, csinos, Géza egyszer kicsúfolta érte lilit s titokba olyanokat csinált ő is. 
e vo nalok olyan lágyak, egyszerüek… kis keze babrált e papiron itt… itt: szép szeme nézte 
a betüket, a mint kifutottak a penna alól. A hová azt irta, hogy „valaki”, ott reszketett a 
tolla. Mért reszketett? Az a valaki etti. Mit akar lili mondani, hogy azt az a valaki ne 
tudja? Hirtelen megragadta Géza a dada karjait:
„tudod te dada, mi van ide irva?”
„enye, urfi – dünnyögte a vén néni – ne rohanjon úgy rám. né-né megijeszt.”
Géza közbevágott: „na hát nem megyünk? hát mit állunk itt, istenem, dada, hát siess, 
ne légy olyan lomha.”
„De Jézus! urfi, hiszen itt állok s te mind azt a levelet nézed s én mind várlak, de mióta. 
De igy csak nem akar jönni, hiszen hogy néz ki! a helyett, hogy magát csinositaná, hát az én 
karomat fogja és szoritja. igy csak nem akar jönni, mi? De se kalapja, se nyakravalója.”
Géza a legnagyobb zavarban tett, vett. egyáltalán nem tudott számot adni arról, hogy 
mit érez. Mintha levált volna a teste róla s ő most nem lenne egyéb egy gondolatnál. Csodá-
latos könnyünek érezte magát. Mit akar mondani? Feltette magának a kérdést s mosolygott. 
nem törődött azzal, hogy választ is adjon a kérdésre. „lili” – gondolta és e névben meg-
akadt. elfeledte nemest és ettit. eszébe villantak, de a lili nevére rögtön szétrebbentek az 
agyából, mint a hogy eltünik a köd a napsugárra.
kora reggel volt még. Az utczán szekerek jártak s a kerekek dübörgése igen vidám volt. 
Paraszt leányok veteményeket hoztak fejükön kosarakban s a rózsaszin murok s dundi ká-
poszta mind igen kedves portékáknak látszottak. egy pléhes gyerek ment fütyörölve s kezé-
ben egy tábla pléhet zörgetett: de az is milyen vidám és mulatságos volt. és az egész piacz 
igen elevennek látszott: a házak ablakai nyitva, a nagy kútból csorgott a viz; a vén hársfák 
levelei libegtek.
„Az istenért, dajka, lépj gyorsabban.”
„De urfi, én nem kölcsön vettem a lábaimat, hanem az enyémek s vének már, roszak… ne 
siessünk. Már mind várt egész éjjel, hát várhat még egy kicsit, a mig odaérünk.”
„várt, ugy-e, dajka, várt rám.”
„no ő nem is tudja, hogy megyünk…”
„kiről beszélsz?”
„Hát ettiről, jaj hogy sirt, de a nagysás kisasszony mind sugdosott neki valamit s arra 
elhallgatott. Mert az olyan – az isten bocsássa meg – mint egy igéző. Csak ránéz az ember-
re a szemével… na, félek a szemétől. Hanem etti az gyermek… lassan, urfi, lassan.”
„Bolond vagy, dada – mondta Géza – mindent összezavarsz.”
kellemetlenül érintette, hogy a dada belekeveri ettit ebbe a kérdésbe. Bántotta, a mit a 
tegnap ettivel tett. kiállhatatlan hosszunak találta az útat.
végre. Az ajtó előtt állottak s Deé Géza belépett.
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A dada csendesen sompolygott végig az ösvényen… „Megmondom ettinek – gondolta 
– hogy itt van s nem ölték meg. Mért szidnának meg ezért, mi? Parancsolta-e valaki, hogy 
ne mondjam meg?”
lili ott ült a nagy fák alatt a padon. Csendesen hajtotta meg a fejét s a lázban levő férfira 
nézett: „Hogy sietett – gondolta – hogy szereti!”
„köszönöm, hogy eljött – mondta s hangjából némi szomoruság érzett – számitottam rá. 
valami történt az este s nagy nyugtalanságot okoztak nekünk. Csodálkozik, hogy tudom? 
A dajka mondta. Azt hittem, nem veszi rosz néven, hogy magához fordulok… nem kellene 
tudnom, de sokat rebegtem érte, hogy elkések. valószinüleg gyengének lát, de nekem köte-
lességeim vannak…”
Mit várt Géza? Azt hitte, hogy egészen egyebet fog mondani lili. Mit? tudta is ő! va-
lami kedvest s gyönyörüségest. egyetlent szót csak. esztelenség! De az úton, mig ide jött, 
bódult volt. Hirtelen ébredt fel s úgy érezte magát, mintha elvesztett volna valami kincset. 
leverten hallgatta lilit.
„kötelességeim vannak. tudja: a leányom. Ő mindenem s neki senkije sincs kivülem. Ha 
bánata van, én is érzem s ha fél, reám is elragad. Pedig Apám megfeddene e gyengeségért. 
Hanem ő sirt; segitsen rá, hogy megnyugtassam. kérem. senki se segithet más. Mikor el-
mentek tegnap, mondtak egymásnak valamit. A dajka hallotta. nyugtassa meg a leányomat, 
ne okozzon bánatot neki, Géza. Maga erős és megteheti. viszás dolog, hogy én kérem rá. 
sirva aludt el az ölemben, ott hagytam a szobában s ő mit se tud arról, hogy én mit beszélek 
most. nem mondott semmit, de kitaláltam, hogy mi bántja. Maga is tudja, ugy-e, tudja?”
kutatva nézett Gézára. Úgy vizsgálta az ajakát, mintha ítéletet várna róla. eleven volt az 
egész arcza, a szemei ragyogtak.
Géza keserüen válaszolt.
„engem félt tán valaki? Maga félt valakit, lili…”
Ah! ez támadás volt. A mama érezte, mint önti el a vér az arczát.
„Maga félti nemes urat! tudom, tudom. Mondja ki nyiltan, igazán: nézzen rám és 
mondja ki… Mért haboz? Gyermekkorától fogva idegen tőlem. Mindenkihez volt jó szava, 
mindenkire mosolygott. rám soha se! Gyülölt örökké, mért gondolna most rám? Őt félti 
tőlem ugy-e s őt védi…”
lili zavartan rebegett valamit. Géza hevesen folytatta:
„nem illő dolgokat beszélek, tudom, de meggyülemlett bennem, el kell mondanom… 
Bántottam valaha? Mért kerül? vétettem etti ellen? Mi volt a bünöm? Megcsal ez az ur és 
gyülölöm. Alattomos útakon járt s hazudott, hazudott. komédiát játszott velem. ábrándo-
zott etti után s itt a szemem előtt más kéz után nyult. eh, töltsünk tiszta bort. nem vádo-
lok senkit. Mért is tenném? De gyülölöm. nem kellene kimondanom, de hát szeretem az 
igaz útat…”
Úgy beszélt, hogy nem nézett lilire. orczáján mégis érezte két szem sugarának melegét. 
Fel volt indulva, mindent el akart mondani. vége mindennek!
Minden szava egy-egy válaszfal, mely örökre elzárja lilitől. De elégtételt vesz most azo-
kért, a miket elloptak tőle! Csalódásának egész keserüségével folytatta:
„Mit kiván? hogy kiméljem őt? Útamban áll, és én térjek ki előle! ide lopózik és én fussak 
el! Mért? Mert etti sir? Csupán ezért! istenem! – tette hozzá gúnyosan – hogy ne élne meg, 
a kit annyi gyengédség és köny védelmez! és én? ki törődik itt velem?”
lili csendesen emelkedett fel. szemhéjai félig le voltak csukva, az arcza égett. Alig hall-
hatólag mondta:
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„Bocsánat, roszul tettem…” Megbólintotta a fejét s indult a ház felé.
Géza a keze után nyult.
„ne menjen el igy – mondta esdekelve s hangja egyszerre megváltozott – ne hagyjon igy 
itt. Mondja, hogy roszul tettem, de ne távozzék haraggal… Bolond vagyok, megbántottam, 
nem is tudom, mit beszélek. nem tanultam kérni – most kérek. Maradjon még egy perczre 
csak. Mit tegyek a leányáért? és magáért lili? hát semmit se tegyek magáért?…”
Csodálatos dolog történt akkor. A jázminbokrok mellől a kis ösvényről etti szaladt oda 
s átölelte a mamát. Megcsókolta égő arczát, szemeit, megcsókolta szép kis kezét s Gézához 
fordulva mondta:
„értem? ne tegyen értem semmit. érte tegyen, a mamáért. Maga nem látja és senki se 
látja, mert ő olyan rosz és akaratos, makacs mama. De én tudom, hogy ő kit szeret. látja 
milyen? Mert ő az én mamám, összetörné a szivét értem, mint egy játékszert s eldobná. De 
én azt nem hagyom. lemondana magáról értem. ne fuss el, mama. segitsen nekem, Géza, 
hogy ne fusson el. Most, most rám kell hogy hallgass.”
s odahuzta a lili fejét a mellére s karjaival átszoritotta erősen. és félig sirva, félig nevet-
ve folytatta:
„Azt hitted, hogy én szeretem? én? tudok is én szeretni! én? etti? te szereted, csakhogy 
büszke vagy és ő is büszke s féltékenyek voltatok egymásra. De látod, ő engedett. Hát nem 
akarod te azt megérteni, mama, a mit ő itt mondott? hát én magyarázzam meg neked? Aka-
rod, hogy még egyszer elmondja? Mert elmondja, én tudom jól, csak intek neki. és te, 
mama, mered-e tagadni, hogy szereted? s féltél tőle örökké s nem is tudtad tán, hogy szere-
ted. Hazudok-e?”
Aztán Gézához fordult:
„Mert én indulatos és gonosz vagyok, megbántottam lilit is, tudja. Az este is rosz voltam 
és sirtam. Akkor ő vigasztalt és azt mondta, ne féljek… Mert ő szeret engem. és nemes is 
rólam beszélt neki tegnap. ezt maga nem tudta. és a mama azt mondta neki: »én magának 
adom a leányomat, ha ő is szereti…« és maga Géza velem akart boszut állani rajta. De ezt 
roszul tette. Mert én nem szeretek senkit – s a bú némi árnyalatával ismételte – igazán sen-
kit. De nem szóltam a mamának egy szót se. vártam, hogy mit fog csinálni. Hanem most 
rajtakaptalak, édes, édes mama s most te vagy az én leányom és engedelmeskedni fogsz.”
A modor, a mivel beszélt, pajkos volt, de a hangja rebegett. A pilláján köny rezgett. Hir-
telen odatörülte a szemét a mama vállához. Mit érzett? A láz elragadta őt is.
és a mama azt tudta csak, hogy a kezét eg y kéz tartja fogva. és eg y csókot érzett rajta. 
ráborult a leánya keblére, de a kezét nem vonta vissza.
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egy bárányról
Ha önök most valami érdekes történetet várnak, igen fognak csalatkozni. Azzal a kelle-
metlen emberrel, a kiről irok, soha se is történt valami érdekes.
tiz szóban el lehet mondani az egész életét. szegény frater volt s utálta a szegénységet. 
Az ember nem tudja mi jó neki. Addig küzdött a garasok után, nem gondolva soha semmi 
egyébre, hogy a fiatalsága szépen elröppent a feje felett s azon vette észre magát, hogy a lába 
podagrás, a dereka fáj, a haja szürkül.
Bizonyos, hogy a küzdelemben való fegyverek megválasztásában sem volt ügyessége, 
mert azon kezdte az életet, hogy irnok lett a városnál. rengeteg sok sütőtököt evett, sütve, 
főzve (no, ha látták volna a fogát, mert az is sárga volt, s a bőre is sárga s a kabátja is tu bák-
szinű), de mégis hitvány vállalkozásnak bizonyult ez az irnokság. Harmincz pengő ilyen 
világban, a hol a levegő is pénzbe kerül! Hát mi az! később, igaz, felvitte a dolgát a levél tári 
segédségig a mivel 35 pengő járt, mindazonáltal akárhány gazdagabb embert találhatott 
magánál ezen a világon.
irigykedett is rájuk és kesernyés lett ettől az érzelemtől a kedélye. Ha az úton valami 
üveges batár előtt kelle kitérnie a kabátja gallérjába több erőteljes megjegyzést beszélt bele 
az urakról és szolgákról. Azt hihetnék önök, hogy tehát gondolkozott a rangbeli különbsé-
gek bajai felől, de én nem akarom őt okosabbnak mutatni, mint a milyen volt. Ő a könyves-
boltba járt és a felvágatlan könyvek levelei közül szedte a bölcsességet s saját tapasztalatai 
által is támogattatva, belátta, hogy jobb urnak lenni, mint szegénynek. A könyvesboltban, 
különben, nagy időmérő is volt. Azt mindennap megnézte, mert pontos jegyzeteket vezetett 
arról, hogy milyen az időjárás, milyenek a piaczi árak s micsoda nevezetes dolgok történnek 
a városban. részben, hogy literátus hajlandóságai voltak, részben az efféle kronikákért jó árt 
fizetnek idővel…
Az apjáról – micsoda rettentő régi dolog ez – egy háza maradt. Aztán a 35 pengő se kelt 
el, a maradékja fiadzott a gondozás okán nagy szaporasággal és im most, mikor bemutatom 
őt, egy tőkepénz felett rendelkező hosszú kabátu, sovány, kesernyés, mérges, hallgatag levél-
tári segéd, a ki senkire se szorult, a ki senkit se sajnál.
ennyi az egész. én nem kutatok utána vajjon gyult-e ki a szeme egy gombolatlan gomb-
ra, egy czipő kibukkanó hegyére, vajjon érezte-e kéz melegét, könny erejét; vágyott-e, re-
ménylt-e?
egy semmi históriát mondok el róla s rég várom a karácsonyt, hogy elmondhassam. 
ezért bizony nem szükséges, hogy kiforditsam a szive ránczait s vizsgálódjam mi van mind-
egyikbe.
A háza tőszomszédjában van az a sülyedt putri, hol a két Csibi gyermek lakik. Az egyik, 
a fiu – egy vásott lármás bocs – vezeti a háztartást s a testvérét, Cziczát, a csepp leánykát. Az 
apjuk levélpapirosokkal házal, soha se ül otthon. tulajdonképen czudar nép Csibi úr s a 
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rendőrségnél jól ismerik. éjszakánként a kávéházban ül s kártyázik, nappal csavarog, a 
gyermekeire soha se gondol. A fiucska ezért egészen önálló gazember, a kinek egy izben már 
ki is rugta egy ló a két első fogát mikor a farkából szálakat huzogatott ki gyürüt kötni. A kis 
Czicza egy rettenetes szájú gyermek, a ki felveri az utczát, ha valami baja akad, ugy visit. 
no, mi lesz abból ha megvénül!
A tavaly karácsony felé történt, hogy kis Antinak (igy hivják a mi emberünket) valami 
adósa a jó szánuttal egy öl ágat hozott valamelyik falucskából. Anti a háza elejébe tétette le, 
s esténként titokban hordta be kicsi udvarára, ott darabolgatva a tüzre. igen hideg idők jár-
tak, s nehány nap alatt arra a gyászos felfedezésre jutott, hogy valami gaz népek lopogatják 
a drága portékát.
karácsony estéje egy szereda napra esett. Akkor ott kinn a piaczon a nagy templom előtt 
tele a hely sátrakkal és asztalokkal; mindenféle haszontalanságot raknak ki fázó vén asszo-
nyok s hitvány gyermekek, várva az angyalt, hogy jöjjön, vegye meg. A ropogós havon az 
egész város bomlott népsége oda siet s vesztegeti a pénzét abban az ostoba tudatban, hogy ő 
angyal, a ki örömet csinál az apróságoknak. örömet! Mire efféle semmiséggel kápráztatni a 
gyermekek fejét? Harapni tudjon s ügyelni a saját sarkára, nehogy megharapják. Mi az 
öröm! öröm a karácsony a gyertyamártóknak, az asztalos-inasoknak, kik a játékokat csinál-
ják, meg a szipirtyóknak, kik aszalt szilvából kéményseprőt raknak seprűágra.
„De egy nap egy esztendőben a karácsony” – mondta egy vén bakter a kit megszólitott 
Anti – s az unokáim hogy várják…”
Anti sétált az ág körül s dohogta: „egy nap, egy nap, hát kettő egyforma van-e egy esz-
tendőben?…” A harangok szóltak s futva jártak markukat lehellettel melegitve az emberek 
le s fel. A lámpák világán kivül, melyek ugyancsak gyenge eredménynyel küzdtek a ködös 
levegővel, még a betlehemes gyermekek nagy papirosházának világa is ringott az éjben. egy 
olajos papirosból csinált csillaggal az Anti utczájába is tévedt valami haszontalan gyerek. 
no, az mond aztán rigmust. Anti egy jó száraz ágat fogott meg. Azt szeretné csak látni, 
hogy előtte sipogjon, majd ad ő jókivánságot!
néhol gyertyafény ömlött ki a kis házak ablakain. ott karácsonyfát gyujtottak fel. 
A gye rekek sivitnak s teleeszik magukat pogácsával. Mit tanulnak? Azt, hogy csupa vilá-
gosság és pogácsa a világ. Pedig tulajdonképpen csupa sötétség és sütőtök. eh.
Anti fázott a szellős lebernyegbe. sétált, fujt, tapogott s időnként a hideg szobába hu-
zódott be melegedni. De azt igen szeretné látni ugyan a ki az ő ágjára éhezik s arra vetette 
szemét tolvaj hajlamokkal.
Még késő se volt az idő, a nyüzsgés, a zsivaj meg se szűnt, mikor gyenge czinczogásszerű 
hangok ütötték meg a füleit, mintha az ágot czibárolná valaki az ablak alatt. nesztelenül 
nyitotta ki a kaput s hirtelen rontott a rakás tulsó oldalához.
Ah! egy kölyök, kezében cserefa vessző ágas bogas, száraz leveles ágával.
„Megállj.”
„no, no, ne bántson.” – A kis Csibi betyár volt.
„ez kié?”
„Bánom is én!” és fejét válla közé huzta, s az ágot a földhöz vágta.
Anti utánakapott s ráhuzott a gyerekre. Aztán galléron ragadta és megrázta.
„te gaz lélek, te istentelen, te ugató kutya; hát koldussá akarsz tenni? Hát neked vettem 
én azt a kis ágat, he? ki vagyok én, he? ki vagy te, he?”
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A kölyök pazarul ontotta a hangot a torkán. Jajgatott éles, utálatos szóval s rugott, kapált. 
Anti oktatta. „Markodba fujj, te farkas, te vad, gémberedj össze mint a cserebogár, ha fázol, 
de az én fám mellett nem melegszel, hé!”
„én bizony isten – mondta a Csibi-féreg és zokogott – én Cziczának akartam csak kará-
csonyfát csinálni. én nem lopok, nézze, én nem vagyok tolvaj. A kemenczékben ég a tüz, 
megláthatja, ha akarja, de egy rongyos ág kellett s ennyi…”
„ennyi?” egy perczre eleresztette Anti a gallérját s a frater sirva futva iramlott meg. 
Hogy tisztes távolba ért megállott s visszakiáltott: „te zsugori, hogy a másvilágon örökké 
fütsenek alád, te fukari, te… te? és felkapott egy hógalacsint és Anti felé hajitotta…
nézd csak! az a czafrang. Ha egy törvényes embert a hivatalos tekintélye nem tartana 
vissza de utána futna, de becsületre tanitná. tulajdonképen e törvényes embernek az inai is 
roszabbak voltak, mint azon nebulónak s utol nem érte volna, azonban az ember szivesen 
keres hamis okokat az erőtlensége mentésére. Az a tüz a mi a kemenczében ég! nagyon 
szerette volna látni Anti azt a tüzet… gyanus fa, gyanus fa! Honnan legyen Csibinek fája? 
összehuzta a gallért nyakán s mint a prédára kullogó farkas nesztelenül suhant végig a kor-
lát mellett a roskadt ház felé, hogy benézzen az ablakon.
karácsonyfát a gyereknek! kaczagás. Hogy ez a semmiházi a testvérének karácsonyfát 
akar csinálni! Micsoda hazug beszéd. Gondol is valamire a gonoszságon kivül. s még, iste-
nem, egy anya! no, egy anya gyenge. Hát ha kaczag reá a gyerek a meggyujtott gyertyákért, 
ha kövér karjaival repes, ha rikolt és tapsol mohón és az anyának mindez tetszik – de egy 
ilyen lopó, illetlen fiucska, hát mit bánja ő a testvérét…
Ah! persze ott is van az udvaron. Jól látja a korláton át Anti. Már nem sir. Hüvelyk ujját 
az orrára helyezi és tünödik. Mi felett ugyan? kezét a kilincsre teszi s ismét visszalép. lásd, 
lásd, most benyul a zsebébe és kivesz belőle valamit. egy gyertyavég az. Aztán gyufát koto-
rász elé s nadrágján meggyujtja. kalapját a földre dobja, borzos haját, rosz kabátját 
megsimitja, mintha valami ünnepélyre készülne. Akkor még egyszer a zsebébe nyúl s vala-
mi fényes tárgyat von ki. Az olyan zörgő a milyen a szánkokon szokott lenni. Bizonyosan az 
uton kapta valahol. A zörgöt most rázni kezdi kegyetlenül, dönget az ajtón s nagy pompával 
belép.
Anti megvakarta a szakállát és az ablakhoz sompolygott.
A fráter belép és éles, csuf hangján igy énekel: „Menyből az angyal lejött hozzátok 
pásztó-rok pásztó-rok…” Az utolsó szót pedig elnyujtja hegyesen és ismétli sokszor. A le-
ányka arra felugrik az ágyról kezeit csodálkozva kiterjeszti s micsoda visitásba kezd. Azután 
odafut a bátyjához, megáll előtte, ránéz, tapsol, ugrál, kaczag, s általában oly lármát üt, a 
mitől a zörgő hangja egyáltalán nem hallszik.
ez csak az igazán rongyos gyerek és bizonyosan éhes… mindazonáltal…
A harang pedig szól a toronyban. A templomozásnak vége van. A Jézus a világra jött… 
a holott annyiaknak van szükségük az ő kegyelmére, vigasztalására és örömére.
A fiucska pediglen a gyertyát valahová le szeretné tenni, hogy példázza a karácsonyfát.
ezért egy hasáb reves fát emel fel a kemencze mellől, a bütüjére csepegtet a fagygyuból 
és odaragasztja. Aztán az asztallábhoz támasztja ezt s a zörgőt a testvére kezébe adja. A ki-
csi zajong s megöleli a bátyját. tánczolni is kezdenek ügyetlenül s forognak eszeveszetten. 
Mikor elfáradtak lehullanak mind a ketten a karácsonyfa mellé és lihegve bár de boldogan 
kaczagnak. A fiu pedig még soha se végezte be kincseinek a feltárását. ekkor itt, az agyagos 
földön kivonszol egy nagy darab kenyeret a zsebéből s azt ketté töri. 
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ostobaság… azonban tény, hogy a nagyobbik darabot nyujtja oda Cziczának. Untalanul 
egymásra néznek, mosolyognak s teletömik a szájukat kenyérrel. A mint igy kigyömöszöl-
nek egy-egy szót az ajakukon az ugy hallszik, mintha kútból hangzanék fel….
Mit érdekel azonban mindez egy praktikus agglegényt, a ki soha az életben nem 
szakithatott magának időt a gyengeségekre, a ki a karácsonyt csak annyiban tudja külömb 
napnak a többitől, hogy a könyvében látható kimutatások szerint rendszerint hidegebb a 
deczember hónap többi napjainál. ezt a mai hideget ő már tegnap tudta, mert a higany a 
könyves boltban gazul felemelkedett. és mégis csodálatosképen nem érzi a hideget e percz-
ben, sőt kalapját leemelve nehányszor végigsimitja gyér haját és kipirult orczáját.
valami homályos régi történet verődik vissza a fejébe, mint a hogy néha rég hallott, rég 
elfelejtett nóta egyetlen üteme cseng vissza az időkön keresztül a fülünkbe s bebújva agy-
velőnk ránczaiba, ott bong-cseng kiverhetetlenül. A mint benéz Anti az ablakon, összefoly 
a kép egy kissé a szeme előtt; egy pampós öreg asszonyt lát sürgölődni az asztal mellett, a ki 
pogácsát, egy gyapjuból csinált sártestü bárányt tesz a gyertya köré nagy óvatosan. Az a 
fiucska nem is a Csibi gyerek, hanem egy más, egy más… ez a másik egy ágyban fekszik a 
kemencze mellett s a paplant fejére huzza, tettetve magát, mintha aludnék.
Járj csak ott öreg asszony, járj, tapogj, kék flaner réklidet huzd össze a nyakadon, mert 
kihült a szoba s nézz mosolyogva a te kis fiad felé. Bogos ujjaidat ha most elérhetné – hiszen 
látja bizony – oh, megcsókolná rendre; sovány nyakadat átölelné s képedhez szoritaná a 
képét.
Micsoda avatag emlékek. egy dohos élet feküdt rá, s eltakarta. im, a Csibi gyerekek ki-
ásták…..
„Huppá” sikolt fel a leányka ott benn s magasra ugrik s ismét tánczol. A gyertya ugyan 
lobog mellette. A tüz pislánkol csendesen, de a füstös kis rokkant szoba igen világos azért… 
A fiucska az orrához teszi a kezét s valamit komolyan magyaráz, s a leányka komolyan 
hallgatja.
Mi lesz! Az ágyról lehuzzák a tarka takarót, s a leányka magára teriti. Az végig foly a 
földön, mint egy királynő uszálya.
„te vagy az angyal – hallszik a fiú szava – én a pásztorok. Most mondjad: „ég-ből le-
száll-tam, hoz-zád ta-lál-tam.”
Aztán türelmetlenül felé üt. „Béka – kiáltja – szamár vagy.” Mert a leányka csak áll osto-
bácskán és úgy kaczag, de úgy, mintha angyalok ráznának benne valami mennyei csen-
gettyüket.
– – Aztán annak a bizonyos fiucskának a részére pompás koczkás új bugyogót is tett az 
öreg néni az asztalra, melyet ő varrt jó kétrétü czérnával. és meggyujtotta akkor a gyertyá-
kat mind és csengetett… De sötét éjjel volt különben. A fiu azonban mindjárt talpra ugrott 
és hogy falt, de hogy! és ölelgette a bárányt és mindjárt felakarta próbálni a koczkás bugyo-
gót. Az öreg asszony pedig az asztal mellett topogott a papucsban és nevetett azon a nagy 
nagy örömön…
Anti összehuzta a kabátját s szaporán indult a templom felé. senkinek se tudott volna 
felelni az útja czéljairól, mert ő se tudott semmit. Csak ment és látott a sötét éjben és hallott 
a némaságból… A gyertyák ragyogtak a sátrakban s az asztalkákon és az emberek nyü-
zsögtek.
egy pogácsáshoz lépett. kiválasztott két nagy, virágos, feliratos szivet. Mikor az árát 
hal lotta, egy perczre megütődött. „rablás” akarta mondani, de egyebet gondolt. Hirtelen 
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elhatározással nyult a zsebébe és kifizette. Aztán a jó kezdet után könnyen vásárolt egy 
bárányt, olyan jó gyapjast, agyag testüt, mely arany papirossal volt átkötve.
Ah, soha se adott ennyi pénzt haszontalanságra. eszébe se jutott bánkódni érte. semmi-
re se gondolt, még fájos lábára sem. igen könnyünek érezte magát. Az utczán emberek jár-
tak-keltek. szokása ellenére kitért az utjából a szembe jövőknek, s a pazar bolt kirakatok 
nem dühösitették fel….
Mikor a kis roskadt putri elé ért, a hol a Csibi gyermekek laknak, meglassitotta, 
meghalkitotta lépteit. óvatosan közeledett az ablakhoz, s a párkányra tette a holmikat.
Aztán kopogott. A két gyerek ijedten nézett arra. Anti viszont kopogott. A fiucska kér-
dezte: ki az?…
ki? Meglátta a bárányt. nagyot rikkantott…
Anti elvonult az ágak mellé, s nehezeket s hosszukat lélekzett, mig az apróságok nagy 
lármával szedték be az angyal hozta drágaságokat…
A leányka megölelte a bárányt. „ez az enyém.” A fiu, a telhetetlen táska, elcsipte a két 
pogácsát, s nehányszor ugyan kérdezte „ki az, ki az?” de aztán úgy megtömte a száját az édes 
jószággal, hogy egy szavát se lehetett érteni.
Akkor valamit gondolt s hirtelen kifutott az udvarra s az utczára, hogy szétnézzen. Meg-
látta Antit… Ő nem lehetett. Hát ki? Az angyal-e?
Hanem, te láttad istenem, hanem te számon tartod, s el nem felejted a nagy napon, mi-
kor komponálni fogják az emberi cselekedeteket…
egy bárány az egész… de kis Anti adta.
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1887
A vén nemes
egy őszi vásárra a beszarábiai csiszárok nagy falka lovat hoztak hozzánk. A szép fekete 
vadállatoknak sok nézője volt. Mintha az ördög borsolta volna fel valamennyit, ugy tombol-
tak, rohantak a keritett akol egyik szegletéből a másba. összedugták fejüket, aztán az egyik 
felnyivogott, s arra a sok fénylő szemü, libegő orczimpáju vadállat ugy rohant odább, mint 
annyi sárkány. Azért hivom vadállatoknak, mert az embert csak ugy félték, mint a zebra. 
nem volt azokon soha se tenyér, se kefe, se kötőfék. A havason nőttek fel s volt ügyük a 
farkassal, (akárhánynak a tomporán otthagyta a fenevad a fogahelyét) de ostor nem csufolta 
sima fényes hátukat.
A katonatiszt urak a vásárban mindenféle szellemes mondásokat koczkáztattak meg – 
kivül a korláton. egyiknek anyósa volt, a másiknak valami bősz mosónéja, a kiknek a sze-
mére emlékezteti őket ez a ló, meg az a ló. A vidéki nemes urfiak (mindnyája igen hasonlitott 
valami elcsapott kocsishoz, sáros csizmájában, mocskos bőrnadrágjában s ostorral a kezé-
ben) egészségeseket kaczagtak s aztán silvoriummal meg kalácscsal traktálták a tiszt urakat.
Délig elkelt egy pár állat. Azokat ugy pányvával fogták ki. Jól emlékezem egy kis fényes 
szőrü kanczára, mely úgy remegett egész testében, mikor rávetették a hurkot, s nagy szemei 
olyan világosan fejezték ki a halálos rémületet, hogy a tiszt urak közül egy bátor gyerek 
odament hozzá (kivált minthogy erős hurok volt vetve az állat hátsó lábára is) s komikusan 
vigasztalta, emlegetvén izes bükkönyt, illatos sarjut, száraz zabot, s egyéb efféle jókat, meg 
a regulát, mint hasznos dolgot az egészségre… A ló megrázta nyakát s széles szügyébe vág-
ta fejét. Hogy hova lett a tiszt ur mindjárt, azt most se tudom. nagyszerü gyakorlat kell 
ahoz, hogy olyan gyorsan eltünhessék onnan valaki, a hol veszély van.
Délután a grófunk jött ki egy szürkekabátos nyulánk vén emberrel s egyenesen az akol-
nak tartott.
A szürke kabátos barátságosan, de hidegen köszönt az urfiaknak, s szertartásosan haj-
longott a tiszt urak előtt. kissé kopott ur volt. A kefe erősen látszott a ruháján. Aztán a haja 
és szürke szakálla mind olyan regulában voltak, mintha csupa kefe között élne az egész 
ember.
A gróf kinézett nehány lovat. egy pár szót váltott a tatarozott vén urasággal, s akkor ez 
hirtelen felnyitotta az akol ajtaját, s belépett. A csiszár kiáltott valami olyast, hogy nem 
ajánlatos az efféle. A vén uraság lenéző tekintetet vetett rá és megállott a téres akol közepén. 
Aztán intett a csiszárnak, hogy bolygassa meg az állatokat.
Akkor igazán szép jelenet következett.
Az ostor suhintására olyan gyorsan, mint a sebes villám, fordultak meg az állatok, s vad 
iramatban, hogy döngött alattuk a föld, rohantak ki egy tömegben a szegeletből, keresztül a 
szabad helyen.
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A szabad hely közepén ott állott mozdulatlanul a férfi. kis pálczikáját suhogtatta. 
A csorda ketté vált előtte. Attól fogva hiszem, hogy Mózes, izraelita polgártársaink egész-
sége iránt való tekintetből, csakugyan ketté tudta választani a veres tenger habjait. 
A vén uraság csak ennyit mondott nyugodt hangon:
„rosz az eleje annak a ficzkónak…”
A tiszt urak vivátot kiáltottak. A férfi ott benn, csodálkozó, kissé gúnyos tekintetet vetett 
rájok, s aztán viszont megbolygatta az állatokat.
kiválasztott négyet, s intézkedett: mint kell kifogni, nehogy megsérüljenek. Aztán ki-
lépett, s a gróffal kocsiba ült. könnyedén köszönt, s elhajtattak. A többit elvégzi a lovász. 
„ki ez az ember?” kérdezte az a nyalka vitéz, a ki a mosónéja bősz tekintetével volt is-
merős.
„nem ismered, Friczi?”, sietett mohón megmagyarázni egy urfi, a kinek a véréről elhi-
szem, hogy kék, de a ruhájának bizonyosan nem lehet a szinét meghatározni – „ez nagyságos 
Csethe Bálint. Azért mondom, hogy »nagyságos«, mert nem volna jó elfelejtened a czimét, 
ha beszélsz vele. különben élődi koldus. egyéb semmi.”
„Hanem mondhatom”, folytatta e tréfás tiszt ur, gyürüvel rakott ujjaival kecsesen inte-
getve, – „atyafiságban van az öreg a lovakkal.”
szörnyü nagyot nevettek ezen a mondáson. egy kövér kapitány ugy kiveresedett, hogy a 
bival bizonyosan megkergette volna a szine miatt; könnyeit törülgette s fuldokolva nyögte: 
„Atyafiságban… kerl… kerl… Atyafiságban.”
A lóáruló csiszárok, meg a vásáros nép is nevetett, minthogy az urak nevettek.
A kocsis urfi alig tudta elkezdeni a mondani valóját:
„Ménese volt annak , urak! – kiáltotta, – hires lovai. onnan van az atyafisága. Az utolsó 
lovának a farkából köttetett is egy gyűrűt. nem láttátok az ujján?”
„Az a szeretője haja” – szólott bele bizalmasan a másik.
„nagy házat vitt, s a forradalomkor sok stiklit csinált. egy kucsmás századot szerelt fel, 
csupa öles ficzkókból s azokkal…”
De senki sem hallgatott már reá. valami kényes kancza került a piaczra, vagy ilyesféle. 
Azt vették körül. Az ördög vigye az unalmas históriákat Csethe uramról.
önök nem fogják-e unni szintén? Mert igazán éppen ennyi fáradtsággal mondhatnék 
beszédet egy szerelmes párról, a melyik virágos orgonafa alatt búg, csókolózik, s azt hiszi, 
hogy az egész élet véges-végig csupa búgás és csókolózás.
nehány év telt el attól a vásártól fogva. Falun voltam egy jóbarátomnál. Az ebéd közepén 
jártunk, mikor az inas belépett s tétovázva habarta el, hogy „egy künn várakozó férfiu… 
(nem merte azt mondani, hogy „ur”) tiszteletét akarja tenni.”
Csethe Bálint volt.
könnyedén lépett be. kis pálczika volt a kezében s lenge szürke kabát a hátán. Mintha 
csak épen a szomszédból jönne. Derülten, szivélyesen köszönt, helyet foglalt és jó étvágygyal 
evett.
Megnéztem a czipőit. egy negyedórával azelőtt kefélték ki. A haját, hófehér szakállát s 
kopott, könnyü ruháját szintén egy negyedórával azelőtt kefélték ki. ez az ur egy negyed-
órával azelőttig bevolt csomagolva valami iskátulába, hogy a por ne érje – és a világért se 
olyan valaki, a ki utról jön, akár szekéren, akár gyalog. Pedig utról jött. Hazulról, t. i. az 
országutról.
ebéd után szivarra gyujtottunk. keresetlen elegáncziával ült a karosszékben s a szivart 
felülről hüvelyk és mutató ujjával oly könnyed kecscsel fogta, hogy én azóta önvád nélkül 
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most se tudok szivarozni. Mi ugyanis mindig marokra fogjuk a szivart. nagys. Csethe ur 
csak játszott a havannával. lehetetlen, hogy a zsebében ne legyen egy marék sokkal fi no-
mabb. 
előbb a napi politikával kezdtük a társalgást. Falun az az egyetlen üdülés, ha az ember 
kikeseregheti magát a kormány kutyaságain s vaksága felett. és merem állitani, hogy abban 
a 24 órában forradalom törne ki felénk, mihelyt nem volna mit szidni az ország dolgát in téző 
férfiakon.
Az embernek, uraim, epéje is van. s ha van, csak kell használnia valamire.
A nagysás ur bizonyos gyöngéd tartózkodással, (nehogy véleményével terhünkre legyen) 
némi borongással, gunnyal, de a legfinomabb parlamentáris modorban fejezte ki gáncsait, s 
aggodalmait. elésorolta a jeleket, melyek arra vallanak, hogy nemzeti sajátságaink veszen-
dőben vannak a kormányzásban uralkodó idegen szellem miatt. egy kissé felhevült, s igy 
szólott:
„emlékezzünk, uraim, Hampden Jánosra, ki stoke Mandeville-ben husz törvénytelenül 
kirótt shilling miatt ellene állott az 1635-ik esztendőben a királynak és megvédte igazságát. 
Ma nálunk husz sarkalatos jog elrablása okán se akadnának férfiak, kik ellene mondjanak a 
jogfosztásnak. ez a közszellem, a közérzület, az alkotmányos jogok iránt való érzék csökke-
nésének a…”
állitom, hogy ha a derék Hampden János stoke Mandeville-ből ott megjelenik eleve-
nen, kezében a vitatott 20 shillinggel, nem lepett volna inkább meg, mint hogy e viseltes ur 
száján toppan egyszerü beszélgetésünk közé…
Aztán arról szólott, hogy nagyon megvénült e nemzet az utolsó harmincz év alatt, hogy 
elvesztette fiatalos, rajongó szeretetét a tősgyökeres szabadság iránt, hogy a kenyért kereső 
idők hajszájából támadt éktelen lárma elnyomja a mult időkből felénk szálló szabadságsze-
retet szózatát – és pathossal és virágosan kiragyogó szemmel válogatott kifejezésekben 
hurczolt elé a történelem borongós ködéből még egy nehány Hampden Jánost, a kiknek 
példája bizonyitson mellette.
elvégezte. A borral megnedvesitette ajakát, felkelt és gonddal terhelt fejét lehajtva kisé-
tált a tornáczra, s nehány morzsát lefricskázva kabátjáról, végigvonszolta honfifájdalmait a 
ház végében elterülő kert egyenes utján, s eltünt szemeink elől a körbe ültetett vén hársak 
között.
könnyen felsóhajtottam. Annyi őszinteség volt azokban az osdi mondatokban, vén sze-
mekben, sárga fogakkal benépesitett szájban. Ah! Bennünk él-e még az isten?
nehány percz mulva visszatért. tétovázva, kutatva tekintgetett körül s a hóna alatt ma-
dzaggal összekötött batyut czepelt félénken, mintha lopta volna…
„ez a ruhám, öcsém – sugta titkolózva – a mint jöttem, bedobtam a korláton a kertbe, 
nehog y szolgá i azt lássák , hog y eg y rong yosan öltözöt t ember lép be urok-
hoz…” Mert – folytatta s mosolyogva bökte meg finoman gondozott hosszu körmeivel a 
batyut – e ruhadarabot bizony nem Bethlen Gábor fejedelmünk vetette le e pillanatban, 
hogy megajándékozza vele szolgáját…”
nem bizony, hanem mintha valamelyik sátoros czigányvajda felejtette volna az or szág-
uton, s Bálint ur az országuton tán a patak mellett a füzfák alatt megkapta s birtokába vette, 
hogy rangbeli barátja ebédjén illő módon jelenhessék meg.
Fellelhető vagyonát igy biztonságba helyezvén, ismét nyugodt kedélylyel helyet foglalt, és 
mondhatom gazdagon fizette meg azt a rengeteg baraczkot, melyet elfogyasztott és az ebé-
det és a szivarokat. tele volt kellemes hirekkel a szomszéd falvakból. egyetlen sértő, ki-
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csinylő, tiszteletlen szó nélkül fecsegett apró históriákat lovakról, kisasszonyokról, uj háza-
sokról „azon kedves körből, hol utóbbi napjait eltölteni szerencsés volt.” Ujságot is olvasott. 
A belőlük szerzett hirek felett contemplált (persze volt ideje reá) s előadását nehány meg-
jegyzéssel füszerezte, a hirlapok kötelességei felől általában, különös tekintettel a sza bad-
ságharcz hirlapirodalmára, valamint a letünt kitünő publiczistákra.
esteledett. Ama bizonyos kabátot, melyet nem Bethlen Gábortól kapott ajándékba, kar-
jára vetette s bucsuzott. A házigazda marasztalta. Udvariasan utasitotta vissza. Mennie kell. 
Mintha csak várta volna a felesége (ki a szomszédba lakik…) Megropogtatott egy szivart, 
rágyujtott s könnyü ruganyos léptekkel ment ki a kapun.
*
*             *
nem hiszem, hogy szóltam volna vagy egy szót. A házigazdám mindazonáltal igy felelt:
„Azt kérdezi, hogy ki ez?”
„Az ördögbe, hát lehetne egyebet kérdezni?”
„Ha valami különös történetet vár, alaposan csalódik. ez igen értelmes gentleman, a ki 
sokat olvasott, látott, tud, a ki igen hasznos s türhetően megelégedett ember volna, ha a neve 
rövidebb volna. Pompás régi familiától kapta a titulusát s nem tudja mit csináljon vele. el 
nem dobhatja. Ősi örökség. ezért a titulusért aztán fázik, éhezik, kóborol, szenved. van-e 
kedve kaczagni felette?”
kijelentettem, hogy nincs kedvem. inkább szánom.
„no, tudja, itt közöttünk szánhatja, ha ugy tetszik. szemben vele nem tanácsolom. 
Ő nagy sága teljesen elégedett a sorsával, s nem cserélne senki zsidójával. némelyek élnek a 
szerelemért, némelyek a pénzért, némelyek, mert máskép nem tehetnek. Ő él a titulusért. 
kaphatna fizetéses állást. inkább éhezik. Magának dolgoznék, másnak nem dolgozhatik. 
eltartanák örökös kenyéren régi czimborái. inkább barangol. kegyet nem fogad el. látoga-
tást tesz, s a vendégjogon megköveteli, hogy szivesen lássák.”
„látogatást?”
„kedves barátom, ez az ur harmincz esztendő óta foly tonosan v izitekbe já r. Ma 
nálam volt, s nem ugy viselte-e magát, hogy szerencsének kelle tartanom látogatását, holnap 
a szomszéd faluban lesz, holnapután tovább vándorol, s tán tiz hét mulva kerül ismét hoz-
zám, mikor végigbarangolta a félországot… Mindig kellemes, udvarias. Czudarság csak ugy 
nem fér hozzá, mint a rozsda az aranyhoz. A titulusának a martyrja és ebből a martyrium-
ból él…”
„regényes história.”
„nincs ebben igazán semmi regényes. nézze, ott tul a hegyen van egy kis falu, Medvés. 
ott született. A gróf urfiakkal nőtt fel. inasai voltak, tudja, s kamasz korában utána bolon-
dult minden vén leány. Husz esztendővel nagy vagyon szakadt rá, pompás név és igen-igen 
előkelő társaság. igazán rászakadt ez a társaság is – no és aztán a forradalom.”
tán fészkelődtem, mert a házigazdám mosolyogva folytatta:
„ne ijedjen meg, nem mondok élettörténetet. nézze: tiz szó az egész. Bálint csak azon 
esett volna kétségbe, ha a világ valaha azt hiszi, hogy ő közönséges ember. A sza bad ság-
harczban sok volt a hős, az áldozatkész. Ő koldussá tette érte magát. reménylem ez nem 
közönséges. saját regimentje volt, hires szép csapat… Aztán a német besorozta s mikor ki-
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szabadult, idegen kutyák ugatták meg a kastélya kapujában. Azóta viziteket tesz. ennyi az 
egész…”
„Ah! Hát nő, nő? nincs a történetben nő?”
„kedves barátom! minden rosszul végződő történetben van nő. Azonban Bálint urnak, a 
mióta szegény vendég lett, efféle apróbb passióit bizony nem vette lajstromra senki. Jön, 
megy. Megbecsül a látogatásával. elhunyt hires lordok, marquisok, hübéres urak, fejedel-
mek becses szellemeit idézi, szavai bizonyságai képen, de magáról, (mint igen udvarias em-
berhez illik) nem beszél. egyszer czéloztam előtte arra, hogy ez a munka százada s az 
épülő vasutnál jól fizetik az olyan embert, ki parancsolni tud a dolgos népnek. tudja mit 
felelt?”
„visszautasitotta?”
„Dehogy! egy lordról mondott épületes históriát, a ki valami rangbeli elszegényedett 
ismerősét szerencsés volt kegypénzzel segiteni – s aztán meghivta estélyeire. Aztán a vér 
jogairól spechelt kellemes, derült hangon; a vér kötelességéről; azok lelkierejének nagyságá-
ról, kik áldozni tudnak egészen a nyomoruságig a szent és sérthetetlen hagyományokért – 
aztán kiszivta szivarát, elment, s egy félesztendeig nem nézett felém. igazán bántott, hogy 
elkerül…”
szép holdvilágos este volt. A nagy tavak kék vizétől mosott lábu fátlan hegyek nyugal-
mas ormain az álmos hajnaléhoz hasonlatos világosság derengett. tehén bőgött az istá l ló-
ban; a bokrokon (melyeknek levelei közül a harmatos pázsitra akkora darabokban esett a 
holdfény, mint annyi fényes gyermekszem) madár csippent fészkén; a sötét faluban kutya 
morgott ki vaczkából , s emberi bogarak hajtották álomra fejeiket fekete odva ikban; a 
mezőn haraszt alján házaikban a tücskök, az odvas füzfák kérgei alatt az apró pillangók, az 
oldalon a lyukakban a borz, a róka pihentek…
Az ösvényen, mely a hegyeken elvezet, egy alak körvonalai látszottak. Csendesen balla-
gott előre… Minden teremtett lélek vetett ágya: csendes éj! hát ki az ott, hogy neki egyedül 
nem adtál vánkost a feje alá?
„Csethe Bálint ballag, ugye, ott fenn?”
„ki lenne más?”
nyájas légy hozzá, szél, kiméld meg, zápor! ti, eget földet betöltő erők, kik nem változ-
tok a futó napok divatja szerint, ne bántsátok gyenge szolgátokat, Csethe Bálintot, a miért 
nem akar másforma lenni, mint azon ősei, kiknek felette jártátok utaitokat hosszu idők óta, 
s kiknek nemes porai immár az anyaföldet teszik becsesebbé.
*
*                *
Azon éjjel azt álmodtam, hogy én valami irgalmatlan nagy pók vagyok. A csendes me-
zőségi falu felett ültem, a hová Bálint ur való, egy szivós hálóban s vártam, hogy a Csethe 
Bálintról szóló hirek legyei felém szálljanak. Jött pedig egyenesen Bálint ur. Őt mindjárt 
guzsba kötöttem s mint a regényirók szokták, kisziptam, felmetszettem s apróra megvizs-
gáltam veséjéig. A szivében találtam egy női arczképet valami kemény köre vésve. ez egy 
zsiros bundáju juhász szőke ivadéka vala. A hősöm tönkre tette magát buvában utána, azon-
ban nem vehette el hitestársául ősi hagyományai miatt. inkább sétált tehát üres gyomorral 
az atyafiai kosztján faluról falura.
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Hajnalba igen érzékeny regény tárgynak találtam ezt az álmot; reggeli után mindent 
komolyan megfontolva elhatároztam, hogy kiterjedt „nyomozatot eszközlök” az olvasó kö-
zönség mulatságának érdekében s apróra szabdalva Csethe Bálint életének történetét, feltá-
lalom sok fejezetben; délután azonban kimentünk a nádas tóra ruczát lőni, aztán szép hold-
világon ballagtunk haza, sokat nevettünk és elfeledtem a bolygó vén nemest minden boga-
raival egyetemben.
Csodálatos hely is a Mezőség. Afféle apró emberi hiuságok, a mik a világban bántanak, 
nem érnek el hozzám a Mezőségen. Az az őseredeti világ még. A házak nem házak, nincs 
se szegeletjük, se zárjuk. Csak egy sárral bekeritett nagy lyuk, a melyikben a repedést desz-
kával támasztják be. Ha senki sincs a házban, seprüt tesznek a deszkák elé, ha van, elveszik 
a seprüt.
Az összes lakat mindenféle drágaságon egy-egy sovány kuvasz. Az összes melegség a 
tözegnek a senyvedő füstje, s azoknak az állatoknak a lehellete, a melyekkel együtt lakik ez 
az ugynevezett ember. A szivét ugyan úgy elfoglalja a nyomoruság, hogy nincs ideje haszon-
talan melegségeket őrizni benne.
lent a völgyekben a hallgató nagy fekete tavak. tányérnyi levelek pihennek a sötét, mély 
vizek tetején. nádak fedik a csodálatosan szomoru hangu madarak fészkét. Békesség, nyu-
godalom; semmi vágy, semmi remény, semmi tudás, azon felül, hogy vagyunk és másképp 
nem tehetünk.
Mi gondom nekem a világ hóbortjaira odakünn. Csak had’ menjen Csethe uram a maga 
utján!
Aztán igazán ki is ment eszemből az egész bolondság. Most az őszön ismét rávágyakoz-
tam arra, hogy a hiuságomból, a mi itt a nagy házak között mindig megnő, lefaragjak egy 
csomót, – vállamra vetettem a puskát, s nekiindultam a Mezőségnek. szép sugaras délután 
volt, hanem foga volt már a napnak. egy letarolt, nagy hegyre másztam föl, fertelmes, agya-
gos, vizmosta uton. A tetőn nehány sovány, már lombja vesztett vén fa; a tarlón juhok, lenn 
a völgyben hallgató, utczátlan, csendes falucska, s a nagy néma fekete tó.
„Haj, leányom,” hallottam egy gyenge, szinte félénk hangot. Fejem felett a tetőn beszélt 
valaki, kit az árok partja eltakart szemem elől. „Haj, leányom!” ismételte nehányszor. Üde 
hang válaszolt kelletlenül a hivásra. „Hallom, hallom…”
„nem jönnél hozzám?”
„nem én.”
„enye, de begyes vagy. tudod-e kivel szólsz?”
A leány akkor leült az árok szélére s formás bokáit egykedvüen lógatta le.
„nézd csak, folytatta a csendes köhögős hangon, nem tudsz te kötelességekről? Gon-
dolkoztál-e hogy te ki vagy? tartozol-e azoknak, kiket a te uraidnak rendel az isten, vala-
mivel?”
A leány felbigyesztette az ajakát s igy felelt: „nem tartozom én senkinek, uram pedig 
nincsen. én nem vagyok asszony.”
Felemelkedtem, hogy lássam a másik beszélőt is.
Csethe Bálint volt.
A véletlen utamba hozta ismét.
sajátságos szinü, igen megviselt ábrázattal gubbasztott a fatörzsön. Akkor nem tudtam 
mért, de a mi kis zsidó könyvkötőnk tizenkét gyermeke közül a legnagyobb jutott eszembe. 
Azért bizonyosan, mert ennek az igen sovány beteges leánykának volt egy sárga köntöse 
lilaszin sráfokkal ékesitve, mely ideges borzongásokat okozott bennem, ha ránéztem, és 
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Csethe ur is olyan sárga volt arczban s ajaka olyan lilaszin. Meg olyan gyürött és rongyos a 
bőre, mint az a köntös. szörnyen összement.
A parasztleány kicsinylő feleleteire sokkal alázatosabban folytatta.
„Hagyjuk hát, hugom. nézzed itt a nyakamon egy selyem kendő. igazi selyem, drága 
jószág. ezt neked adnám. Mit kivánok érte? Azt összesen, hogy add ide a karodat s segits le 
a hegyen. Barátaimhoz (s itt megnevezte a faluban lakó előkellőségeket) igyekszem. A ko-
csim elmaradt az utban s kissé elgyöngültem: Megteszed?”
„Hadd lássam azt a kendőt.”
A kocsija! Hát mivel tartsa fenn a rang becsületét a paraszt előtt! ezt a hazugságot erény-
ből követi el.
Felakartam ajánlani a segitségemet, hanem ez a „kocsi” lehetetlenné tette. Milyen zavar-
ba üztem volna.
* * *
sietve mentem le a hegyen. ismerősöm lakott a vén kastélyba. Csendes, munkás, gyerek-
telen ember, egy kissé nagyzoló feleségével. ez a derék hölgy azzal az ambiczióval volt tele, 
hogy a „társaság központja” legyen. nyilt salont tartott a mezőség közepén.
Mindezek a nagy mondások azt jelentik, hogy szörnyü izzadtságok árán sikerült minden 
esztendőben disznótorra, sylveszter estére, mire összefogdosnia nehány egészséges hölgyet 
s nehány urfit, a ki jobb mulatság hiányában a gavallérságra is rászán egy-két órát abból a 
sok napból, mennyit a pápa kiosztott egy évnek a végtelen időből.
A mulatság rendszerint ugy folyt le, hogy a hölgyek éjfél előtt elkezdtek ásitani (kora 
fekvéshez, kora keléshez lévén szokva) s vacsora után elaludtak; az urak pedig, ha békesség-
ben kitarthatták hajnalig, hát külön szekerekbe rakatva elszállittattak a világ minden tájé-
ka felé.
Hogy a tornáczra értem inas állitott meg. istálló-szagja volt, de liberia rajta.
„társaság van benn?”
„A’ hát, emberek…” leszedte a puskámat s a táskát.
Benyitottam. A házi ur elém jött s megölelt. Az urak nagy barátsággal veregették veresre 
a tenyeremet, de a hölgyek (egy pár olyan levendula szinü meg szivárványos selyem köntös-
ben, a melyik paplannak van predestinálva, a többiek szörnyü sok fodorral, csipkével és pánt-
likával) olyan hideg, kimért pukedlit csináltak, mint a hogy az illik igazi nobel népekhez.
elmondtam hirtelenében, hogy kivel találkoztam a hegyen s hozzátettem, hogy erre tart 
ez a szegény vendég.
„Ah ez bosszantó – mondta a háziasszony legyezőjével csapkodva hirtelen kigyult arczát. 
egy hete alig mult, hogy szerencséltetett.”
„tegnap volt nálam – vágott közbe egy igazán egészséges hangu hölgy (levendula kön-
tösben). – Azt hittem soha tovább nem megy. töltöttem is borral, fekete kávéval, csak hogy 
ereje legyen az utra… Az ott hal meg, lelkem, valamelyikünknél.”
„Ma reggel engem szerencséltetett – sipegte egy vékony kis peczkes agg. – Azt hittem ott 
marad, de két pohár seprőt töltöttünk belé én s a lelkem Anti, attól aztán elkezdett mozog-
ni… De mit csavarog itt e mostanság olyan szünetlenül?”
Hárman is akartak még egyetmást mondani. A házigazda odaállott a csoport elé s becsü-
letes hosszu ujju, csontos kezét előre nyujtva ezt mondta:
254
„Hagynánk békét… ebben a faluban született az a szegény ember. A komámasszony 
kertjében (a levendula köntösnek szólott) pihennek a kikből ő való… Azok a cserefák neki 
egyébre jók, mint a komámasszonynak, a ki csak az árnyékáért ül alájuk. Hagynánk békét. 
itt született s ide jön, ha vesztét érzi. Assekurálva vagyunk-e a szomoruság ellen? Hátha az 
én fiam jut valaha gonosz sorsba… Mi?”
„A komám fia? Hiszen nincs egy ujjnyi.”
„De van a komámasszonynak… látom a mit látok. nem szeretem a sok szóbeszédet. 
Agyon etetik, itatják nehány hét óta azt a szegény embert. Mindegyik azt lesi, lesz-e elég 
ereje, hogy tovább menjen. ontják bele a bort. Ő pedig tudja , hog y miér t traktálják s 
udvarias és figyelmes, mint mindig, de a könny csordu l k i a szeméből mikor lenyeli. 
Megbünhödte minden vétkét ezzel a szivességgel, a miben most részeltetik. vánszorog ös-
vényről-ösvényre, mert jól tartották, hogy ereje legyen vánszorogni… Hagynánk békét… 
Mitől félnénk… Hát, ha itt vesz el. ezek a falak láttak még halottat. összedöltek-e? erre 
se dölnek össze. A temetésre nincsen pénzünk? nincsen?…”
Az asszony valamit akart mondani. A gazda megelőzte.
„Hagynánk békét… neked öcsém (egy nyulánk sihederhez szólt), látom az arczodról a 
szivedet… te veszel két legényt, elmész az uton. (igazán ez a falusi ember olyan fenségesen 
nézett ki, mint egy hadvezető király, diadalmas ütközet után.) elmész az uton, felszeded 
Csethe Bálintot, ide hozod és beteszed a legjobbik házamba… igy akarom, igy lesz… 
Hagynánk békét…
* * *
A suhanczár elment. én azonban soha se láttam többé a vén nemest.
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1888
Bimbófakadás
i.
Minden friss és jókedvü volt. A nap sütött, az orgonabokrok illatoztak. A kántor a temp-
lomból kijövő gyülekezetnek a „búsul a lengyelt” játszta. egy paraszt suhancz a czinterem 
végén igy üvöltött: „honja állapotytyán.” A gyerekek ismételték „lapoty-tyán.”
A nagysás urfi kilépett a templomajtón. A parasztok alássan félreálltak.
– szép napunk van, mondta a pap. Mellette egy lesimitott haju, álmos, szelid tekintetü 
emberke: a földmérő állott.
– A vetés szépen nő, vélte a kis ember.
A parasztok is beleszóltak, hogy épen beszéljenek valamit. A nagysás urfi mit se mon-
dott. Az ajtón az asszonyok szállingóztak ki. elől jött a városi hölgy, a kis kékszemü föld-
mérő felesége, utána a lompos parasztasszonyok, a pap elszélesedett, sokgyermekes felesége. 
Az orgona éles, hamis hangjai omlottak nyomukban.
A földmérő felesége kissé kopottas fekete ruhát viselt. szép, fehér nyaka volt. eleven 
hamis szemeinek takaróját lustán felhuzta és végigvonta tekintetét a nagyságos urfin.
Megfogta az ura kezét és a paphoz szólott. Hizelgőleg beszélt a papolásáról és mosoly-
gott.
A kis gyermekek csodálkozva állották körül. elvirágzott s kissé gyürött volt, de elevenen 
beszélt s ruháját városi mester szabta. Fehér bőrére a nyakán bársony szalagocska szorult s 
kalapján toll lengett.
– Az erdő már zöld, mondta a papnak. Miért nem ott imádkoztat vasárnap, tiszteletes? 
A templom hideg és penészes…
A pap nevetett.
– lesz-e nagysád ott a kántor?
A papné rosszalólag nézte meg az urát. A nagycsizmás presbyterek hasonlóképen.
Az asszonyka pathossal felelt. A madarak elvégzik ott helyette a zsoltáréneklést hangos 
trilláikkal. Aztán egy öreg emberhez fordult s kérdezősködött beteg unokája után. két hét 
óta volt a faluban s mindenkit ismert. Az ura a tagositó mérnök segédje volt, s a nyárra a 
falucskába küldetett, hogy a határt felmérje. előbb egy parasztnál laktak. Aztán a nagysás 
urfi adott az udvar üres házaiból egyet a rendelkezésükre.
Hirtelen a papnéhoz fordult az asszonyka s megölelte. Aztán a férje karjába kapaszko-
dott, ismét átvonta mélyre járó szemeit az urfin s megindult.
Hátrafordult.
– Akarja, hogy a temető felé kerüljünk? – kérdezte hirtelen az urfitól.
A nagysás urfi igenlőleg intett. A parasztok hangos szóval bucsuztak el. A pap alázatosan 
hajlongott.
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A meredek uton feltértek a domboldalra. A sirok közt eleven volt a pást, lombosak a kő-
risfák s virágok nyiltak. A falucska aludt alant a napfényben. tul a temető árkon a kastély 
látszott, vén, elhagyott, nagy épület; a fedelek mindenütt rostosak voltak. rengeteg nagy 
hársak virágzottak a kertben. illatukat a kóbor szél az oldalra vetette.
A gyapjas orom tetején egy kereszt feketéllett. Az asszony igy szólt az urához:
– Pepi, szakitson nekem a kereszt tövéből nehány szál füvet.
A férj ezt kérdezte:
– Babonás? Aztán eleresztette a felesége karját és a fűszál után indult.
Fenn egy sas keringett. Az asszony leült az oldalra s czipője sarkával verdeste a füvet. rá 
nem nézve az urfira igy szólt halk durczás hangon.
– Maga ma kiállhatatlan volt.
A nagyságos ur morgott valamit. Aztán merően megnézte a meztelen nyakat, a csinos 
hegyes arczot s ezt sugta:
– szeretném megharapni. – van-e vére?…
A sas lesett valamit az ormon. keringett, hogy lecsapjon. A kis mérnöksegéd kiabált és 
köveket hajigált felé. A madár ügyet se vetett rá.
A hegy lábánál suhogott el egy kis ér. Fenn ered az erdőben, hüvös forrásokból. Mély 
szakadékot vájt az oldalon, melyet benőttek feketén az éger bokrok. keskeny, ingó palló 
vezetett át a kastély kertjébe.
Az asszonyka futva futott a libegő gerendákon.
– vigyázzon – kiáltotta kissé elevenen a nagysás urfi. A nő rávetette szemeit, fehér fogai 
kivillantak. Aztán rádőlt a korlátra s a mélybe nézett.
– Ah! klára! – kiáltott le egyszerre meglepetve a szakadékba, – mit keres ott, édes?
Csinos gyermekleány ült a mélyben egy nagy kerek kövön, szürke füzfa tövén. Hozzá 
szólott. A gyermek felnézett s igy szólott egykedvüen:
– Jó napot.
A nagysás ur is odaért s lekiáltott:
– Bimbó, mit keressz ott? 
A leány felhuzta a vállát.
– Magát nem.
– Gyere haza. 
nem felelt.
– Utánad menjek, Bimbó?
– Hagyjon békét, ne kinozzon.
Az asszonyka átszaladt a pallón s az urát előreküldte a kerten. Aztán minden tünődés 
nélkül karon fogta a nagysás urfit s szemébe nézett.
– Milyen vakmerő magával e gyermek, milyen durva – mondta. elkényeztette. Miért? 
tudja, hogy nagy leány mindjárt a gyermek. és elég szép leány.
– nem szeretem, ha beszél róla, mondta az urfi kissé nyersen.
odább mentek.
Az urfi szótlan lett.
egyszer zizzent a bokor az ut mellett s a klára gyermek szép kis feje bukkant ki az ágak 
közül. igen csuful nézett az urfira. Gunyosan kaczagott s tovaszaladt. Hallani lehetett ké-
sőbb a hangját az elvadult kert oldalából. Az összegubanczolt lonczokon tört utat; lába rot-
hadó levelekbe süppedt s penész szag kelt e nyiló bimbó körül. tralla-tralla, ah! szép az élet.
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A nagysás ur megállott és gyöngén kivonta karját az asszonyéból. egyszerre gyüröttnek, 
kellemetlennek találta, hasonlatosnak egy rózsához, melyet hosszu, forró bál alatt a gomb-
lyukában viselt valaki. idegenkedett tőle, szégyenlte őt. A gyermek dúdolt az oldalban. 
Hangja becsengte a tágas udvart.
***
– ne bántsa a gyermeket, mondta az urfi az asszonykának, mikor a verandára értek.
nehány fecske locsogott az oszlop-fejeken. oda épitették házaikat; gondtalanul szeret-
keztek s nevelték gyermekeiket.
– ne bántsa a leánykát – ismételte. Ugy tetszett, mintha mentené magát. – Mikor én 
idekerültem, ő volt egyedül a kastélyban. Az anyám örökbe fogadta fel. egy szegény pap 
árvája. Ugy maradt itt isten kegyelméből, rám, az anyámról.
A városi asszony lomhán megnézte a férfit. Aztán határozottan mondta:
– Maga szeret i őt.
– Azt hiszem, őrültséget beszél, Anna – felelt vissza elutasitólag.
Az asszony szaporán folytatta:
– Bizonyosan nem tud róla. De a vére a szivéig fut, ugy-e, ha a kezét fogja? illatot érez, 
ugy-e, ha látja? előbb megszokja, aztán meghal nélküle. Milyen regényes. Gyerek?… érett 
gyerek az a szerelemre. ismétlem, szereti, szereti, szereti… ne hazudja el. Mit akar vele? 
Mondja meg, mit akar vele?
idegesen szakgatva beszélt.
– topp! kiáltotta egyszerre hangosan az urfi; felrántotta vállát s az asztalra ütött. – elég! 
ne beszéljen a gyermekről, nem szeretem. rossz lesz minden, a mit maga a szájára vesz. 
egyedül a csókja üdvözit. Beszéljen rólam, magáról, a világról, csak a gyermekről ne. Azt 
hiszem, maga visszaadja, Anna, a kedvemet. nézze, minden romlik, pusztul; a falak omla-
nak össze. Ah! én is, én is. A fal csak penészt virágzik. én virágot virágzom, lássa. Maga 
hozta meg a világosságomat. tán gyülöltem a várost. tán féltem az asszonyok fogát. Bizo-
nyosan fáradt, lusta voltam. A levegő terhes volt nekem ott. Haza szöktem. Maga visszavisz 
abba a levegőbe s már nem utálom. nos, adja a kezét.
Utánanyult. Az asszony ráütött az ujjára, kaczéran felcsippent és odábbhuzódott.
– Mit gondol felőlem?
A férfi utána hajolt s igy folytatta:
– semmi gonoszságot, Anna, semmit. De hát fél az örömtől? vagy engem talál kellemet-
lennek?
Ujja hozzáért az asszony kis kezéhez. visszahuzta. egyszerre ismét kellemetlenül érezte 
magát. Heve ellobbant. Fáradtan, kedvetlenül huzódott vissza.
Az asszonyka kaczéran tekintett rá.
A mérnöksegéd nagy alázatosan czibikelt fel a gyepes udvaron. Az asszony hátrasugott 
hirtelen az urfihoz:
– A sirok közt sok az eper. Délután szeretnék szedni s nincs a ki elkisérjen. Félek a pallón 
egyedül járni. Az uram a határt nézi a parasztokkal a délután. nem jön velem?
nehány percz mulva sürgetve szólitotta: „nem felel?”
ekkor felért Pepi. kezeit dörzsölte és nem tudta, mit mondjon.
– kert volt itt hajdanában? – kérdezte a borzas udvarra mutatva.
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Az asszonyka megránditotta vállát s felállott; a kis ember fejét melléhez huzta. könnyen 
sóhajtott s a nagysás urfira tekintett. Aztán leányos könnyüséggel lefutott a romlott lép-
csőkön.
ii.
A kis földmérő arcza kigyult. Gyerekes lelkesüléssel mondta, inkább magához szólva 
mint az urfihoz:
– Minden örömem ő. igen szegény ficzkó voltam és ő hozzám jött. vonzódik hozzám. 
A sors nem kegyel. ki sem biz rám önálló munkát s a mérnök, az sem tehet értem többet, 
mint hogy a felvételre falura kiküld. ezért kevés kényelmet nyujthatok neki…
Aztán alázatosan, de büszkén, szeliden, de dicsekedve hebegte:
– Bocsánat, hogy beszélni bátorkodtam. nagyságod jó hozzá és hozzám. De állítani 
bátorkodom, hogy gyönyörű. néha azt hiszem, hogy álmodom. nagyon kevés örömem volt, 
de egyszerre kipótoltatott benne minden. Ha szabad volna mondanom, én olyannak talá-
lom, mint a milyennek a mesében képzeltem a királynékat. Mindent elbirnék érte, de nála 
nélkül meghalnék. Ő a levegőm, a világosságom. De senki se lehet olyan kegyetlen, hogy 
elkivánja őt tőlem, mert én nem is bántok senkit. nagyságod nevetségesnek találhat?…
Alant a faluban délre szólt a harang. Az oldalok haragos-zöld buzavetésein aranyos fénye 
játszott a napnak s a fecskék besuhantak fészkeikbe, gyenge fűszálakat vivén a fészek-rakás-
hoz. A virágok illatozván szerettek és szerettek a bürkök, a labodák a mély árokban, a föld 
ágyának melegétől üzve. A halovány párákat a patak felől elitta a napsugár s a parton gyen-
ge ágakon himbáltak a leányka-madarak, buzgó pipegéssel mondván szépeket egymásnak.
valahonnan egyszer csak odalibbent klára, a gyerek, a két férfi közé a vedlett verandára. 
nem is hallatszott a lépése. koczkás kék ruhát viselt, mely testéhez simult. A kutyák nyo-
mába jöttek. nehány teli zsák állott a fal mellett, felszökött az egyikre s leült. A lábait ló-
gatta s ráütött a hizelgő kuvaszokra.
– ne beszéljenek előttem titkokat – mondta. zsebéből barabolyt szedett ki s ropogtatta 
fehér fogai közt. Mert itt mindenki tele van titokkal. no, mit néz? riadt nyersen a nagysás 
urfira.
– édes gyermek! lehelte az urfi. Unott vonásai szelidek lettek.
A leányka közbevágott:
– ne szóljon hozzám! Aztán hizelegve fordult a kis földmérőhez s neki beszélt.
Mosolygott. Hámozta a barabolyt, feldobta s kifogta a szájával. közben beszélt a kis 
embernek a tisztásról az erdőben; az esküdtről, kit a földmérő mellé rendeltek; arról, hogy ő 
is volt a városon, de soha se megy többet, mert utálatos ott mindenki s kivált az asszonyok…
talpra ugrott.
– Utálatosak, ismételte. Utálatos az egész világ, utálatos! kaczagott s aztán lefutott a lép-
csőn s ráborult az öreg asszonynak, a vén ház kulcsárnéjának a vállára, a kivel ő lakik. rá-
borult és zokogott.
– Mi bánt édes bogár? dadogta a vén néne.
Mit se felelt. nekiiramodott a hegynek, a kutyák száguldottak előtte.
A nagysás urfi tünődve nézett utána.
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***
Az nap délután beállítottak a parasztok a mérnöksegédért, hogy határnézésre hivják. Az 
egyik parasztot megharapta a kutya. erre nagy üvöltést vittek végbe. A nagysás urfi elker-
gette az egész bandát. Unalmas, mikor a paraszt fontoskodik egy rongyos lábszárért.
Aztán elindultak nagy zakotával mindnyájan a mezőre határt látni. elől a kis ember 
ment. A felesége köszöntve intett utána az ablakból keskeny fehér kezeivel s lelkére kötötte 
sokszor, hogy siessen haza. A nap melegen sütött, a madarak hallgattak. A kastély néma volt 
és néma a falu.
Az asszony kilépett az udvarra. könnyü karton ruhát viselt. nyakából egy szivnyi helyen 
és karján a sima, puha bőr látszott. kalapját karjára füzte s himbálta. A kulcsárné ablakához 
lépve beszólott:
– itthon van klárika?
– nincs lelkem, nincs! – dadogta a fogatlan néni. – isten tudja hol kóborol. Már roszak, 
lelkem, a szemeim, nem nézhetek utána…
és sohajtozni kezdett. Az asszonyka vállat vont és zajjal indult a kert felé. A száraz fa-
ágakra lépett kis lábaival, hogy ropogjanak. sikongott ha lecsuszott, sőt dudolt is. senkit 
sem látott sehol. A kastély egy ablaka se nyilt ki.
végigment a hárssoron. sokszor visszanézett. Jön-e Mózsi urfi? Felfutott a hegyre. ki-
pirult, lihegett. A pallóhoz ért és a mélybe tekintett ismét. senkit sem látott. Aztán átment 
a bükkök alá s az erdőszélben leült a gyepre, feltünő helyre.
várt. olykor kutatva nézett körül s megrezzent minden neszre.
Boszankodva tekintett a vén elhagyott kerités felé. nem jön-e az urfi?
ingerült lett s elpirult. leszakitotta a kezeügyébe kerülő füveket, széttépte s elhajtotta.
egyszer hangok értek a füléhez. odafigyelt. Felállott s lábujjhegyen lépett arra felé.
A szakadékban beszélt valaki.
Az asszony a mart bokrai közé bujt, hogy hallja.
A gyermek volt, klárika, ki az urfihoz szólott.
– ne közelitsen hozzám – kiáltotta. – Utálom!
Mózsi urfi szeliden kérdezte:
– Megbántottalak, édes Bimbó?
– ne hivjon ugy, rivallta, én senki sem vagyok magának. nem is akarok lenni. Miért ki-
noz, istenem! – és sirt.
egy percz mulva ideges, hangos szóval folytatta:
– nem akarom, hogy lásson. ez a bokor eltakar most s azután elmegyek innen. Ha fél-
revonja a bokrot, hogy megnézzen, elpusztitom magamat. Mit bánja azt maga ha én meg-
halok? ki vagyok én magának?
Hevesen, félig panaszkodva, sirva szólott.
Az urfi ezt mondta:
– ne félj, klára, tőlem. Ha ugy akarod, nem közeledem. De szeretném tudni, mi sért? 
nem bántottalak meg semmivel. A világon senkit se átallanék megbántani, de téged egy 
gondolattal nem, Bimbó. Aztán te igy bánsz velem? Hát miért? édes…
Halkan beszélt.
A mig csend volt, ez jutott eszébe: igazán vajjon nem szereti-e a gyermeket? vajjon csak 
szánja-e? csak megszokta-e? Mosolygott. Gyerek-e, leány-e? A földmérő feleségének nincs-e 
igaza? Hirtelen elkedvetlenedett. Bántotta, hogy eszébe jutott az az asszony.
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A szakadék alján álltak. Mohos köveken csobbant végig a fényes viz. virágos bürkök s 
nagy, széles keserü lapuk boritották az oldalát. Az égerek levelei közt egész felhője keringett 
az apró, szines legyeknek.
– Még tegnap jó barátom voltál – folytatta az urfi csendesen – az ölembe ültél, kezedet a 
kezembe tetted, Bimbó. Hát tettem valamit ellened? el akarsz hagyni? Aztán én mit csinál-
nék nélküled? Ha elmegyek hazulról, kinek köszönnék? ha oda vagyok, kiért vágyakoznám 
vissza? ha haza érek, kinek örvendenék?… el tudnál hagyni? és hova akarsz menni, Bimbó? 
és miért? miért?
A gyerek sirva felelt:
– nem akarom, hogy kérdezzen. nem akarom hallani. Biztosan elfelejtenék haragudni. 
Utálom, utálom. ne beszéljen. Félek a hangjától. Miért nem hagy nekem békét? szeretnék 
meghalni. Most menjen el. ne nézzen rám.
szél libbent végig a szakadékon. valami meleg penész szagot hozott. Az apró, nedves 
párák tele voltak kábitó, kesernyés illattal. Fenn hahót kiáltottak a parasztok a szomszéd 
hegyen baktató földmérőnek. A madarak valamit buzgón mondtak egymásnak s igen meg-
vitatták.
– Még sem megyek el – mondta az urfi makacs határozottsággal hangjában. nem addig, 
mig a kezedet nem nyujtod, Bimbó. Add ide csak az ujjadat. Béküljünk ki; mond meg, miért 
haragszol?
A gyermek nem felelt.
– látod, – folytatta az urfi – hiszen én nem szeretek senkit rajtad kivül. nem kértem soha 
senkit, de téged, Bimbó, egyedül, egyes-egyedül megkérlellek. nó, nem szólsz?
A leányka rebegve kérdezte:
– igazán?
Haragja odavolt. Az ajakának reszketése átérzett a hangján.
– igazán! – felelte komolyan az urfi. Jól hallszott, hogy igazat szól.
– és nem néz rám, ha odaadom a kezemet?
– Add ide.
A bokor csendesen szétvált. A klárika visszagörbült rózsaszinü ujjahegye kibukkant a 
keskeny ezüstös levelek közül. Az urfi megfogta. Aztán igy szólt:
– Bimbó! A többi ujjad mindenkié, a gyürüs ujjad azé, a kit szeretsz? Melyiket adod ne-
kem, Bimbó?
A remegő kis kéz ökölbe szorult s aztán csendesen, mint a hogy egy szirom válik ki a 
rózsából, emelkedett fel a keskeny gyürüs ujjacska.
Az urfi kezébe fogta s ajakához vitte. Aztán fölkiáltott, de úgy, hogy csengett bele a 
szakadék:
– topp! ne félj világ! és átfogta az egész kezét és kiabálva, kaczagva átszoritotta a csuklót, 
könyököt, rátaposott a bokorra és – isten tudja hogyan, ott volt, a karjaiban volt az egész 
gyermek. Dereka kezében remegett, orczája mellén pirult.
Felemelte, magosra kitartotta s kiáltotta:
– Bimbó! Bimbó!
Mintha elvesztette volna s keresné, hivná. De egyszerre felkaczagott s viszont azt mondta:
– De Bimbó, mit csináltál te magadból?
Mert a gyermek fehér, gömbölyü nyakán ki volt hajtva a kartonruha s a karján feltürve 
az ujjak… üde bőre vigan nézett ki a kék köntösből.
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A leányka eltakarta arczát, fejét behuzta a férfi vállába, homlokáig felpirult és rebegve 
mondta:
– olyan akartam lenni, mint ő. Azért öltöztem igy. Azt hittem, hogy szereti őt.
s aztán átölelte a nagysás urfi fejét erősen, erősen.
– Ugy-e – lehelte – nem szereti?
A férfi úgy, mint a pelyhet, felvitte a meredek oldalon. Aztán átkarolta derekát, s a kerti 
uton csendesen mentek az ócska kastély felé…
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ismeretlen katona
A dob tompán pereg. katonák lépkednek ki a szűk utcából, egyenes sorokban. nap süt; 
friss, vidám minden. Az iharok nyirott koronája most veti ki leveleit a piros rügytokból. 
A dob posztóval van bevonva. A banda fényes trombitái csillognak a napfényben.
A banda után a szegények gyászkocsiját vonja a két gebe. közbakát visznek örökös házá-
ba. A koporsó fedelén fényesre puccolt rezü csákó, a mit ő csak parádékor viselt és a bajonett.
A járó-kelők a szegleten megállanak. A koporsó után két tiszt ur megy élénk beszélge-
tésben, leghátul négy bakát vezet egy káplár. A boltokba ki s bejárnak. ételnemüt visznek a 
szolgálók az élő gyomroknak. Az utcán véges-végig dologban siető gonddal tele emberek 
mennek. A katonát viszik. Mi neki immár az egész világ!
ekkor a banda rákezdi. Hatalmas akkordok szakadnak ki a réz szerszámokból. Megele-
venedik a piac. Mindenhol megtelnek a kapuk. A fehérnépek abban hagyják a munkát s 
felgyürt karokkal, szégyenkezve, – de kiállanak a kapu sarkához. egyik elébb taszigálja a 
mást. élénken vihognak.
Az iskolából hazafelé cékázó gyermekek csomókba verődnek a járdákon. A banda har-
sog, cifra, kromatikus skálákon fel, le. A bakák kihuzzák a mellüket s délcegen lépkednek. 
nehány helyt a kereskedő segédek is kiállanak a boltajtóba, bárha bizonyos gene-nel. Uri 
embernek nem illik a kiváncsiság. ezért ugy tesznek, mintha őket absolute nem érdekelné 
az egész muzsika. általában mindenki bizonyságát igyekszik adni annak, hogy az egész 
dolog őt nem érinti. egy baka! ekkor a nagy kőemlék előtt haladnak el a tér közepén. Már 
látszik a temetőkert, melyet a bubánat himezett tele keresztekkel. virágosak a fák. A meggy, 
a cseresznyevirág hófehér szirmai messze ragyognak. Madár csipeg az ágakon…
A katona könnye leperdül…
…oda haza virágos már az erdő. A fenyők hegyén kibujtak a sárga rügyek. A selymes fű 
közül szürke levelei a gyüszüvirágnak kidugták fejeiket.
A táncok megkezdődnek. összegyülnek a messze házakból deli szép leányok. Fehér gyolcs 
simul formás testükre és a pántlikák erdeje libeg utánuk. szólnak a bánatos hamuszin nóták. 
sóhajtani szeretne mellette a legény és kurjant. kurjant, összeüti bokáját s kezeit feje felé 
emelgeti.
Az árnyak megnőnek. Az ormokra fátyol száll az égről. Jőnek haza a fehér tehenek s a 
gyapjas nyáj. A bárányok elbódorognak. Por száll fel nyomukban. A bégetéstől tele a völgy.
és feljön a hold a nagy égre. Gyertyák gyulnak ki a fészkekben. Az ér vigan locscsan a 
köveken. szél ha libben, a rengeteg fenyők sóhajtanak s a nyirfa zizeg. nyitott szemü, szép 
leány hallgatódzik, ülvén a hideg kemence szélén, ha nem támad a várva-várt nesz? kutya 
vakkan fel, aztán elhallgat és aztán a levelező vackorfának ugyan van mit hallani.
immár zöldülhet erdő, megtérhet a fenyőmadár, gyantás illata a fenyvesnek elszállong-
hat, kendővel kötött szarvu tehén ballaghat – a szegény katona oda vagyon…
A kaszárnya hideg volt neki és az élete elfagyott. Ülvén a kemény padon, szemével átné-
zett messze tájékon, át hegyeken, völgyeken keresztül, hazáig, édes hazáig. Mélységes 
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sovárgással a szivében, nyughatatlansággal vérében, minden izében nézett be a nyitott ajtón, 
hol szerelmese, az ékes virág álmadozik, gyöngyeit, pántlikáit búbánatának jeléül messze 
hajitván el magától.
áh! az otthon. soha ki se mozdult a hegyei közül. ismerte a fákat, a mezőket. Mire se 
vágyott, mit se tudott.
elhozták a kaszárnyába katonának. 
és viszik a temetőbe.
senki se ismerte. Az átalvetője ott a kaszárnyában. egyéb nyoma nem marad. Az anyja 
majd eljön érte, a szeretője ráhullatja könnyeit.
ismeretlen semmiségből jött s megy ismeretlen semmiségbe. elküldetett, hogy szétnéz-
zen a világon. Miért?
ott lép a káplár ur a négy baka élén, kifeszitett mellel. rásandit a kapubeli fehér cselé-
dekre. senki se ügyel a nyugodalmas halottra.
A meghatott kisérő katona egyetlen könnycseppét azonban feljegyzik az égben…
Csendes katona, ki e fényes világról az örök álomba mégysz, isten veled.
A rézöblökből omlanak a panaszos hangok. Mindenki dolgára megy.
Az oldalokon elvénültek már az ibolyák. Most bokrok mélyén nőcske madár kacérkodik. 
A madárurfi igy eped:
„oh légy az enyém, édes, édes. rakjunk boldog fészket együtt. szeretni foglak örökkön, 
örökké.”
A madár nőcske hihetlenül lóbálja kis fejét. ki hiszi, ki hiszi? Az urfi esküszik, betöltvén 
hangos szóval a mozduló erdőt, virágos kertet.
ismeretlen katona álmodj szépeket.
Megujulásod legyen virágban.
Mi még egy kicsit döfölődzünk, aztán megyünk utánad és segitünk neked semminek 
lenni.
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1889
A Csulakok
A domb olyan friss volt, mint egy nedves leányajak. eső esett. A gyalogbodzák virágai az 
út mellett futó árokból valósággal megrohanták az embert kábító illatukkal. A torma levelei 
eltelten hevertek a sárban s kövér, lucskos pukkantók kitárták kesernyés szagu, fehér tölcsé-
reiket a meleg permetének.
Alant a völgyben loholt nagy lustán a sajó. körülötte minden szürke volt a ködtől. 
A  rongyos párázatokkal betakargatott hegyek felől hüvös levegő szárnyalt. A füst ráhu-
nyászkodott a kövérdi házikók fekete szalmatetőire s alázatosan mászott le róluk. 
Feldagasztottam a dombra s megálltam az első Csulak-porta léczes keritése mellett. Az 
udvarról férfihang szólott.
– te bűn! tudod-e, ki az urad? itt nálam lakva merészkedsz te oda átnézni? neked sem-
mi a becsület? Hát nincs orczád, te leány? Mivel tudnál előttem védekezni?
Aztán becsukták az ajtót.
ökörszekerek kapaszkodtak fel az oldalon. legénykék jártak az állatok előtt s hangosan 
énekeltek. A vén ház elé érkezve azonban elhallgattak s nagy tisztességgel néztek az udvarra.
– A Csulak-udvarház ez? – kérdeztem.
– Dániel nagyságos uré, – felelék halkan s (kimondván az úr nevét) leemelték fövegöket. 
A Miklós nagyságosé ott tul van…
A beszélgetésre öreg ember állott ki a kőoszlopos tornáczra, kis, kerek, pirosképü, kurta 
fehér-szakállu, elhanyagolt ember. Bő, koczkás nadrágot viselt a csizmaszárba huzva, 
könnyü sárga kabátot s garasos szalmakalapot. Minden viseltes, gyürött, pecsétes volt rajta. 
Maga Dániel nagyságos ur volt.
– keres valaki? – kérdezte.
libák tipegtek a sáros udvaron, s szárnyaikat összeszoritva lehajták fejüket a meleg eső-
nek. Az ismerős emberszóra éktelen sivitásba fogtak. A nagyságos beszélni akart. A libák 
tulharsogták. ekkor egyszerre vagy három cseléd szaladt elé, hogy elhessegtessék a rettene-
tes állatokat. A vén Csulak káromkodott, úgy, hogy egészen kiszederjesedett belé.
Megmondtam, ki vagyok. A szomszéd faluban időzöm látogatóban. vadászgatva jártam 
az erdőt s megkapott az eső. Mindenki tudja – igy szóltam, – hogy a Csulak-ház nyitva áll 
a vendég előtt. közel kaptam Magos-kövérdet s ide jöttem.
ismerős volt előtte a nevem. Majdnem fürgén hajolt meg (bárha az esze fele még akkor is 
a libákon járt) s ajtót nyitott, hogy belépjek.
nagy, tágas, törpe szobába vezetett a kétszárnyu tölgyfa ajtó. Gyenge dohodt szag érin-
tett. A surlástól elkopott padló erősen lejtett a tulsó fal felé. Mindjárt a szemembe ötlött egy 
hajdan aranyos szilvafa-szekrény s mellette egy hajdan surolt szék, rajta valami régi ujság-
lappal s ezen zöld cserép-mosdótállal s szappanynyal. ezentul egy halom penészes csizma s 
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a falon, gyékényeken régi puskák s nehéz kardok. szinezett aczélmetszetek lógtak a falon, s 
egy kék mezőben legelő olajfestésü tehén, nagy, lapos, polituros rámában.
Jobbra egy kis oldalszoba nyilt. ott állott az öreg ember ágya, zöld gyapju-takaróval 
leboritva és iró asztala, rovásokkal, gyufa-skatulyákkal, spanyolviasz-darabokkal, dohány-
tartókkal, pipákkal megrakva s mindezeknek tetején egy káposzta lapun lépes-méz, melyet 
rengeteg légy ostromolt.
Alig telepedtem le, mikor a baloldali ajtót egy fiatal paraszt leány nyitotta ki, féltesttel 
behajolt – kezével az ajtót fogva és kiváncsian vizsgált mindent körül. nem lehetett több 
15-16 évesnél. eleven, nevető szemei voltak, kis, szeplős arcza.
egy perczig láttam csak. Hirtelen visszahuzódott s becsapta az ajtót. Az öreg Csulak 
kedvetlenül nézte meg.
nagyhamar eleven beszélgetésbe elegyedtünk. előbb megkérdezte, hogy sok-e a vad az 
erdőben, aztán könnyed búval megjegyezte, hogy ő már nem vadászik s azzal füttyentett a 
kopóinak.
egy sereg sovány kutya rontott be az ajtón s nyafogva szagolt körül. Az öreg megsi mo-
gatott egy nőstényt, azután intett, mire a szolga botjával szétsuhintott a kölykök között.
– tiszta lengyel faj – mondta – Bethlen Gábor urunk ajándékozta Csulak Gáspárnak.
Aztán mosolyogva igy szólott:
– elvirágzottak ők is, mint az ország, a melyikből valók. Patkancza-sarjadék.
ezután egész sereg kérdéssel becsült meg. Ugy látszott, hogy minden érdekli. kelleme-
sen, derülten beszélt. szép, világoskék szemei voltak. éreztem a kérdéseiből, hogy neki 
megvan már a véleménye. nem kiváncsinak vagy vallatónak látszott, hanem udvariasnak. 
Az események részleteivel is tisztában volt. Akkoriban Battenberg sándorról beszéltünk.
– Ah, – mondá a vén Csulak s szeme kiragyogott – ha fiatalabb vagyok, elmentem volna 
szolgálatra.
közben az idő kissé kiderült. Megkérdezte, ha érdekel-e a gazdasága? Hogy kiléptünk 
az utczára, a szomszéd porta fekete fedelét láttuk füstölni meleg eső után. Az ott a Csulak 
Miklós háza. egykoru a Dániel uréval. Mind a kettő kastélyszerü. Precskelt, magas oldal-
falaik vannak, mint egy várnak. A kamrák kis ablakai hasonlitanak a lövőrésekhez. A Mik-
lós házának egyik fele egészen roskadt.
A vén Dániel a völgyre mutatott, mely a határszéli havasok aljáig huzódik fel s igy szólott:
– Azon a szoroson jött végig urunk királyunk, Ferencz császár, (kalapját könnyedén 
megemelte) a sajó mentén hajtottak fel a kocsik. A hol a határ szélén a nagy cserfa látszik, 
ott üdvözölte őt Csulak kalára, császárkörtvéből font koszorut nyujtván át. A felséges ur 
megbecsülte házunkat, egy éjszakát töltvén fedele alatt. 
Mindezt bizonyos ünnepélyességgel beszélte.
– ott pihent? kérdém, a Miklós ur házára mutatva.
elfordult, mintha nem hallotta volna a kérdést. Aztán igy folytatta:
– Megmutathatom ágyát, melyben pihent és a széket, hol nyájasan beszélgetett vére-
immel.
és ha ő megmutathatja, akkor természetesen az nem a Miklós házában van. Mert a két 
testvér teméntelen idő óta nem lépte át egymás küszöbét. Mind a ketten agglegények. Az 
erdők, a mezők itt körülbe az övék mind. élhetnének a világ két részében, hogy soha se lás-
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sák egymást, de ők azon egy dombot lakják makacsul, hogy szünetlenül ügyelhessenek egy-
másra.
A Csulakok ősfoglalók. nem kapták a nemességet, de hozták. Annak idejében tetszett 
egy Csulaknak, a töhötöm nemzetségéből valónak, e vadban, halban, legelőben dús vidék. 
elfoglalta. Minden: az erdő, a hegyek, a völgyek: egy-egy jel, mely a Csulakoknak a multba 
mutat. igy szól hát e két utolsó Csulak: „én itt halok meg…” Fiatalon gárdisták voltak mind 
a ketten. Akkor történt valami köztük. egyik se házasodott meg.
Az istálló elé érve igy szólt Dániel ur:
– lesz alkalmam valami ritkát mutatni, – és azzal belépett a nagy kőépületbe, mely egy 
falka lóra volt épitve. nehány formás állat ropogtatta a luczernát egy szegletben. Az öreg 
Csulak egy rendkivül kecses pejkanczához lépett s megsimogatta az állatot hasa alatt. A csi-
nos ló elnyult s száraz szép fejét a vén ember vállára tette.
– irott kép nincs különb, – mondta hüvelyk- és mutató-ujjait karikába fogva s azzal 
gestikulálva. – A kutyát nem állhatja. Beszélhetsz neki, ha a hátán vagy, megérti. nincs 
ennek út, idő, a mi rossz legyen.
Az eső alig szünt; ismét kezdte. nehéz cseppekben eredt meg, melyek sulyától az udva-
ron a kövér gyomok hintáztak. Milyen gyomos is volt az udvar! Ah! az egész világ gyomos.
A mig járkáltunk, a kőoszlop mögül a tornáczról a fiatal parasztleány eleven szeme 
kisért.
A vén Csulak megtiltotta, hogy az elmenetelre gondoljak. lovas legényt küldött a szom-
széd faluba, hirül adandó, hogy az ő vendége vagyok.
A vacsoránál inas szolgált fel egy csodálatos asztal körül. Aranyos, drága metszett pohár 
mellé csorba üveg karafinában hozott zavaros ujbort. Az evőszer ezüst volt, de a tálaló-tál 
megdrótozott, kékszélü, kopott porczellán. zsirban uszó majorsághusokat adtak. Aztán 
mé zet és édes-ordát hozott a kis parasztleány. Az inas kikapta kezéből mérgesen és elém 
tette. A kopók minduntalan berontottak s az inas hangos kiabálások közt verte ki őket. 
A vén Csulak keveset evett s a gonosz borral alig nedvesitette meg vékony ajakát. inkább 
beszélt. láthatólag örömére szolgált, hogy beszélhet. vacsora közben azonban rövidebben 
végzett a szóban forgó kérdésekkel.
valahogy szóba kerültek a zsidók. Az öreg Csulak igy szólott:
– Ugyan! Annyi mindenféle ember él a világon, hát mért ne legyen zsidó is? legyen. (ezt 
nagylelkü elnézéssel mondta.) Csak nem kell közel eresztenünk, de legyen. egy szál letele-
pedett kövesdre. kidobattam. ennyi. általában a nemzetiségi kérdés is tiszta őrültség. Be 
kell záratni, a ki ugat – s csend. és kicsinylőleg biggyesztette fel ajakát s ugy tett, mintha 
egy pelyhet fujna el.
vacsora után nagy-csizmás paraszt jött a tornáczra. A biró volt. Az öreg Csulak mogor-
ván, röviden végzett vele.
Azalatt a képeket néztem a falon. ismét a kék olajban legelő tehén kötötte le a szememet. 
valósággal vonzott. Az öreg emberhez fordultam s ezt kérdeztem:
– kedves emlék-e itt e kép?
– egy leány festette, – mondta röviden s ugy tetszett, hogy egy perczre rajta feledte a 
szemét, – egy leány: Hortanz. A neve ott áll irva alant…
Hortanz! e szobában, hol a gazda csizmája kopott, vereses, a karafina csorba s a mosdó-
tál a széken áll – egy Hortanz!
Csendesen besötétedett. Az ég szünetlenül sirt.
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átmentünk nehány üres szobán. némelyiknek nem volt ablakszárnya. Mindegyik hüvös, 
dohos volt és kongott, mikor az ajtót becsaptuk. tán a negyedik küszöbön botorkáztam be 
a gyertyácska gyér világánál. ekkor az öreg Csulak igy szólt: „ez a hálóháza.” és nyájasan 
jó éjszakát kivánt.
nehány szék volt a szobában, egy virágos szövetü, magashátu diván, egy rostélyos 
iróasztal, sok kép és az én rengeteg ágyam. A terem közepén nagy karszék állott egyedül.
Az inas az ágyat vetegette. közben bizodalmas kérdéseket engedett meg magának.
– először méltóztatik erre járni?
Aztán a bőbeszédü paraszt okvetetlenkedésével magyarázott kérdezetlenül.
– A képet méltóztatik kérdezni a nagyságos ur házában, hogy ki festette? Mi ugy tudjuk, 
hogy a nagyságos ur mátkája festette. Már ezt igy mondják. A mi rég volt, instálom, ki tud-
ja mikor? De az a baj, hogy oda tul Miklós nagyságosnál is van egy kép, a mit a nagyságos 
mátkája festett. Már a mi nagyságosunké. Mi már ezt igy tudjuk, instálom. Akkor lett 
volna valami nagy baj közöttük. ezt igy mondják, instálom.
Mikor az inas magamra hagyott, valósággal kellemetlen érzés bántott. Ha léptem: ugy 
tetszett, hogy még valaki lép utánam és az ablaküveg megrezzent minden ok nélkül. saját-
ságos csipogást hallottam. egy külső ablak volt kitörve. Azon bebujtak a verebek.
Hirtelen levetkeztem és bedugtam a fejemet a paplan alá. Az álom nem jött. A király 
nem ez ágyban szendergett-e? Megvonultam egy szegletébe a nagy alkotmánynak. ott ült 
tán az egyedül álló székben és dali szüz Csulak kalári illedelmes beszédét hallgatta. viruló 
szép virág s egy erős király árnyi libegnek felettem. ez Hortanz ott lenn… keze járt a kép 
vásznán. szeme sugara sütötte. Ah! por, por, por…
Az eszterhaj csendesen csepegett. egy-egy tehén bőgött, elnyujtva a hangot, a kutyák 
ugattak. Azt hiszem, órákig forgolódtam az ágyban. Ügyeltem minden neszre és összerez-
zentem egy madárkarom kaparázására. Minden idegem fel volt verve. nem tudtam elaludni 
s egyszer csak, ébren-e vagy félálomban, beszédet hallottam az ablak alatt. Az eső elállott; 
a hold az uszó felhőrongyok alatt bujkált… Hirtelen fölkeltem és lábhegyen közeledtem az 
ablakhoz.
– nem, kedves szeftika (sugta halkan egy férfihang), nem hagyhatlak. A miért ők ma-
rakodnak egymással, mi veszszünk el? Mert én elveszek nélküled, szeftika. Ők öregek már, 
nem tudják mi az, ha valaki szeret. elviszlek, szeftika; reggelre messze járunk a határtól. 
Moldova itt a szemünk előtt, csak átlépjük a hegyet.
– Hagyj el, hagyj el, – mondá a leány (ugyanaz a kis eleven szemü parasztleány, a kit 
nehányszor láttam), – micsoda gonoszságokra beszélsz rá…
– láthatlak-e fényes nappal, mint illik egy tisztességes legényhez? Hiszen meglőne a 
nagyságos ur. Miért? Mert én az öcscsét szolgálom. és mi vár reád, ha az én uram velem 
látna meg? Hiszen levágatná a pappal a hajadat, mint a becstelennek. Ő nevelt fel téged? Jó. 
De szolgáltad. és engem Miklós nagysága nevelt és tanittatott? De én is szolgáltam érte. 
eljártam minden dolgát a mezőn, az udvaron, a városban. el nem is hagynám, a mig élek. 
Mert áldott és jó, de mindenkinél te vagy drágább nekem, szeftika. te reád is nézne valami 
utána és reám is nézne valami. De én nem várhatok, szeftika, az isten ugy segéljen. inkább 
levetem e posztógunyát és felhuzom a régi czondrát. Aztán ketten szegényen, szeftika, 
megyünk az életnek. összefogózunk és megverjük ketten a szegénységet. vigak, boldogak 
leszünk, szeftika. Akarod?
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– Gonoszakat beszélsz, gonoszakat beszélsz – sugta a leány. érzett a hangjából, hogy 
nem fog ellentállani. A legény nem szünt meg ostromolni. Hangja mind hallhatóbb lett.
– itt hagyod minden holmidat. Mindent, a mit tőle kaptál. igy viszlek el a mint vagy. 
én is otthagyok mindent – s igy megyek el. van két jó karom s megélünk. reggel busulni 
fognak és bánni fogják keménységüket. szeretném én is a Miklós nagyságos kezét megcsó-
kolni, mikor elmegyek, de hogy merném, hogy merném…
A leány ijedten suttogta:
– zörgött. valami zörgött, az istenért. végünk van, ha észrevesz. A puskája a feje felett. 
Jőjj, jőjj…
Csak nehány kopó volt. A legény ismerősként pattintott a kezével. A kutyák nyafogva 
járták körül.
– Jönnöd kell velem – ismételte a legény – nem mozdulok. és lármát ütök, ha nem jösz. 
ébredjen fel. Akkor vége ugyis mindennek. Akarod?…
– nem, nem… rebegte a leány és kezénél fogva elhuzta őt nehány lépésre.
Aztán mit se hallottam többet.
*
reggel elbucsuztam a vén Csulaktól. Ugy találtam, hogy jóval komorabb, mint tegnap.
A kis nevető szemü parasztleány nem volt sehol.
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A lila kis regénye
Bakó lila a berek szélén ült egy fűzfacsonkon, a sárdi ösvény mellett. tavaszi alkonyat 
volt. A nyugati boltot szelet hozó vörös felhők himezték ki. A Marosról hallszott a tutajosok 
szilaj kurjantása, valahányszor egy teher a gáthoz ért.
Mire se gondolva, mire se vágyva a mint ott ült, arcza, ruhája a lemenő nap aranyával 
beszegve: egy lovas urfi léptetett el csendesen előtte s igy szólitá meg:
– szép leány, erre visz az ut sárdnak?
lila fölnézett s mondá:
– erre, azonban tudni kell a gázlót a sárdi patakon.
– és mesterség tudni a gázlót a sárdi patakon, szép leány?
– nem annak, – felelte röviden az évődő kérdésre, – a ki járta.
Az idegen igen csinos ficzkó volt: lova kényes, karcsu állat. Felhuzta kissé a vállát; moso-
lyogva mondta: „köszönöm” és továbbment. 
lila követte szemével, a mig látta; könnyen sóhajtott és felállott, hogy haza térjen.
Az a ház az övék, ott tul, az orgonabokrok között. Az a kis régi fészek: a törpe, zöld-
ablakos, tornáczos, kőkapus nemes ház. A kertjük ott a vizparton annyira árnyas, hogy 
egészen nedvesek az utak, a gyepes terek tele vannak nagylevelü fekete nadályokkal.
Felállott s megindult. ekkor az idegen fiatal ember hangját hallá, ki visszatért.
– nem fogom megtalálni a gázlót, szép leány, a sárdi pocsolyán, – mondta, – ismerem 
magamat. Ha lehetséges, hogy valaki ne találja meg, a mit keres, én nem találom meg. ezt 
gondoltam, hogy visszatérek s kérdezősködni fogok.
lila félarczczal fordult a lovas felé s igy felelt:
– végigmegy ez ösvényen itt; aztán a berek szélén kap egy haricska-táblát. épen virágjá-
ban van. Azont tul egy nagy égerfa hajlik a patak felé. ott kell belemenni. A kaszálókon át 
látszik a nagy-Maros s a tutajosok megmutatják a gázlót annak, a ki nem tudná.
s elmondva igy kis reczeptjét, mintha leczkét mondott volna, odább lépett egyet, kettőt. 
Az urfi azonban leugrott a lováról.
– Messze-e a haricska tábla? – kérdezte, de olyan hangon, mintha ezt mondta volna: „ne 
menj még: kedves téged hallgatni.”
– nincs messze a tábla – felelte, de olyan hangon, mintha ezt mondta volna: „nem me-
gyek még, kellemes neked beszélni.”
– egyenesen ez ösvényen itt?
A leány visszafordult s szemébe nézett:
– egyenesen ez ösvényen.
Aztán minthogy egyáltalán nem akadt több mondani valójuk, lila mosolygott és kö-
szönt.
Az urfi pedig viszont megállitotta.
– nem fél egyedül járni az alkonyatban?
– Mitől?
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– én az erdőmestert keresem sárdon. A vadászházban fogok lakni a dombon, a bükkös-
ben. kellemes volt, hogy itt találkoztam, szép leány. szép időnk van s mire beestéledik, bi-
zonyosan elérem a falut… előre megyek mindenütt az ösvényen. Ugy-e? Gyermekkorban 
jártam itt sokszor.
– Jó estét, jó estét, – mondta a leány és egy ezüst nyárfa, mely le a földig lombos volt, 
csakhamar eltakarta.
Az urfi ezt gondolta: „Hasonlitottam egy diákhoz” és megsimogatta a selymes bajuszát. 
„Bizonyosan kinevet az önleirásért, melyet kéretlenül nyujtottam.”
Azonban egy könnyüvérü legényhez illően igy tett: „Bah!” s felhuzta vállait, bárha a 
hátán egy ér annyira megfeszült, hogy fájt. Hangosan kiáltott s könnyen felszökött a lóra.
A leány pedig, a mint ment, igy tünődött: „ki lehet?” Aztán megállva, végigvizsgálta 
ruháját: „Csinosan talált-e?” – kérdezte tünődve. Hirtelen elkomolyodott s elhatározta, 
hogy nem gondol rá.
egy kakukdemutka-bokorra lépett, s az eleven illatra, mely körüllengte, az jutott eszébe, 
hogy az idegen zavarban volt ő előtte. ezen mindjárt nevetett. Aztán egy fiatal nyirfa haj-
longott előtte a szürkülő légben: „Jó estét, jó estét!” – mondta, épen mint lila az imént az 
idegennek. és bokrokon elhelyezkedő madarak csipegése; futó viz csobogása; a fényszál, 
mely megvilágitotta a haragos zöld buzatáblákat az oldalban: mind arról a bizonyos esetről 
szólottak, melyre lila nem fog többé gondolni.
Már este volt, mire haza ért.
napszámosok ettek egy kerek kőasztal mellett s a bátyja, Dénes, az udvar közepén ká-
romkodott a béresekre. Ő mindig káromkodott, ha épen tehette. Az ilyenfajta mondások 
csodálatos bőségével rendelkezett. kissé dadogott s ha nem jött a szó hirtelen a szájára, a 
fejéhez kapott igen keserű arczczal és nagyokat szitkozódott.
lila belopózott csendesen a házba. Az ebédlőn átsuhant, kalapját ledobta. Aztán egy 
öreg csontos nénit ölelt meg, ki egy levendulaszagu kasztenben tett-vett a fehérnemüek kö-
zött. Ő is mindjárt odaállott, de nem segitett semmit.
– Jó neked, hogy a berket bujod, kis leány?
– szükséged lett volna reám, lotti?
Aztán az ablakhoz ment, mely a hegyekre néz.
A mozdulatlan erdők körvonalai még nem folytak teljesen össze a homálylyal. A viz par-
ton a tutajosok égettek tüzet s egy csillag kiült, vigyázni a néma nyugodalmat.
Hogy a napszámosok nyugalomra tértek, két czigány asszony felvonult a szénás hijuba és 
mindenféle panaszos nótákba kezdett. Dénes bejött, megtöltött egy kis bojtos pipát és jár-
kálva le s föl a szobában, halkan fütyölt a nótához.
– De ez volt a meleg nap, a ragyogó sugarát! – mondta a leány felé fordulva. Hozzá is 
lépett s fejére téve kezét, ismételte a mondatot. Aztán járt tovább.
egyetlen gyertya égett. langyos levegő szárnyalt be a nyitott ajtón. A vén lotti, kezeit 
ölébe téve, ült egy széken. Mélységes csend este meg a falut.
– Hol jártunk ma, leányka, he? – szólott Dénes. – repülünk, repülünk, mert jó szabadon 
futkosni, mi! – A fehér keszkenős néni nincs a nyomodban az olvasóval, mint odabenn a 
klastromban, mi! De szép rózsaszin fehérnép volt, az áldóját! a ki lekisért, mikor utánad 
mentem a lovakkal. Az azután nem menne el tőlem alamizsna nélkül… Mit csinál az egész 
nap ott, mondd meg nekem?
keresztbe ült egy széken, szembe a leánykával s hamiskás tekintettel nézett rá.
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– Hogy téged miért dugtak oda be abba a vastagfalu tömlöczbe? azt tudni kellene, leány-
ka. A Bakó-leányok nem arra valók, hogy imádkozzanak. tudsz te, lotti – fordult a vén 
hölgyhöz, – imádkozni?
– Bár te is tudnál, – szólt vissza szárazan.
– elkelne a te büneidért.
– el a tiedért, te istentelen, rosz nevelésü urfi, a ki bennem laksz örökké.
– ne, ne, édes, – mondta engesztelőleg a gyerek s megölelgette a vén leány száraz vállait, 
– ne haragudj reá, a miért tréfál.
– Hagyj békén, – s lerázta magáról az ölelő karokat. – tréfáljon a czimboráival, ne velem, 
tudod…
– sss kanapé! – kiáltotta Dénes, – te vén kereszt. Hadd ott, lila, a suhogóját! hogy fújja. 
ide gyere, hozzám. igazitsd meg a pipámat s reám ügyelj. ezér t dugott az öreg a zárdába 
(az isten nyugosztalja meg), mert ettől a vén kanapétól féltett. ennek tiz nyelve van rezolvába 
s egyenkint szedegeti elő, ha valamelyik elfárad. ez perel veled, ez bolondit téged, mig el-
kábulsz. Hej! ismerni kell a Bakó-leányt, ha szüzen vénül meg. Félj tőle, mert megront. no, 
ide, ide ülj…
A térdére vonta a gyereket s arczába fujta a füstöt.
– Hát van már szeretőd? kérdezte s megcsipkedte az arczát. 
– eljőjj onnan, lila, és ne hallgasd! – kiáltotta mérgesen a vén leány.
– sss, kanapé, mig oda nem dobok valamit, – s lenyomva hangja mérgét, félszemmel 
nézett oda egyet-egyet.
– Beviszlek a városba, – folytatta, – veszek neked selyemköntöst, a mit a szemed-szád 
kiván. eljárunk azokhoz, a kik ismerték az anyámat. te nem emlékszel reá, lila! Milyen 
szép volt! A szemed hasonlit hozzá és a szád egy kissé. A homlokod egészen olyan. te 
poczok kis féreg voltál, mikor ő el… el… ment a temetőbe. elmegyünk hozzájuk s azt mon-
dom: itt van Bakó lila, no lássák, milyen, hát szeressék… Csak te menj férjhez, leányka, 
csak menj férjhez. szeress meg egy okos, becsületes embert és menj férjhez. Megemlékezz, 
hogy miket mondtam. – Aztán felugrott s élesen füttyintett.
– Hát nem lesz vacsora, mi! az áldóját! – s kivágta a konyha ajtaját és veszett káromko-
dással riadt a cselédre.
Bejött és tánczoló lépéssel lejtve a vén hölgyhez, megcsipkedte sárga orczáját:
– te elefántcsontból való torony, szüzek tükre, hát begyelsz az öcsédre, mi!
lotti ráütött a kezére és elfordult. A legény hangosan fütyörészett s az asztal mellé tele-
pedett, egy darab kenyeret dugdosva a szájába.
Ő keveset tanult, de (a suhogóját!) tudott annyit, a mire szüksége volt. A földek eresztet-
tek a keze alatt, a marha hizott. A városba minden hetivásáron bejárt és ily alkalommal 
szar vasbőr nadrágot viselt, kutyakorbácsot suhogtatott s a lovas-tisztekkel ebédelt.
valami levelet hoztak az asztalra. Azt odább taszította s egy darab szalonnát süttetett 
magának. sokszor ivott s bicskájával evett. Hátradőlt a széken s kajánul kaczagva a vén le-
ányra, kellemetlenségeket mondott neki. Aztán bicskáját megtörülgetve a nadrágjához, így 
szólt:
– Most már aló, fejérnépség… Menjetek haza, mert a magyar lefekszik. Hájába a tubi, 
hájába, – mondta a vén leánynak és meghajolt előtte.
lilát megölelgette gyengéden:
– szépeket álmodjék a leányka. Az angyal őrizze az ágyát. te bog! virágoztasson ki szé-
pen az isten.
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Megsimogatta az arczát az ajtóban s az ajtóban megfogta még egyszer a vállát.
– Jó, hogy itthon vagy. A házam egészen más, mióta benne lakol. kedves vagy, s az Ur 
irgalmazzon annak, a ki valaha megbánt.
…és behuzódva a kicsi oldalházba, lila, mig gombolgatta ruhája derekát, a berekre néző 
ablak előtt, bámulva a vak sötétet, igy szólt halkan:
– Gondolod-e, lotti édes, hogy a sárdi gázlón baj érhetne valakit?
– Mi jut eszedbe, kicsike?
– Akkor például, lotti, – rebegte, ha… ha tán lovas ember volna. eltévesztve a gázlót, 
mi történnék vele?
lotti igy szólott:
– egy lovas, kicsike?
Azonban mit se felelt. A leányka sem várta a választ.
késő éjjel igy szólt a gyermekhez:
– Beteg vagy-e? igen sokat hánykolódol. ne adjak a fodormentásból? Az csillapit.
*
A Maros meg volt dagadva. A tutajok sebesen siklottak a vizen. egyik követte a mást, 
szakadatlan sorban. A gáton felül olyan volt a viz, mint egy sima, mozdulatlan tükör. A gát-
oromhoz érve, az első kormányos felszaladt a deszkák tetejére. A tutaj orra jól bemerült. 
A viz ráprüszkölt a kiabáló tutajosokra. Minden eleven és szép volt.
nehány terhe a parthoz kormányzott s fagúzst kötöttek a partra vert czövekekbe. ezeket 
a faluból való legények vitték, a kik azért álltak meg, hogy élelmet vegyenek föl. Mind-
egyikre várt a felesége, vagy a szeretője.
– Mit hoz neked lippáról a szeretőd? – kérdezte lila egy kis, vidám parasztleánytól.
– karikagyűrűt, – felelte kaczagva, dicsekedve.
A berek virágzott. A komlók felkúsztak a bokrokra s hangos volt a madárszótól minden 
árnyékos zúg. kövér ágakat hajtottak a fűzek, kesernyés szagot terjesztvén. A mart tele volt 
nagykeserü-lapukkal… egy időses asszony maga alá szedett lábakkal kuporgott a füven s 
várva nézett a futó viz ellenébe. szép jó napot kivánt lilának s mindjárt panaszolni kezdte 
a baját. Az urát ügyelte: „Már vén a legény s a viz erős. Mit mond a kisasszony, nem érte-e 
valami?”
– Jó napot, szép leány – igy szólt valaki s lila elpirult. A tegnapi hang volt.
– Jó napot. szivesen lát-e? igen vágyakozom beszélni, mert egész nap hallgattam az er-
dészházban. igy gondolkoztam: megkeresem a szép leányt a füzesben, és eljöttem. Milyen 
élet van itt! Fogadjon társul. Akarja-e?
könnyen, szinte tréfálva beszélt. szivarozott és nádvesszejét suhogtatta.
– Mit tesznek itt e ficzkók? – kérdezte.
Feleljen-e lila? valami egy kissé ingerelte az idegen modorában. Azonban szerette vol-
na, ha kedves lehetne. A Maros hangosan zuhogott.
– Megtaláltam a gázlót. A tegnapi napom határozottan szerencsés volt. Ma hajnalban 
már bejártuk az erdőt. Csupa bükk és sok a völgye. Az erdészház mögött bő forrás van és ide 
az egész csak egy futamodás. egy pár napra jöttem, de igen tetszik nekem az erdő. sok a 
virág a tisztáson. szereti a virágokat?
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– szeretem, – igy felelt, de mintha két ujj megfogta volna a gégéjét. valamit felettébb 
restellt. nem tudta: álljon-e, üljön-e? nem akart messze menni a tutajosoktól. egy kissé 
rebegett.
Az idegen mosolyogva nézte a habozást. 
– Ah, egy szót már szólott, – mondta nevetve s bizalmasan arczához hajolt: nem akarja, 
hogy barátok legyünk?
lila ezt mondta (egy régebbi kérdésre felelve) egy lélekzetvételre, mintha leczkét mon-
dana:
– ezek itt tutajosok s mind idevaló emberek, Berébe valók. A mi falunk Bere. viszik le 
lippára a terhét.
előtte egy késői ibolya nézett ki a bokor tövéből. Utánanyult. Az idegen ügyesen lekap-
ta s odanyujtotta. Az ujja hozzáért s erre megfogta a kis kezét is.
– Már haza megyek, – mondta hirtelen lila.
– én űzöm el?
– nem, nem, – felelte sebesen és köszönt.
– engedje, hogy elkisérjem.
– Miért? én csak itt megyek végig. – Aztán gyorsan az ösvényre tért. egyszer lopva 
visszanézett, ugy, mintha egy bokrot ügyelne oldalt a lába mellett. A fiatal ember ott állott 
s mosolygott.
lila egy könycseppet törölt el.
– Milyen vakmerő és utálatos.
– Jártak-e a régi időben erre csinos fiatal emberek? – kérdezte lottitól a leányka a csendes 
oldalházban.
– De meghiszem azt, leányka, – felelte halkan és felkönyökölt ágyában. volt egyszer egy 
fűzöld köntösöm, egy fodros, halcsontos. A derekamat a két ujjaddal beérhetted. oldalt 
sottis máslik s elől apró garnel, mint a hab, le, le egészen. kinn állunk apáddal a kapu előtt 
s akkor hajt el egy kis stájeren egy gyönyörü fiatal ember. Ő megáll és én illedelmesen meg-
hajoltam. Ah, milyen finom volt akkor a világ.
– Aztán…
A hold bevilágitott a faredőnyök között. A vén leány hanyatt feküdt s a gerendákon le-
begő világosságon jártatta szemeit.
– Aztán igy szólott: „erre visz az ut sárdnak?” Azóta se láttam olyan szemeket; az ajaka 
hasonlitott a cseppentett vérhez.
– sárdra ment?
– A testvérem, az apád, igy szólt hozzám: „vigyázz magadra, lotti, mert igen megné-
zed.” Pedig akkor láttuk egymást először. többször visszanézett a szekérről… Azonban 
nem tért többet erre soha.
A leányka csalódottan sóhajtott fel.
– soha el nem felejtem. nem is hittem, hogy ne lássam többet. vajjon ki volt? Az apád 
azt mondta, hogy a sárdi gróf fia, ki szétnézni jött a birtokán. De én nem hiszem. Hát miért 
ne láttam volna azután soha?
Felült az ágyában s metsző hangon folytatta:
– Apádnak a legény pajtásai afféle betyárnépség voltak, mint Dénes, a bátyád. „Beszélj 
velük,” – mondta az apád. én? összehasonlitottam őket – vele, a ki ilyen finom és módos. 
„Beszélj velük, lotti.” A szájukon érzed a borszagot, s csizmájukon a zsirt. tele vannak 
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csufsággal és durvák. Mondj egyet, a ki illedelmesen köszönt s kezet nyujt? Mi nekik a 
tisztességes leány? Most is látom azt az egyet, a mint kihajlik a stájerból s igy szól nyájasan: 
„erre visz az ut sárdnak?”
elhallgatott s ismét kezdte:
– Hányszor álmodtam, hogy erre jön viszont. nem jött. Hanem jöttek a régi borokra a 
paraszt czimborák. Hallgatsz reám, lila? te már nem ismered az öreg véri nénit. A nagy-
apád testvérhuga volt. szép, sugár persona. én még értem. Ő is leánynak maradt. sokkal 
előbb ment pihenőre, hogyse te születtél. ez az ágy, a miben alszom, az övé volt. leány-
test vérétől örökölte.
A leányka feltámaszkodott félkezére.
– Babonás vagy-e te? egyszer igy szólott hozzám véri: Fiatal koromban ismertem egy 
gyönyörü szép fiatal embert, egy nyájast, karcsut. sárdon volt bál a gróféknál s minket is 
elhivtak oda. Ő mind velem tánczolt s megszoritotta a kezemet. „itt laknak Berében?” – 
kérdezte; – „elmegyek és meglátogatom…” ezt mondta. és véri örökké eped: ha visszatér-
ne. sohase jött el. ezt az ágyat igy hivta véri: „leányok ágya”. Mert ő előtte is lili: leány 
feküdte. kinek a keze van ebben a dologban? ki intézi azt, hogy engemet is, őt is egyforma 
sors érjen? sokszor azt hiszem, hogy valósággal nem is élt ő, ki kérdezte tőlem: „Merre visz 
az ut sárdnak?” találgasd, találgasd…
A gyermek félve kérdezte:
– ezt hiszed?
Azt sem tudta, mit mond.
– valami varázslat van rajtunk, lili. imádkozzál az istenhez, hogy távoztassa el tőled. 
Őrizzen meg, hogy ne kerülj te a leányágyba. itt vagyok én most, előttem volt véri s ő be-
szélt nekem az előtte valóról. ne következz te utánunk.
Az idő későre járt.
– tudod mit mondanak? „A Bakó-leány mind szamár!” ezt mondják. ne házasodj közé-
jük… valami átok ez. te még nem hallottad. A végzet jobbra nézett ki minket, de valami 
varázs utunkban áll. ki a szamár?! szeretném szétszakitani ezt a gyalázatos népet…
künn erős zörgés hallszott.
Dénes jött haza a városból. ilyenkor kissé háborus szokott lenni s a kocsisát rendesen 
megverte. sokat kiabált, a szokottnál inkább dadogva. e miatt elfuladt nehányszor mérgé-
ben s még jobban kiáltott.
későn, hogy lecsendesedett minden, éjfél után valamikor, halkan így szólt lila:
– Alszol-e, édes?
lotti fölemelte fejét.
– Mondani akarsz valamit?
– lotti, az idegen megjelent nekem is – rebegé, – az idegen, a ki tudakolja a sárdi utat. 
Megjelent s én megmutattam neki…
– és aztán… aztán…
– vissza is tért, lotti…
*
– Az este hazajövet egy majommal találkoztam a sárdi erdőn, – mondta Dénes ebéd után 
a leánykának a ház előtti kis kertben.
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– A su-u-hogóját! micsoda pofa. Az ember, ha látja, szeretne rámászni. egy koczkás 
plund rában, leányka, egy kurta, koczkás plundrában rázatta magát a lován. Gyalázatosan 
ülte. A nyakán kotolt, a suhogóját. Azt hiszed, köszönt nekem? ne-e-m. Hanem a ló gyö-
nyörű. kérdem az erdésztől: ki az? A „gróf ”, mondja ő. ide jött, azt mondja, vadászni. két 
czimborája is érkezett, azt mondja. Most jön, azt mondja, mikor nincs lőni való. De mit tud, 
a suhogóját, ahhoz egy barázda-billegető?
Borus idő volt. A zsályák és a veresszőlő-bokrok nedvesek voltak. lila összefogta kis 
karton-köntösének alját, a mint tipegett bátyja után a sáros úton.
– Halló, uram! Jó napot, jó napot! – kiáltotta valaki az útról.
Három lovas jött a sárdi gázló felől. Megálltak a Dénes kapuja előtt.
– Jó napot, – morogta Dénes s a léczes korlátnak dőlt. kezével hátraintett a leánykának, 
hogy vonuljon félre.
– Halló, uram! én Bán gróf vagyok. szomszédja vagyok. A vadászházban lakom. Jó 
napot, jó napot! nem akar kezet szorítani velem? ezek az urak a czimboráim.
Dénes ilyen valamit dadogott, hogy: „szép, szép” – azonban egy lépést sem tett.
Bán lőrincz gróf fesztelen hangon, a mint egy számba nem vett ismerőshöz szoktunk 
beszélni, folytatta:
– Meg kell látogatnia minket. tartsunk együtt. ön ismeri a vidéket, mi szeretjük a vi-
dám gyerekeket.
A két idegen halkan nevetgélve suttogott egymással.
Dénes kurtán felelt. Az idegen nehányszor ismételte: „A viszontlátásra, a viszontlátásra”, 
aztán csettintett a lovának.
Dénes körülnézett, hogy látják-e őt.
– Meghivott magához, – mondta a gyermeknek – de nem szeretem a pofáját. Hallottad, 
hogy meghivott, a peniczilusát, de nem megyek el. Az áldó-ó-ját a koczkás plundrájának, 
hogy csapnák le a körmét a gaz kecskéjének, a ki kiszabta belőle…
Hizelgett neki, hogy meghivták s hogy ő visszautasitja.
– ká-ár, hogy nem láttad a ma-a-jompofáját a kölykinek – mondta, – azonban épen akkor 
tértek vissza a lovasok s lőrincz gróf köszönt lilának, barátságosan intve felé a kezével.
Dénes a gyermekre nézett:
– ismered?
– láttam, – felelte tőle s homlokáig felpirult. – A sárdi gázlót kérdezte s én megmutat-
tam neki.
Dénes komoran mérte végig s meglátva egy bérest, ki nyitva hagyta az ajtót, arra támadt 
kegyetlen káromkodással.
*
ködök szakadtak fel a vizekről és lomhán kúsztak az oldalakra. A nedves levegő messze 
vitte az oláh templom csengettyüinek panaszos hangját.
lila loppal végigment a kerten, átlépett a sövényen s bokortól bokorig óvatosan menve, 
kijutott a berekből. A virágos haricskatábla csendesen ringott a gyenge szélben.
Az ösvény csupa sár volt. nyughatatlanul, kissé rebegve lépegetett. Minden neszre meg-
fordult. észre se vette, hogy a gázlóig ért, mely a sárdi patakon átvezet. Megállott a parton, 
a sekély vizet nézve. kis lábával kavicsokat rugott be… senki…
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Az árnyékok lassankint megnőttek. Csendesen visszafelé indult. Azt várta, hogy látni 
fogja. nem tudta, hogy miképpen; de vajjon elmulhatik-e ez a nap, hogy ne lássa? szerelmes 
madarak csipegtek felé. illatok libbentek eléje s az égerek eres levelein játszó fény leszaladt 
arczára. kis személye csak olyan friss, eleven, csinos volt, mint akármelyik virágszál.
Mosolyogva aludt el azon éjjel s égő arczához erősen odaszoritotta a kis párnát. Azt ál-
modta, hogy valakit megölel, va lak i megöleli őt.
reggel vidáman ébredt. kitalálta, hogy mit fog tenni. Ug yanazon görbe fűzre ül, a 
melyen először látta őt. „Merre visz az ut sárdnak?” – kérdezte.
Ha jön, évődni fog vele. kissé hideg lesz. ebből érteni fogja, hogy tegnap is el kellett 
volna jönnie. igy fog szólani: „vártam.” Ah! dehogy, semmi ilyet nem fog mondani. 
– láttad-e tegnap? – kérdezte reggel lotti, kemény fekete czakkeneket pomádézva hajá-
ból sárga homlokbőrére.
– Mit gondolsz! – felelte a leányka s igy mit se mondott.
Azonban egész nap se jött el. Bájos, enyhe tavaszi délután volt pedig. Az erdő fái ugy 
néztek lilára a tetőről, mint valami titkot ügyelő őrök.
este felé a mocsarak mellől az ösvényen nagy lármával érkezett Dénes, két társával.
Az egyik kemény fekete ember volt: keresztes Dani, egy vállas, mély hangu férfi. A mel-
lényét kigombolva viselte, ugy, hogy vaskos nyaka s szőrös melle kilátszottak. A másik 
nyulánk siheder volt, kiss Pali, gyér szőke bajuszszal, uri fajtáju, de igen viseltes öltözetben. 
szarvasbőr-nadrágot viselt s pánttal átkötött ránczos kabátot, nagy csontgombokkal. A mint 
jöttek, hevesen vitatkoztak valami tárgy fölött s Dénes csititotta őket. keményen káromko-
dott, békés czélzattal szidva a vitázók apját, anyját.
A leányka félrevonult az utból, hogy ne vegyék észre. 
Mire haza ért, már ott ültek a czimborák az ebédlő-asztal körül. nyers sonkát ettek s 
valami zavaros szinü bort ittak. egy percz alatt rettenetes füstöt csináltak, s lábaikról a sárt 
az asztal keresztkötésére takaritották le. Dénes ledobta a kabátját, kioldta a nyakkendőjét. 
később elévezettetett egy izmos, kosorru pejcsikót. ekkor mind kimentek s megveregették 
az állat nyakát, farát. A szőke ficzkó ráült, hogy kipróbálja.
A csikó kirugott. ekkor erősen megszoritotta s közben kergetni kezdte a nagy udvaron, 
hogy kifáraszsza.
Dénes is hajszolta az állatot. „ne hagyd, magyar!” rikoltották. A csikó száguldott. vesz-
szőt suhogtattak felé s vad hangokat kiabáltak. A ficzkó kipirult a csikó hátán. kalapja 
messze repült. vadul rázta a kantárt s maga is kurjantott. Mikor az állat habos volt, elfogták, 
a kantárszárat odadobták egy kocsis kezébe s maguk kaczagva rontottak be az asztalhoz.
lila keresztülment a szobán. Akkor a két idegen felállott s kurtán köszöntötték. Azon-
ban látszott, hogy nem akarnak beszélgetésbe elegyedni vele. Mindaddig lábon állottak, a 
mig kiment.
– ez „valaki”, Dénes öcsém, – mondta keresztes és csettintett nyelvével.
A másik az asszonyok felől nehány durva megjegyzést tett. Arra kaczagtak s aztán ittak 
tovább.
– vajjon hát igazán nem jön-e? – tünődött lila s kis ágya szegletébe huzódott. vajjon van 
varázslat a világon? kételkedett, hogy el ne jőne. ingerelte, hogy el kel l  maradnia. tegnap 
egy csinos fiatal ember volt lőrincz gróf; ma mese. De vajjon mese-e? sirni szeretett volna. 
Hátha beteg?
A Dénes czimborái czimbalmost hozattak a faluból, az asztal mellé ültették s énekeltek 
a nóták mellé.
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A gyermek rebegve fordult a vén leányhoz. Félt hallgatni őt s tartózkodott tőle, de mert 
igen szerencsétlennek érezte magát, panaszolnia kellett valakinek:
– Ő nem jött el többet, lotti…
Már majdnem pitymallott. lotti mohón felkönyökölt.
– nem jött el? – kérdezte ijedten. elhagyott? nem voltál nyájas hozzá. tettél valamit? 
igyekeztél, hogy szép légy előtte? Mit akarsz? kell az ágyam, a lányok ágya? kettő már 
megaszott benne, én vagyok a harmadik. Akarsz negyedik lenni? Bolond, bolond. rátartó 
voltál, kellemetlen voltál bizonyosan… egyszer visszajött, miért nem tartottad meg ma-
gadnak?
künn a lovas gyerek gürüzdölő hangon tagolta a czimbalom mellett:
A bakkancsos akkor csinos,
Mikor a nadrágja rongyos.
*
A gát fölött, hol a patak beszalad a Marosba, a bolygónál, melynek felszinén lomhán 
örvénylik a szőke, mély viz; szélén a virágos bereknek, honnan az erdészházat betakaró 
lombos tölgyes látszik: mozdulatlanul, mély gondban, rátámaszkodva egy vén égerfára, 
melynek koronája a vizre hajlik, várt Bakó lila. egy hete mult már annak, hogy a kert sö-
vénye mellett sebes lábu lován végignyargalt lőrincz gróf s amott a meredeken felhaladt. 
Azóta vár.
vajjon igaz-e?
nem álom az egész? Ha álom, el ne muljék.
Azonban itt ment el és nyájasan tudakolta: „Merre visz az ut sárdnak?” Hangja ott ma-
radt a lila fejében, arcza a szemében. valósággal élnie kell. néha szeretne sirni lila, mint-
hogy senki sincs, a ki felelne töprengéseire. 
– erre visz az ut sárdnak, szép leány? – szólott valaki a háta mögött.
lőrincz gróf volt.
nevetve szökött le a lóról, hogy köszöntse a felriasztott leányt.
Azonban megállott, mert lila zajjal, majdnem sikoltva, kiterjesztett karokkal szaladt 
felé, gyorsan, lángolva mondta:
– itt van, itt van… eljött – és majdnem sirt és hangosan kaczagott.
– tudtam, hogy el fog jönni. vártam itt, ezen a helyen. Ma és tegnap és minden nap. 
Minden nap – ismételte szemrehányólag.
Azonban ugyanazon perczben nevetve (szeme fényes volt, ajaka nedves) folytatta:
– Hogy tudott ide jőni? nem hallottam semmit. egy lépését sem. szárnyai vannak tán? 
Ah, itt van, itt van.
s belekapaszkodott a lőrincz karjába s ránehezedett. Alig birt állani. reszketett.
egyenetlenül beszélt; tompán, kiabálva. A torka összeszorult.
– itt várom, várom. egy hal ha megloccsantja farkával a vizet, azt is meghallom. De 
maga nesztelenül jött, mint egy pehely. és ismét azt kérdi: Merre visz az ut sárdnak? Akar 
valamit e kérdéssel? Ah, milyen jó, milyen jó, hogy itt van.
lőrincz meglepettve nézett a nevető, majd elfuló gyermek nedves szemeibe. nem tudott 
tájékozódni. ez a heves támadás egész váratlanul érte. kék babos karton köntösében, mely-
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ből üde nyaka, karjai kilátszanak, rátámaszkodik egy gyermektekintetü bájos leány. ejh! Az 
ördögbe! A mező csendes. egy madár sem rebben fel…
– Miért maradt olyan sokáig távol? tudtam, hogy eljön. A napok igen hosszuk voltak. 
Mégse kételkedtem. igy szóltam lottihoz: „Meglátod, hogy visszatér. különben miért ke-
resett volna fel?” Ugy-e? Ő nem hitte. A zárdában a felső folyóson, tudja, a hol a mi háló-
szobáink voltak, egy szent Miklós-kép volt. nem látta soha? lóháton volt. Annak épen 
ilyen a tekintete.
Azt se tudta, mit mond. Boldog volt, hogy beszélhet.
A férfi csendesen lecsúsztatta szabadon maradt karját s átölelte.
– Mit tesz? – szólott egészen zavartan lila, s egyszerre visszahuzódott. Homlokáig fel-
pirult. karjaival hátrafelé tapogatva, szemeit lőrinczre kapcsolva, az égerfába kapaszkodott.
A férfi utána lépett.
– ne, ne bántson, – mondta panaszosan.
– Mit mond, lila? Hát bántom én? Becsületemre! ez hamis vád. összefutottam a berket, 
hogy megtaláljam. Már féltem, hogy nem fogom látni. Csak ma reggel mentek el a baráta-
im. először is arra gondoltam, becsületemre! hogy felkeressem az én szép leányomat.
– keresett? – kérdezte rebegve, – igazán keresett?
– Becsületemre, szép leány. igy gondolkoztam: te még maradj itt, barátom lőrincz és ne 
menj el az erdészházból, mert ott lenn van egy szép leány. Persze azt kérdezték a barátaim: 
Miért maradsz? miért? Megengedi, hogy e kőre üljek?
A zöld illat szállongott körülöttük. A füzek, s szurkos égerbokrok, a szőrös vad orosz-
lánszájak és a partboritó lapuknak illata. és minden szóra kelt. A viz, a száraz levelek, me-
lyek alatt bogár mászott. sóhajtottak a nyirek és minden zúgott, perczegett, csippent. Min-
den fölébredt. Ah, milyen szép élni!
– ne üljön le, – mondta a leányka. – én nem tudom miért? nyugtalan vagyok. Menjünk 
tovább.
és előrefutott az ösvényen.
– látja, ott álltam, mikor először jött… Csendesen lépegetett az ösvényen és megszólitott.
– Mondjon valamit, – szólott aztán hirtelen és megállott.
– Mit akar? Mondjam-e, hogy gyönyörü?
– Akármit. Hallani akarom.
– látta a vadászházat valamikor? Az apám hajdan még lakott egy keveset a kastélyban, 
benn a faluban. De az ruina, totál ruina. én csak a vadászházba jövök és mit találok? egy 
szép leányt! Mi? Alól lakik az őr. A felső szobák az enyémek. A remetei völgyet látja az er-
kélyről. Ah! gyönyörü. viz jár a mélységbe s száz esztendős cserfák árnyékolják az oldalt. 
reggel madár kelt föl. Milyen csendesség! szereti a csendességet? Azonban miért beszélek? 
nem akarja meglátni.
– Még… még, beszéljen, – unszolta halkan.
keveset ügyelt arra, a mit mond. A hangját hallgatta.
A fiatal ember feléje nyujtotta kezét, hogy megfogja az övét.
– Mit akar? – kérdezte és tovább ment.
– Aztán mit csinált? – tudakolta, – mit az egész hosszu nap, mit este?
lőrincz gróf igy szólott:
– nem látom az arczát s nem tudok addig beszélni.
A leány megállott s rámosolygott. igen szép volt.
– Gondolt-e reám is?
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Akkor egy kis sekélyes helyhez értek, melyen lila máskor át szokott szökni. Ügyetlensé-
get szenvelgett s ezt mondta:
– Akar segiteni?
kezét némi gyerekes kaczérsággal nyujtotta oda. A vér mind a fejébe tódult, a mint ujja 
a lőrinczéhez ért. szemeit lehunyta egy perczre s összeszoritott fehér fogacskái látszottak 
ajkai közül. lábhegyével egy sikos kőre ugrott. élénken felcsippent; czipője elsárosodott 
egészen.
– Ah, milyen nehéz, – mondta s nevetve vonszolta maga után a lábát.
A kert sövényéhez értek.
– át kell segitsen, – csevegte, – ez itt a mi kertünk. ilyen sáros, nehéz czipővel nem is 
tudok lépni. Akar végigkisérni az uton? szereti a mentát? Adjak? A német szegfük már 
nyilnak, látja? senki sincsen benn. Dénes a városba ment. Ma ott hetivásár van. Csak lotti, 
tudja.
kérve nézett rá s hizelkedve mondá: Jőjön be.
s mert lőrincz is átugrott az alacsony, ágból font keritésen, boldogan, kicsapongó kedv-
vel iramodott előre a zsályával szegett uton. egy lépést futott s mindjárt visszanézett: nem 
marad-e el? végre kezét nyujtotta neki s karját lóbálva, vigan haladt.
– lotti, lotti! – kiáltotta, felszökdösvén a lépcsőkön.
A vén leány ünnepélyesen emelkedett föl. száraz kezével végigsimogatta kemény haj-
czakkeneit, s ruhája szélét két ujjal fogván, mélyen meghajolt. De ez olyan tréfás jelenet volt, 
hogy liliben az angyalok hirtelen megrángatták a csengettyüket. A hangos, illetlen neve-
tést lotti észre se látszott venni. előkelően libbent előre s széket mutatott a vendégnek.
Aztán nehány szó után Bán lőrincz gr. hirtelen felállott s köszönt.
– Már elmegy? – kérdezte a gyermek s egyszerre elkomolyodott.
készületeket tett, hogy elkisérje. A vén leány visszatartotta.
Aztán hallgatta a lépteit, a mig hallhatta. Akkor leborult a divánra és sirt. Abban a 
perczben elkezdett azonban nevetni.
Felugrott, az udvarra ment. A tyúkok épen akkor ültek el az ő kis deszkaházukba. össze-
bujtak a léczeken és szorgalmasan kotyogtak. 
A leányka szembeállott a kis asszonykákkal, a kakassal és fenhangon beszélni kezdett 
hozzájuk:
– látjátok, eljött, eljött, eljött…
vágyott a fecsegésre. roppant sok mondanivalója volt.
*
Milyen gyönyörüséges volt a reggel, azt ki nem lehet mondani! Minden kényeztette li-
lát. Hozzá szólott minden hang; rá illatozott az egész kert és a mezők; a fényes nap őt szőt-
te körül aranyszálaival; neki ragyogott a harmat, előtte hajlongtak a füvek, gyönge ágak.
nyájasan bólintott, sőt beszélt is édes hiveihez lila királyné.
soha ilyen könnyü, ilyen jó nem volt. Csak az imént, a zárdában, a husvéti gyónás után 
érezte ilyen szabadnak magát. egy szentképet adott akkor a nagyon tisztelendő ur. „tiszta 
kis leánykám,” – igy nevezte őt.
De minden olyan nagy volt ott és félős. iszonyu kicsinek érezte magát lila. és most 
olyan nagy… nagy. Majd az égig ér. egy ifjunak karján sétál. A legszebb ifjunak, ki született 
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valaha. Ünnepélyesen meghajolt a semmi előtt lila, bizonyos méltósággal és pompával. 
Bakó lila egy egészen befejezett nagy leány.
– tudod-e te, – fecsegte Dénes – hogy te csinos leányka vagy, a ra-a-agyogóját. isten 
ugyse, ha nem azt beszélik. Mi!
A leányka mosolygott és hozzásimult a bátyjához. Péntek volt; Dénes rengeteg vizet fo-
gyasztott. előző napon a városba szokott bejárni hetivásárra.
Megölelgette a leánykát és arczába nézett: „kinek volt ilyen csinos hugocskája valaha? 
Mi? Aranyos pártát teszünk a fejedre és olyan mirtusz-koszorut, hogy az angyalok csodájá-
ra járnak.”
– ni-i-ncs máskép, ha mondom – folytatta. – ott ülünk az este s azt mondja keresztes 
Dani, – tudod, az én czimborám, micsoda derék gyerek! – azt mondja: „Bakó lila a legszebb 
jószág, akárki mit mond.” Azt mondja: „ezt a poharat a fejéhez vágom, a ki ki nem iszsza 
fenékig érette.” engemet pedig megölelt. no, – mondom – ez szép tőled, Dani. Mikor eljöt-
tünk, azt mondja (a két szürkével volt benn, a szellő ritka állat), azt mondja: „Holnap feléd 
nézek, czimborám, egy cseppet.” Jó, – mondom, – nézz. Hát te mit szólsz hozzá?
– semmit? – folytatta egy percz mulva és gyanakodva nézte meg lilát. – Hát miért? – s 
kedvetlenül elfordult.
Az öreg lotti nyitotta be az ajtót ekkor.
Ő egy régi garnélos, tászlis, krézlis, lilaszin köntöst vett fel, melyből száraz, sárga karjai 
csuklón felül kilátszottak. Czakkeneit a homlokán kifényesitette csinosan s némi kis negé-
dességgel tekintett szét.
– rosszul jár a kalandáriumod, szüzek virága! – mondta Dénes, – ma még zsidóünnep 
sincs. vársz valakit, a keservét?
lila derülten szólott a nénihez:
– te milyen csinos vagy!
Mindent kellemesnek talált.
Ő rajta ugyanazon babos karton-köntös volt, melyet a tegnap viselt. igy látta őt szép-
nek… Hajába szürke zsályalevelet tett.
egész délelőtt a bátyja nyomában járt. Hallgatta, a mint rendelkezik. egyszer leült a 
törökbuzás kas szélére a léczek közé s hangosan énekelt:
– Mit teszel, – feddette Dénes mosolyogva, – a cselédek előtt nem járja az efféle.
– nézz meg jól, – mondta a leányka s sarkon perdült előtte. – szép vagyok? Mondjad, 
édes mindjárt, hogy szép – s hizelegve dőlt arczával Déneshez.
igen boldog volt. nem töprengett azon, ha látni fogja-e lőrinczet? Hogyne látná! Hol 
vajjon? Azonban, a mint feljön a nap, ugy fel kell neki is jönnie.
egyszerre, egy nap alatt kivirágzott a szive. Ah! A mint hazajön a zárdából, egyszerre 
megjelen egy gyönyörű lovag. Mese van körülötte. Bizonyos, hogy látni fogja. Ma és min-
denkor. Mindörökké. innen és tul az életen.
Délután a hires szürkékkel megjött keresztes. Uj csizmát húzott és sok szinbe játszó 
nyakravalót kötött. A gyeplőt odadobta a kis czigány kocsisnak és leugrott, összeropogtat-
ván Dénest. A leánykának, ki ott állott, csak féloldalt köszönt s nagy „pajtikám, pajtikám!” 
kiáltások között vállon tartva Dénest, tüzes beszélgetésbe kezdett, hogy eltakarja zavarát. 
valósággal hurczolta a csürös kert felé.
később bejöttek a szobába. Akkor is csak ugy odasanditott a leány felé, de zajosan szidta 
az őszi vetéseket s rácsettintett egy csókot a lotti keze fejére. szembe is ült a vén kisasszonynyal 
s kivonta tarka zsebkendőjét, törülgetve az izzadságot homlokáról. közben ily szókat ejtett:
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– „szép itt maguknál, nagysádkám,” vagy: „Mindjárt itt a nyár, nagysádkám.”
A Dénes intésére bort hoztak s lotti töltött. A czimborák kocczintottak. keresztes lilát 
nézve itta ki, de aztán mindjárt lottihoz fordult és minden indok nélkül mondá: „Csókolom 
a szemét, nagysádkám.”
Mind letelepedtek az asztal köré. keresztes tüntetőleg Déneshez beszélt, de sokszor né-
zett a lila mosolygó, boldog képére. valami történetbe fogott egy szerencsétlen finánczról, 
a ki nyomorgatott egy szegény parasztot. 
rendkivül becsületes igyekezet sugárzott az arczáról a végett, hogy kellemes legyen. 
– szereti itt közöttünk, kisasszony? – szólott végre lilihez elszántan. – Durvák va-
gyunk, de becsületesek vagyunk. tűzbe megyünk azért, a kit szeretünk. Ha megismer min-
ket, meglátja. Mikor a kezünket adjuk valamire, azt megtartjuk. nem tudunk himezni-
hámozni…
egyszerre kopogás hallszott az ajtón.
– Jó napot, jó napot, – szólott egy hang a küszöbről.
Bán lőrincz gróf volt.
lila könnyen felsikoltott.
Mind fölkeltek.
– Jó napot uraim és hölgyeim. reménylem, nem utasitják el szomszédjukat, ha társasá-
gukat kivánja élvezni.
Dénes fanyarul morgott valamit és sötéten nézte meg lottit.
ide jött. Ugy lenézi a Dénes házát, hogy hivás nélkül ide jön. A pa-a-apagályát! nehány 
nagy kortyot nyelt le. A czimbora szemében ezt olvasta: „igy vagyunk?” Felrántotta a vállát, 
ezt felelvén általa: „Hivta a menykő.”
A gróf kezet adott lilának és meghajtotta magát lotti előtt.
A Dénes fekete szemei ezt tudakolták: „Hát ismeritek őt?”
könnyeden tudakozódott a „tisztelt házi urtól”, hogy miért nem látogatta meg őt az er-
dészlakban? Azonban nem várva feleletet, lottinak mondott bókot a virágos udvarért. szü-
net nélkül beszélt, minthogy mindenki hallgatott. A szoba vén butorairól, a tisztes nemes-
házakról fecsegett. igy szólott: „Mi ezt igy tesszük.” „ná lunk ez igy van.” Ő és a birtokos 
urak… Dénes csendesen megmordult. A gróf azonnal elhallgatott.
– tessék?
– ne-e-m mondtam se-e-emmit – dadogta.
nemsokára egy tekintetet váltottak keresztessel és fölkeltek.
Dénes bocsánatot kért a „méltóságos gróftól” (és erősen megnyomta a czimet). „A bará-
tommal itt gazdasági dolgaink vannak.” Aztán kimentek.
lotti is ünnepélyesen fölemelkedett s az ablakhoz lépett.
lőrincz gróf odahajolt a gyermekhez s megfogta kezét. lila csendesen mosolygott.
– ide jött? – kérdezte, hogy szóljon valamit.
– Hát miért ne – felelte könnyen; – ámbár, ugy látom, az uraknak nem tetszik. kerestem 
künn a Marosparton s minthogy nem volt ott, ide jöttem. ehj, hiszen megszeretnek, ha 
tetszik, az urak is, becsületemre! Ugy-e? nekem adja a hajából e viráglevelet? Mi ez?
és a zsályalevelet kihuzta a leányka hajából.
– egyszerü és illatos – mondta, kezébe fogva s olyan közel hajolva, hogy leheletének 
melege a lila homlokát érte. – Hasonlit magához. igénytelen és gyönyörü, becsületemre. 
olyan finom az erezete, mint a maga nyaka itt… olyan gyöngéd és törékeny, mint a dereka.
átölelte.
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A zsályalevél eltört az ujjai között.
A leány hozzáhajolt. egy percz mulva azonban kezét lőrincz elé tartotta s szaporán 
beszélni kezdett, hogy felindulását elrejtse.
– egész nap otthon volt-e? Mit tett? mit tett?
– Magára gondoltam. kimentem az erkélyre és azt hittem, mellettem van. éreztem ma-
gam mellett, becsületemre, mert a hely csupa illat volt. s milyen csend van az erdészházban. 
senki sincsen sehol. el kell oda jönnie…
Aztán suttogva tette hozzá:
– na, eljön, édes kicsike?
A leány lehunyta szemeit.
A czimborák hangosan beszéltek a tornáczon, tüntetve a mellett, hogy semmibe se ve-
szik a grófot.
lotti visszaült helyére.
lőrincz fölkelt és köszönt. szemeivel azt kérdezte: „Mikor látom?”
– Holnap – lehelte lila.
– és aztán?
A leány elpirult.
Dénesnek kezet nyujtott. kelletlenül fogadta, miközben a földet nézte. A czimborát csak 
félszemmel üdvözölte.
Az este nyomott hangulatban telt el. Dénes mit se szólott. néha ránézett a hugára lustán, 
aztán nekikönyökölt az asztalnak s hallgatva pipázott.
A czimborák együtt se hozták szóba a grófot. Mind a ketten kerülték ezt a tárgyat. A be-
szélgetni valóból mindjárt mindjárt kifogytak, hosszu szünetek után csak igy szólva egy-
máshoz: „Ugy, ugy, Dini pajtás.” „Az ám, keresztes czimbora.” Hamar is befogatott s még 
napvilág haza hajtott.
A vacsora alatt történt annyi, hogy Dénes egy csorba poharat, a mit elejébe tettek, 
hozzáhajitotta a szolgálóhoz s indulatosan kitört:
– nem szeretem itt a rendet. nem jól mennek a dolgok ennél a háznál. itt olyanok tör-
ténnek, a miket és nem akarok. A fényes csillagát! valami lesz, azt mondom.
A leányka rebegve huzódott meg. lotti pedig konokul gombolygatta a kenyérgalacsino-
kat csontos ujjai között, szemét az abroszra szegezve.
Délután felcsapta a kalapját és elment.
Mi történt? arról nem birt számot adni magának, de azt érezte, hogy gonosz dolog készül 
a háta mögött. egyetlen mentegető gondolatot se vesztegetett arra a tényre, hogy az urfi 
betört tegnap a Bakó-portára.
A hugáért jött, hát mi czélja van? Csak egy…
reggel mogorva volt Dénes a találkozásnál. Meg nem ölelte lilát, a hogy máskor szokta, 
s ha kiment is az udvarra, de mindjárt visszatért s kémlelve nézett körül.
– Hangosan beszélj! – rikoltott váratlanul lottira. – ne sugdoss a hugomnak semmit. itt 
ne legyen titok, itt ne történjék a hátam mögött semmi. ide ne jöjjön senki s innen ne men-
jen el senki tudtom nélkül.
és rácsapott öklével az asztalra, hogy a poharak összecsengtek rajta.
– ketté töröm a lábát, a ki ez életről hirem nélkül kilép, azt mondom.
és villogó tekintetét belekapcsolta a vén leányba.
és szemeit elfutotta a düh.
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Hogy ismerte meg? Mert jól ismeri, az bizonyos. Csak ugy a szemükkel beszéltek egy-
mással búcsuzóra. elkábitotta tán már a fejét? Hát igazán rossz a vére? vetette fel keserüen 
a kérdést. Ah! ott van mellette lotti, ez az elkeseredett, kalandos, gonosz, vén hölgy. ez a 
rossz…
De hol látta? hol? és emlékezett, hogy esténként igy szólott a gyerek: „A berekben jár-
káltam…” ott keritették meg, ott, verje meg az isten.
Ő már azt jól kieszelte, hogy a keresztes gyerek főkötőt köt a lila fejére. egyszer oh! 
valahára megvált egy bátor, becsületes férfi egy Bakó-leányt. „Mind szamarak” – kiáltják 
hangosan s röhögnek, – „ne házasodj közülök.”
Gyöngyözött a homloka.
végigment a Maros-parton.
egyszerre az oldalon, a bükkök között a gyalog ösvényen az urfi sugár alakját pillantot-
ta meg.
Jól számitott.
ide jön, bizonyosan a berekbe jön.
A húgát keresi.
leguggolt a part mellé s várta.
lőrincz gróf leért az aljba; végigsétált a néma berek egyik utján, aztán a másikon. szivar-
kát sodort és fütyörészett. néha kaczéran mosolygott és himbálta derekát.
Dénes elejébe került.
– szép napunk van – mondta. A hangja egészen rekedt volt. 
lőrincz gróf kicsire huzta össze szemét s ugy tett, mintha fürkészne az emlékezetében.
– Ah, tudom, tudom. Becsületemre! Dénes ur, Bakó Dénes ur, alighogy megismerem. 
Hát szintén szokott sétálni, barátom? igaza van, szép nap, szép nap…
Bosszantotta, hogy itt lábatlankodik ez az alkalmatlan ur. Bizalmaskodva a Dénes vál-
lára tette félkezét.
– Hát jól megy a gazdaság? jól megy?
A Dénes ökle összeszorult.
A gróf leverte a szivarhamut s csodálkozva nézett az elváltozott képü emberre. Aztán, 
mivel nem kapott választ, kurtán megbillentette a fejét s hátat forditott.
– sokáig ül még itt? – tört ki a kérdés tompán Dénesből.
A gróf hirtelen megfordult.
– ki? érdeklik Bakó urat a magándolgaim?
– ne-e-m, de megu-u-unhatja magát egyedül…
– ej ha! Bakó barátom!
egyszerre váratlanul hivesebb hangon kezdett beszélni Dénes… Az a vakmerő lenézés, 
melylyel beszélt a gróf hozzá, ugy hatott rá, mint a verekedéseknél az első erős ütés. Józa-
nabb lett. Dadogás nélkül folytatta:
– A fiatal uraknak mindenféle rossz gondolataik támadnak, ha magukra vannak. ezen a 
környéken senki sincs, a ki ilyen urnak való lenne. sem barát, sem szerető. A régi kastélyban 
nem lehet már lakni s a vadászház alkalmatlan.
– igen közel van, ugy-e? – vágott hirtelen közbe és gonoszul nevetett.
– igen közel van, – felelte Dénes gyorsan. én azt mondom: igen közel van. Baj támad-
hatna belőle, olyan közel van. Csak azt akartam mondani.
Fölemelte a kezét, merőn nézte meg az urfit. Aztán megfordult és továbbment.
nem várta meg a választ. érezte, hogy nem birna magával.
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lőrincz gróf csettintett a nyelvével s megrántotta a vállát. „De milyen szemtelen!” tört ki 
a fogai közül.
itt egy egészen csinos regény kezdődik. szereplők: egy gyerek, (egy valódi rass, becsüle-
temre…) egy berek, egy folyóviz, több bokor, szellő, puha gyep és – egy dühös bátya. A já-
tékot a kis hamupipőke kezdi. kitárja karjait és búg, hasonlóan egy csókra vágyó gerléhez. 
erre jön egy vasvilla-szemü ficzkó és fenyeget egy Bán grófot… ez érdekes, becsületemre! 
A dolog rájczol egy gentlemant.
nem tagadhatott el némi izgatottságot lőrincz gróf, bárha igen restelte. „Annál jobb!” 
mondta és karjait kinyujtva, kézelőit kihuzogatta. ez a fenyegetés kötelez. egy fér f iu ma-
rad a posztján, ha fenyegetik. A dolog tán érdektelenné vált volna hosszadalmassága által. 
Hanem jön a „ficzkó” és egy csepp olajat tölt a kerekek közé, hogy gyorsan forogjanak.
Meg fogja mutatni neki… és pattintott az ujjaival.
Hogy mit fog megmutatni, azt nem tudta hirtelen. A szájhős bizonyosan őrködik a ga-
lamb fölött. legérdekesebb volna most tenni egy látogatást…
Azonban mégis meggondolta. ki tudja, mi telik ki tőle? Még kezet tehetne rá…
s a mint tünődve a módokon, haza felé indult a sárdi gázlón, ezt határozta el: „irni fogok 
neki… A kicsike, reménylem, ismeri a betüket… s voila! akkor lesz fenn az erdészházban, a 
mikor akarom…”
– Csecsés falat, – tette gondolatban hozzá, – csupa báj, ifjuság… teringette…
A berei udvarházban két nap csendesen folyt le. Dénes komorabb volt a szokottnál s a 
beszélgetésben csak a legszükségesebbekre szoritkozott. Bizonyos feszültség volt az érintke-
zéseikben, de a zajosabb jeleneteket szemlátomást kerülte. Azonban éberen figyelt. 
Az első napon a leányka otthon ült és igen le volt verve. lotti nagy sétát tett délután. este 
mindketten hirtelen fölkeltek a vacsorától s a kis oldalházba vonultak. Másnap a lila sze-
mében valami vidámságot fedezett föl Dénes. Mit se szólt. kihuzódott a kertbe és pipázott 
egész délután. este felé a pásztor, egy vén, gonosz falopó paraszt, állott meg a kapuban s 
lottival némi jeleket váltott. 
Dénes ugy tett, mintha nem látná.
Bárha vasárnap volt, hirtelen összefütyölte a béreseket s a tavalyi maradék-törökbuzát 
zsákokba töltette a hombárokból. Megrakott két szekeret, maga is, szokása szerint segitve 
az embereknek az emelésben. nagy hangon rendelkezett a holnapi munka felől a birájának:
– Ha nem jönnék haza a városból estére, hát esze legyen kendnek holnaputánra! – kiál-
totta, hogy hallják odabenn. A tornáczról parancsolt a kocsisnak: „nem a szekérrel megyek; 
a lovat nyergeld föl hajnalba.”
Jókor lefeküdt, ügyet se vetve az asszonyokra.
Behunyta a szemét, figyelve minden neszre.
egy ideig suttogtak benn a leányok oldalszobájában, aztán csendesség lett. Azonban 
némi nyugtalan mozgásból ki lehetett venni, hogy az egyik a kettő közül nem alszik.
– el ne taszitsd magadtól, – lehelte lotti a leányka fölébe, – ne vétkezz. nem látod, hogy 
a sors rendeli igy? A bátyád bolond. küldte neked a grófot az isten… látsz engemet? igy 
akarsz elhervadni? én most is várom az enyémet, a ki elment…
odahajolt a gyermek arczához és hevesen sugta:
– Azt mondanám, hogy káprázat az egész, ha nem volna bizonyos, de itt a gróf levele, a 
mit irt. Ha hiv, mért nem mégysz el? Az életbe egyszer kinálkozik ilyen szerencse s te el 
akarod dobni.
– Hagyj el, hagyj el, – rebegte a gyermek és arczát eltakarta kezeivel.
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későn, valamikor, papirost vett elé és irt:
„tudom, hogy hibázom, a miért irok, de azért ne itéljen meg. én szeretnék mindenkinek 
engedelmeskedni s kérem, ne haragudjék reám. Ha tudná, hogy szeret engem Dénes és én 
is őtet. Ő olyan, mintha az édesanyám lenne és nekem nincsen senkim rajta kivül. Ő most 
igen haragszik valamiért és megtiltotta, hogy én is elmenjek hazulról. Bizonyosan nem en-
gedné meg, ha kérném, hogy én oda fölmenjek magához, még ha szólani mernék is neki. De 
ha látná, milyen szomoru szegény, nem is mondaná, hogy megkérjem. Miért is kivánja, 
hogy én oda menjek? Ha tudná, hogy szeretném pedig látni! Már én álmodtam is a nagy 
szobáról s arról a karosszékről, tudja, a melyik az ablak mellett van. Meg tudnám kapni 
egyedül a lépcsőt és a kilincset és a kutyáktól se félnék. álmomban ott is laktunk és Dénes 
is ott volt.
Megharagszik-e reám? ne tartson rossznak, makacsnak, mert én csak engedetlen nem 
akarok lenni. De én nem is tudom, jól teszek-e, minthogy ha szót fogadok Dénesnek, akkor 
maga tart gonosznak. soha se választott senki ilyen nehezen és én már sokat sirtam és nem 
tudom, mi a jó. Csak azt tudom, hogy látni szeretném még egyszer és ennél semmit se 
kivánok jobban ezen a világon. nem bánnám, ha azután egy darabig, de nem sokáig, elmen-
ne innen s én majd megölelem Dénest, a mikor ő nyugodtabb lesz és megkérem, hogy ne 
haragudjék reánk. Hogy szeresse magát is és hogy én meghalok különben. én tudom, hogy 
ő megengedi és elmegy ő maga, hogy megengesztelje és mind boldogok leszünk. De mégis 
holnap egyszer, csak egyetlen egyszer, mert igy akarja, elmegyünk lottival, mert én most 
igen félek egyedül. De csak fölmegyünk délután, köszönünk és mindjárt haza jövünk.”
és alá se irva a levelet, futva lottihoz vitte s aztán ugy ruhástól bebujva szűzi ágyába, 
fejére huzta a takarót.
*
A tavak mellett hajnalban csendesen léptetett fel Dénes a harmattól ragyogó gyepen. 
A viz szélén, a sások között, hápogva csusszantak végig a réczék, búgva a hódák. ködök 
szálltak fel; szürke, aggodalmas volt a reggel.
A malom árkánál lova félreugrott.
– no bolond, no, – hallszott, – fel ne rugd a szegény embert.
egy vén néne gunnyadt a parton.
– isten áldja meg az utját, – hebegte és felnézett.
Dénes egészen önkéntelenül megállott.
– nem tudok átmenni, kedves, nem lehet. A vejem ő keme odatúl lakik a dombon, ha-
nem a deszkapalló keskeny a vizen s a lábom rossz, lelkem. A vénség, a vénség…
Hát aztán? Dénes megszoritotta a lovat s tovább haladt. Miért állt meg? egy kissé zava-
ros volt a feje. egész éjszaka hánykolódott; alig aludt valamit.
A tájék egészen puszta volt. egy kis fűzfás berken tul rongyos kis vityilló mellől sovány 
kuvasz ugrott eléje és hevesen megugatta. Dénes leszállott; ráhúzott az állatra s az ajtót 
megdöngette erős öklével.
valaki mérgesen megmordult benn.
Aztán egy borzas haju, piszkos asszony bujt ki.
– itthon az urad?
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– Most jött haza, nagysás urfi, a határról. Az isten verjen meg, ha nem egész éjjel czirkált 
a határban. Ugy őrzi az erdőt, mint a szemevilágát.
– verd fel.
– nem csinált az semmit, csókolom a kezét… csak a rosz nyelvek, lelkem, nagysás urfi, 
azok rágják. nem lőné az el senkinek egy nyulát, ha mind arany volna.
Dénes félrelökte az utból és belépett. rémületes bűz fogta körül. Az ágyon feküdt a 
pásztor, mély álmot tettetve.
Dénes ráhuzott a korbácscsal s aztán fejével mogorván intve, kihivta a szobából.
– ide hallgass – mondta.
Pénzt vett ki és a szeme elé tartotta. Aztán nagy léptekkel előre indult az ösvényen. 
A paraszt sunnyogva követte.
– ismerlek s te is ismersz. Gazember vagy s holnap kidobhatlak a határból. Az apám 
mentett ki a tömlöczből… az őzért, tudod! és te a hátam mögött trafikálsz, gazember…
A paraszt szólni készült.
– Hoztál valamit tegnap az udvarba. Megfizettek érte. láttam. Mennyit kaptál? ide 
nézz. ez a pénz a tied. kinek vitted a levelet az udvarba?
– ide hallgass. nem haragszom. válasz is lesz, ugy-e? no hát legyen. Menj be most utá-
na. Most nem vagyok otthon, bátorságban mehetsz, de én látni akarom, a mit hozol. Jól 
tudod, ki vagyok. Még egyszer annyit adok, mint a mivel elfizettek. De látni akarom. Az 
isten legyen neked irgalmas, ha valaki megsejti, hogy beszéltem veled. ne félj, nem veszem 
el, a mit hozol. odaadom, hogy vidd, a hova küldtek. Csak előbb én akarom látni; akarom, 
érted…
komoran, leppegve beszélt. A ravasz paraszt félelem nélkül, hunyorogva nézte. egy szót 
se szólt, mig az urfi folyton beszélve végigvitte az ösvényen s aztán visszavezette a viskó aj-
tajához.
– A zekémet hocczi ki, – mondta az asszonynak, aztán lustán megindult az udvarház felé.
Dénes bevezette a lovát a fűzfák közé és megkötötte. Aztán lement tizszer a tóig és visz-
szajött tizszer. nézte, mint bontja meg egy-egy gyenge szellő az álmos viztükröt, aztán az 
előbukkanó sugárt, mint illan be a tóba, megaranyozva éles vonalakban a sást. nézte, de mit 
se látott. 
A hegyek fölött, melyek körülveszik a mély vizet, a rózsapiros eget kék csikok szelik át s 
gyenge bárányfelhők uszkálnak. egymásután bontakoznak ki a homályból a nyerges és a 
Bekecs. A fény nő, lassan elevenedik meg minden. A Bakó-ház kéményén füst szállong fel, 
rongyokba szakadva. Dénes olyan keserü arczot ölt, mintha a füst egyenesen a torkára szál-
lott volna.
visszagyalogolt a malomig. eszébe jutott a szegény, tehetetlen vén asszony.
– Hát mért nem ülsz otthon? – kérdezte mogorván.
A néne megnézte s kedvetlenül felelt a goromba hangra:
– Mert ehetném s oda akarok menni a véremhez.
– De itt veszel.
– Hát hadd veszszek, urfi. kinek kár az? Csak veszszek, veszszek…
Dénes odalépett s rákiáltott:
– Fogd meg a kezemet!
Aztán átvitte a pallón.
– Az isten áldja meg az utadat.
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Miért, miért nem, de ez a kívánság most meghatotta. visszament a tulsó partra és pénzt 
hajitott át. Aztán káromkodott s a berekbe tért, leheveredett a vizes fűbe s ostorával verdes-
te a csizmája szárát.
A pásztor nagykésőre került vissza.
Dénes röviden végzett vele s aztán vágtatva ment át a hegyen. A lóról szakadt a hab, 
mikor a szomszéd faluba ért.
*
Délután ott vártak keresztessel a berekben, azon az uton, mely a sárdi gázlóhoz vezet.
A nap fenn ragyogott a fűzek, égereknek fölötte. egy fűzfa-csonkon ült szótlanul ke-
resztes, ugyanazon, a honnan, mire sem gondolva, mit se ohajtva, csak nemrég nézte egy 
bájos gyermekleány a futó viz fodrait, miközben karcsu levente léptetett el paripáján előtte, 
igy szólva hozzá: „erre visz az ut sárdnak, szép leány?”
Dénes izgatottan járkált. egy szijas kökénybokorról letörött két ágat s odadobta az egyi-
ket keresztesnek.
valaki jött.
Dénes reszketve figyelt: honnan érkezik a hang. A béresház felől jön-e?
A néma csendben hallszott a viz locsogása.
A gázlón ugrott át valaki.
keresztes megfogta a Dénes kezét és megszoritotta.
– Hidegvér, czimbora.
Dénes ingerülten kirántotta a karját.
lőrincz gróf volt.
néhány ugrással elejébe szökött:
– ki vagy?
– Csend – morogta Dénes.
keresztes is fölkelt.
– kivánnak valamit tőlem?
Dénes teljes erejével ráhúzott a kökény vesszővel.
lőrincz torkon ragadta s abban a perczben eleresztve, visszaugrott és zsebéből revolvert 
rántott elé.
keresztes rácsapott és egy fogással kicsavarta kezéből a fegyvert s messze hajitotta.
erősen tartva a lőrincz csuklóit, merőn a szemébe nézett.
– várakozzunk, – mondta – ez az ur tudni szeretné a szándékunkat.
A mint fölemelkedett, még sokkal nagyobbnak látszott. A szeme lángolt s arcza annyira 
elvadult, hogy rút lett.
– én mondok előbb valamit. Azért jöttünk, hogy megvesszőzzünk keményen, a hogy a 
komisz embereket szokták. Csend. A kit fogok, ne mozogjon. Gazember vagy és meg fo-
gunk verni és megverünk, minthogy lovagias vagy. Csábitó és hazug vagy… s csak vivni 
akarsz. nincs, a kivel vivni, hanem megvesszőzünk, mint a hogy a tolvajokat szokták. én 
nem tudok beszélni, hanem megverlek, hogy lássék . igy fogsz járni a világban s mindenki 
reád mutat. ki fogom hirdetni, beszélni fogom uton-utfélen, hogy megvertelek. ezt aka-
rom. ezt akarom, pedig Bakó liláért, megrontott életeért – és az én, az én szenvedése-
mért… Most te szólj.
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lőrincz megfeszitette minden izmát. Beleakasztotta a körmeit a keresztes arczába. ret-
tentően vergődött. Az erős férfi átölelte, ledobta és rátérdelt.
– én… én… – üvöltötte Dénes, – én nem tudok beszélni, gazember, gazember!
s végigvágott az arczán.
Aztán ütni kezdték. Minden mozdulatára suhogott az éles vessző. Halálos sápadtan, 
összezsugorodva, kezeit a fejére szoritva ült. Arczán kiserkedt a vér. Aztán felkapott a leve-
gőbe, mintha valamit meg akarna fogni s lerogyott helybe az ösvényen.
A nap szépen betakarta megkinzott fiatal testét.
A kökényvesszőket mellé dobták s nyugodtan visszaindultak az uton.
A kert sövénye mellett megpillantották a leányokat. elől lotti lépett, óvatosan, kezén 
vezetve a gyermeket.
Dénes rárivallt.
– Menj fel az uton, keritő. Az urfit megvertük. vérzik. Mosogasd meg. és soha, soha 
vissza ne térj ezen az ösvényen. Az isten elfelejt, ha elfelejted, a mit mondtam.
s gyöngéden megfogva hugának kezét, bánatos tekintettel nézte meg s visszavitte a falu 
utczáján a Bakó-portára.
*
…s igy történt, hogy a kis zöld zsalukáteres oldalszobában a „leányok ágya” uj gazdát 
kapott.
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1890
A zúdor familia
egy sugár szép leány lépegetett fel az ösvényen. A tóról jött s a falu felé tartott. keze tele 
volt harangvirággal s kalapja a hátán csüngött. Az alkonyati szél szétbonczolta szőke haját.
A jegenyék szeliden bókoltak felé és a sárga búzaföldek előtte lágyan ingadoztak. A kék 
őszi égen sietve suhantak a bárányfelhők az ismeretlen semmiségbe. 
Az uton szekerek ereszkedtek le a malom felé. egy öreg nyirott bajuszú paraszt ment a 
fehér ökrök előtt s bizalmasan köszönt a leánynak.
– szép jó estét, Magda kisasszony.
– Meg se vár, kurátor bácsi – felelte vissza a leány és felsietett az ösvényen. Gyenge, kes-
keny kezét a paraszt cserepes tenyerébe csapta. A legénykék a szekerek mellől köréje gyűltek. 
– Úgy mennétek el előttem, mint egy idegen előtt. Hát járja ez? te Jóska, te nagy mam-
lasz, a városban a hetivásáron kikerültél. tán megváltoztam én? s nem vagyok már a leánya, 
kurátor bácsi? szép ez?
– Más sors, más becsület. tudjuk mi azt kisasszony. s az öreg paraszt mosolyogva bólin-
gatta a fejét.
– nem jött-e a leánya mindennap hozzánk a papházba a kivel játsztam én? Hát nézzetek 
meg jól, mi más rajtam? az orrom, a szemem, a szám? téged, Péter, te háládatlan, ki tanított 
a betűre, mikor az iskolában nem ment a nagy fejedbe? no, ne csinálj olyan bús képet. ne 
egy szál harangvirág, add a szeretődnek. Mond meg, hogy tőlem kaptad.
s mig válogatott a virágok között, a másik legényke is odanyújtotta a kezét egy szálért. 
Arra ráütött s nevetett.
– nem neked való az.
– nem bizony, testvér, mondta a nagy fejű Péter, ott jön valaki a hegyen, a kinek üres a 
kalapja.
A leány a mutatott irányba nézett s felpirult. A legények zajongva siettek a szekerek után.
A „valaki” a hegyen egy csinos, pirosarczu siheder volt. Üres kalapját lengette Magda 
felé, a hangosan köszönt. Puska volt a vállán s sugár derekán zöld övvel átkötött szürke zeke.
A leány könnyü zavarral fogadta.
– Hódra megy?
– nem, Magda, magát keresem. szivesebben venné, ha hazudnám. egyszerüen magát 
keresem. szükségem van arra, hogy lássam mindennap. s tudja mit tettem? ott ni! a nagy-
bácsi háza felett felhágtam a messzelátóra s úgy kémleltem a határt. Ha tudná a vén sas! 
Azonban nincs semmi különös mondanivalóm, Magda. Csak keresem, hogy lássam. Adjon 
egy szál virágot.
– kivánja, kérdezte a fickó hamisan, hogy én vegyem el? s a mint utána kapott, hirtelen 
átfogta a leány derekát.
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Magda pedig a földre dobta a virágokat és kedvetlen lett. A ficzkó sunyi alázatossággal 
engesztelte. 
A parasztok messze lehaladtak az aljba. A legények hangosan énekeltek. Az alkonyat 
elnyelte az éneket.
A leány meggyorsította a lépteit. A ficzkó letérdelt és felszedegette a virágokat. Aztán 
utolérte és bosszúsan mondá:
– De hát mit csináljak, Magda? nem bolond dolog-e ez, hogy egy szép leány bolyongja 
egyedül a határt, egy jó fiu meg lesi a messzelátón, mikor ketten is járnának együtt, szivesen. 
szivesen, Magda?
– Hát ne lessen, felelte kaczérkodó kitéréssel. én nem unatkozom.
– Mindig azt gondolom, hogy teszek róla, hogy holnap elmegyek a nagybácsihoz és így 
szólok: összevesztetek az apámmal egy buborék felett? hát nekem mi közöm hozzá? Utála-
tosok voltatok, dohogtatok egymásra nagy titokban, hogy a világ ne tudjon a zúdorok ma-
rakodásáról – de együtt végeztétek. nekem hagyjatok békét. Mert én most hazajöttem s 
semmi kedvem sincs a czivódásra. én nekem nevezetesen van egy kis pajtásom, a papleány-
ka, teles Magda. egy kedves személyke, a ki gyönyörűségesen kaczag. Ő játszótársam volt, 
mig a papnéni élt – s mit tesz az, hogy most már ő nagy és bájos?… Hát ha magadhoz vetted, 
zúdor bátya, mikor ő árva lett – reám ne haragudj s nyisd ki előttem a kapudat.
A leány felkaczagott e kissé pathetikus hangra és közbevágott:
– Hogy tovább játszszunk?…
– Adsz-e most egy szál virágot, Magda? Már kaczagsz s gyönyörű vagy. Azt tudod… 
mindennap készülök és holnapra hagyom… tudod miért, Magda?…
A leány megállott, toppintott s felcsippent.
– ismét tegez? Aztán kikapta a virágokat a ficzkó kezéből, s elfordulva, izgalmasan 
odanyujtott egy szálacskát.
odaengedte a kezét is s úgy kézenfogva, karjaikat lóbálva haladtak tova.
– Hogy tovább játszunk, ismételte a legény. Hanem nem engedi, mert azt hiszem, félt 
tőlem… ne nézz haragosan, Magdus. idegenek előtt nem tegezlek. De félt. Azt hiszem, 
szerelmes beléd. Az ördög bujjék belém, ha nem. soha sem kényeztetett senkit az életben, 
most tör ki belőle. Mért vett magához, mond meg? Bimbó voltál, mikor a papnéni meghalt, 
de tudta, hogy kivirágzol. vagy ha nem tudta, azután látta meg.
Magda megállott s szemrehányólag mondta:
– Milyen csúf vagy.
A ficzkó vigan felkiáltott:
– Már tegezel… kedves, kedves. Most úgy, mint tegnap, tudod! mikor még élt a néni s a 
kertetekbe szöktem át a palánkon a mi kertünkből, ölelj is meg. Hiszen én jó gyerek vagyok, 
Magda. nem csinálok semmit egész nap, csak ülök, ülök… és reád gondolok. néha harag-
szom, hogy mért kerültem ismét vissza, és el nem mennék a csillagos egekért.
A leány befogta füleit s szaladni kezdett. A dombtetőn megfordult s a ficzkó szemébe 
szórta a virágokat.
– nem hallok, nem hallok, sugta mosolyogva, halkan, szaporán, – megtiltom, hogy utá-
nam leskelődj.
A ficzkó átkarolta, magához szoritotta. egy nagy kert léczes ajtaja előtt álltak.
– ne menj még be, Magdus. tudod mi lesz? ez ni, hogy itt kóválygok mint egy vércse 
felettetek a dombon, édes galamb, és ügyelem, nézem ablakodat, míg csak el nem vakulnak. 
Az utolsó gyertyavilágig, Magda. rám gondolsz-e? Befogadsz-e az álmodba?
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– Megtiltom, hogy leskelődj; és kibontakozott az ölelő karokból. Akkor nem látsz hol-
nap. Már késő az idő, imre, a bácsi vár reám s bemegyek. és a gyertyavilágot ne ügyeld. 
néha olyan nagy, fehér pelyhes pillangók repülnek be az ablakon a domb felől… te izensz 
valamit tőlük? Ah! szépeket álmodj… szépeket.
és besurrant az ajtón és becsapta maga után.
végigfutott a nagy kerten s lihegve ért a tornáczra. Az arcza ki volt pirulva.
nagy nádkarosszékből erőteljes magas férfi állt fel. Magda átölelte s betúrta kis fejét a 
kabátjába.
*
– Úgy elfulladtál, szólt rá kutatva – üldözött valaki?
– Már este van.
– egyedül voltál?
– Hives az idő. reám várt?
A férfi kedvetlenül mondta:
– nem szeretem, hogy egyedül bolyongsz.
– A kurátorral találkoztam… A malomba ment a legényekkel. Alkonyatkor a molnár 
felhajtotta a csolnakját nekem a tóra. Megjártuk a sás között az utczákat. tele réczével a „kis 
piacz” a tó közepén. és a hódok búgtak és a káka már veti a fejét.
tett-vett a széles tornáczon. A cserefaoszlopokon igazgatta a pirosló vadszőlő leveleit.
Gyertyát hozott. Alant az udvarban a béresek kongattak, beterelve a fehér jószágot az 
ólakba. A tornácz előtt a sárguló rezeda-ágyak illata lengett… A hegy mögül a hold gyenge 
sarlója emelkedett ki.
leült a férfi háta mögé. egy fehér, pelyhes pillangó rontott a gyertyatartó üvegének. 
A hegy felé nézett, ahonnan jött és szemeit kissé lehunyva, édesen mosolygott…
Mély, pompás csendesség volt. Az öreg gazdasszony is kilépett és megterítette az asztalt. 
Az oldalban kutyák csaholtak és a homályba veszett kis házikókban alant a faluban rendre 
aludtak ki a gyertyák.
A templom nagy fedele egy pihenő nagy madár leeresztett két szárnyához hasonlított. 
Ah! alatta a papház. immár két esztendeje, hogy a Magda holmicskáit felhozták onnan a 
zúdor házba. Már senkije sem volt, ott se, a világon se.
A másik zúdor-kuria a templomon túl betakaródzott egészen a sötétbe. Az öreg zúdor 
néni ott ápolja még a zsályáit, levenduláit s a fiát imrét… Békességes minden, és tiszta és 
vidám…
– és senki se követett az úton? senkivel se találkoztál?
A leány halkan kérdezte:
– Akarsz valamit, bácsi?
– Gyorsan, gyorsan, riadt hirtelen, ingerülten a gazdasszonyra zúdor. Hordd, vidd, a mit 
akarsz, de ne csörömpölj. ingerelsz. rosszul megy minden ennél a háznál. Meg vagytok 
rothadva. Mérgesíttek…
Magda a háta mögé lépett s a vállára tette kezét. A férfi szemei felvillantak, mély tekin-
tettel nézte meg. Azonban lerázta a leány kezeit s komoran nézett be az éjbe.
A gazdasszony ijedten sietett el.
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– Azt hiszem, rám untál te is, Magda. Hiányzik valamid? egy idő óta kevesebbet látlak. 
Ha valami bánt, mondd meg.
– oh te édes bácsi, hibáztam-e? és hizelegve átölelte a nyakát.
Az öreg zúdor mogorván folytatá:
– összekerestelek a kertben, a szabadban. elment. Hová? Minden örömödre gondolok 
és mindig csak arra… De elment. A mezőn bolyong. Miért? látni akar valakit, a kit szi ve-
sebben lát, mint engem? Hát mondd ki, hogy meguntál.
Aztán visszafordult s felállott. Magas, hatalmas alak volt, éles szemekkel, kissé száraz 
arczczal. A haja csak alig szürkült. A leány vállára tette a kezét s gyöngéden lecsusztatta 
karjain. 
– Hát nem igaz? Mondjad? Jól esik, ha hallom.
egyszerre felkiáltott hangosan: no mi az?
Mert a kutyák a kert vége felé rontottak nagy ugatással. A gazdasszony is kifutott.
– Add a kalapomat. látni akarom, mit űznek?
Magda egy önkénytelen mozdulattal megfogta a kezét.
– ne menjen… ne…
– Félsz? kérdezte egyszerüen.
A leány zavarral s érthetetlenül felelt.
– engem féltesz? folytatta halkan.
A kert csendjét felverte a kuvaszok mérges ugatása. Hevesen rohantak a kopaszodó mo-
gyoróbokroknak, melyek sűrűn benőtték a domb oldalát.
zúdor hirtelen felvetette a fejét. éles gyanú lobbant fel benne.
– kit féltesz? valaki jön ott. tudsz tán róla, Magda? tudsz? – riadt fel és megszorította 
a leány karját.
– valaki idejött, mondta metszően. nem engem ügyelsz, hanem valakit vársz. vársz 
valakit, felelj?
Magda szorongva ragadta meg. kérve nézett rá és rebegte:
– nem… nem.
Mindez egy percz alatt történt. A vén nemes végigmérte a leányt és gyorsan, mint egy 
prédára szökő vad, ugrott be az ajtón. leragadta a falról a puskáját s az útra rontott. teljesen 
ki volt kelve magából. valami rég szított zsarátnok fogott tüzet benne.
– Fogd meg, fogd meg! riadt a kutyákra. visszanézett a leányra és áttaposott a virágágya-
kon. Megállott egy fordulónál, belékapcsolta szemeit a sötét oldalba.
Magda remegett egész testében. Ha imre volna! sikoltani akart és nem tudott. éles fáj-
dalmat érzett és egy-egy perczre elhomályosúlt előtte a halálos aggodalomban minden.
– Fogd meg, fogd meg! kiáltotta mind ingerültebben a vén zúdor. egy mozgó pontot 
látott a bokrok közt, és fölemelte a fegyvert.
erős dördülés üvöltött be az éjszakába.
Aztán csengő fennhang hallatszott.
– rosszul czéloztál, zúdor bátya. idébb kellett volna. Próbáld meg még egyszer. várj, 
kiállok eléd a tisztásra, hogy jobban láthass. és hogy aggodalmad ne legyen, eldobom a 
puskámat. nekem is van. nézzed.
s a bokrok tetején átrepült egy fegyver és odaesett a vén zúdor lábához.
– egész életedben gyűlöltél minket. soha se volt jobb alkalmad, hogy megszabadulj tő-
lem. Hát ne ereszd le a puskát, bátya! Bizonyosan dupla. s golyóra van töltve. éreztem a 
mint elsivított.
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s nyomban kisietett imre a bokrok közül, s az útra állott. Háta mögött orgonalugas ké-
pezett falat, melyen gyenge holdfény derengett. A kutyák távolabbról körbeálltak és ritkán 
vakkantottak egyet. karcsu fiatal termete mintha megnyult volna az éjben. némi gőggel, 
harsányan, nyersen beszélt s széles mellét szembefordította. Hasonlított egy fiatal sashoz, 
mely prédát követel merészen, szemtől szemben.
ebben a feszült pillanatban két kéz fogta át. Magda fonódott rá. Félig alélt volt; azt sem 
tudta mit tesz. A vén zúdor lecsusztatta a fegyvert és elfordult.
– te édes, édes, rebegte Magda. védve emelte elé a karjait, mint egy anya és szepegett, 
mint egy gyermek. leányos tartózkodása elmult a veszedelemre, s önkénytelen mozdulattal 
simogatta. Hízelegve dőlt rá és megfogta a fejét, a vállát. Hirtelen feljajdult.
– vér, vér van rajtad.
A vállán meleg, piros vér bugygyant ki. kezét rátapasztotta és rémülten kiáltott le a vén 
zúdorra:
– Jöjjön ide, segítsen rajta. vérzik.
Aztán felcsattanva rivalt rá:
– ne közelítsen, ne bántsa őt. én szeretem, szeretem. volt lelke megölni? Hát vétett ő 
valamit? Csak annyit, hogy szeret engem. és vérzik. Mit akar velünk? tudott ilyen rossz 
lenni? – s a köny elborította kék szemét s a hangja elfult.
– rég jársz utána. tudok róla. láttam, hogy magadhoz ölelted este a kert kapujánál. 
tudtam, hogy megcsaltok. Minden feltámadt bennem. Azonban nem találtalak el.
– igen, szeretem – mondta, ha csak ezt akarta tudni, hát szeretem, szeretem. Meghalok, 
ha megölte őt. Hova vigyem a sebével? Hol kössem be? Az anyjához? Hát mit mondjak 
neki? Azt, hogy megölte a bátyja? neki nincs senkije csak a fia és nekem sincs senkim rajta 
kívül. Mégis megöli őt. Azt fogja kérdezni az anyja: miért bántotta a fiamat? Hát mert go-
nosz. Gyűlölöm, gyűlölöm…
A vén zúdor csendesen megfordult. Halkan, a szive mélyéből feltörő hangon mondta:
– nem tudod, mit beszélsz.
imre gyöngéden átölelte a leányt.
– nyugton, Magda, semmi bajom. Csak súrolt a tövis.
A nehéz csendben a vén nemes lustán odalépett a gyermekekhez. Az arcza egészen el volt 
változva.
– nem szeretem a zajt, mondta csendesen. A hangja nyomott volt és az ajaka rebegett. Be 
fogtok menni. A mi dolgunk van, eligazítjuk benn.
kezével az ajtóra mutatott.
Aztán benn gondosan betette a kilincset, ráfordította a zárra a kulcsot.
Megállott az ablaknál és kinézett a sötétbe. 
– leülhetsz, szólt imréhez, ha sebes vagy. Azt akarom, hogy végezzünk. ez egészen 
alkalmas idő reá. A sebnek békét hagyhat Magda. várhattok. először én végezek.
szintelen, egyforma, hideg hangon beszélt, vissza se fordulva. 
– Miért jöttél?
törvénylátó vénhez hasonlított, a ki a gyengék itéletére indul.
– szándékkal jöttél vagy betévedtél véletlenségből? kiért jöttél? Hallani akarom. Ha 
nem felelsz, tudom, mit akarsz mondani. A leányomért jöttél. ints a fejeddel… rólad elég…
és megfordult s szeliden végignézte a leányt.
– te pedig ismételd, Magda, a mit kérdezetlenül mondtál odakinn… ismételd, hogy 
szereted őt és azt is, hogy gyűlölsz engem.
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A leány lehajtotta fejét és elkerülte a tekintetet.
– Hát reám hallgass, imre. kevésszer hallottál és kevesebbszer fogsz hallani. Jó lesz 
tisztába jönnünk egymással. tehát magadnak szántad Magdát és ő is téged választott? Min-
dent eligazítottatok ketten, nálam nélkül. Az apád fia vagy. rá emlékezem rólad. ne moz-
golódj…
Hátával megtámaszkodott a falhoz; a gyertya gyengén világította meg. A keserűség, az 
izgatottság alig érzett ki a hangján… Magasan egy irányba nézett, mintha nem is látná 
azokat, a kikhez beszél.
– Az apád fia vagy. Ő valamikor elcsábította tőlem a mátkámat. te elveszed tőlem a le-
ánykát. Az is a hátam megett történt. Az egész életemre egyedül hagytak. Mondta ezt neked 
valaha az anyád? Azon az ujján, a hol az én gyürűm állott, viselte az apád gyürűjét. szép 
történet volt. sokat kaczagtak akkoriban rajta. Most is ott lesz az ujján a gyürű. Ha haza 
érsz csókold meg. szép leány volt az anyád. Hasonlított Magdához. észrevetted tán a ha-
sonlatosságot? ilyen szelid volt a szeme; ilyen magas, igaz a homloka; ilyen vágásu a szája. 
Azt hittem, hogy ő ujul meg ebben a leánykában. Ő ujult meg.
kicsinylőleg legyintett a kezével s folytatta:
– Ezért gyűlöltem az apádat. egyedül hagytak. rossz gondolatok támadnak az ember-
ben így egyedül. Megkeserítettem az életét. semmid sincs, imre. én pusztítottam el. Ha-
nem te megmaradtál. kitaníttattak, hazakerültél és elloptad tőlem a leánykát. Jól van… 
Megnyugszom… tehát szereted őt és ő is szeret téged…
Felemelkedett s elhallgatott. Mintha vívódott volna, ha elmondja-e a többit? Aztán han-
gosabb, határozottabb szóval mondta:
– vérzel? várj még egy keveset reám. nem viaskodom többet. Már öreg vagyok. Gyen-
geség volt, hogy reméltem még valami örömet az élettől. A ki nem arra születik, hogy ör-
vendjen, hajtsa meg a fejét és sírjon… Hát ez itt mind neked marad. neked a házam, a rétek, 
a búzás oldalok; neked a malom, a szőlők, a szék, melyben ültem, a lovam, a mely szeretett; 
neked a puskám, melylyel rád lőttem, a nemesi czímer a fiókban – és neked a leányka, Mag-
da, a kit mikor egyedűl maradt a világon, apa, anya nélkül, magamhoz vettem, hogy legyek 
neki mindene, és ő legyen nekem mindenem. senkim sincs, minden neked marad. Az 
anyám nyusztos bundája; a brokát köntösök, a boglárok és kösöntyük. én akartam ékesíteni 
őt vele. te ékesítsd fel. Hanem ne legyen örömöd semmiben, ne a vagyonban, ne a szeretőd-
ben. ennek az órának emléke nyomjon s rám emlékezzetek így, a mint láttok. igy, kifosztva 
mindenből, a minek örvendtem, ilyen szegényen, megöregedve. Ha meg akarod ölelni, 
eszedbe jutok; ha mosolyog, eszedbe jutok és eszedbe, ha sír. A termőföldet ha járod vele, 
reám fogsz gondolni; reám az erdőben a hol vadásztam; reám ha jártok a tó mélységei felett. 
Az éjszaka csendjében, mikor lopni jöttél hozzám és nappal, a mikor elcsábítottad tőlem azt, 
a ki egyedűl maradt meg nekem a világon – reám emlékezel.
Hirtelen bevégezte. Bizonyos keserű páthoszszal beszélt. láthatólag bántotta saját 
hangja. szárazon folytatta:
– nézz meg jól. Mind a ketten véssetek az eszetekbe. A szemeden át belépek a szívedbe, 
Magda, és beléhelyezkedem a lelkiismeretedbe. tőled nem vártam semmit, imre. te meg-
loptál. Jól van… De ő hazudott nekem, csalt és elhagyott engem… itt minden a tiétek… én 
is… A képem… Jól nézzetek meg… ennyi…
Aztán fölvette a kalapját s elfordult. kinyitotta az ajtót s kilépett.
Puskája a fűben hevert. inkább szokásból, utánanyúlt. Azonban mást gondolt és eldobta.
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A hold a hegyek mögé bujt. Az éjszaka csöndes, mély és nyugodt volt. A mint a széles 
kerti úton végigment, a gazdasszonynyal találkozott. szeliden szólt hozzá.
– Még fenn virrasztol?
– várjak a nagyságos urra?
– nem, nem. Bezárhatod az ajtót.
A léczes kapun túl lehajolt és fölemelt egy szálat az elhervadt, eldobott harangvirágok 
közül. Mélyen felsóhajtott. Úgy hangzott a vége e sóhajtásnak, mint egy gyenge jajhang. 
kalapját a szemére vonta, és lesietett az úton, a hol Magda jött fel alkonyatkor, kézen-
fogózva a szeretőjével.
A vén zúdor-ház ablakainak világa, mint egy sugaras csillag, úgy nézett utána a sötétbe. 
átvágta az ösvényeket és leereszkedett a tóra.
kutatva nézett körül. A csolnakot kereste, melyet a molnár hajtott fel a délután a leány-
kának.
rátalált.
Belelépett s eltaszította erős kézzel a partról. Aztán kidobta a virágos partra az evezőt.
Hátradült a fenéken. éles tekintetét meghordozta a csillagos éj kékjén…
*          *
*
Pitymallatkor így szólt a kurátor a malomban a molnárnak:
– testvér! A csónakod elszabadult. ott siklik le a gáton. Fiatalabb a szemed; ügyeld, 
hogy kifoghasd. nincs-e valaki benne? Hé, hé! Hiszen félig van vizzel. Üres, mint a zsebed, 
testvér!
szép derült hajnal volt. egy keskeny halaványrózsaszin szalag támadt a hegyek felett. 
Gyenge bárányfelhők uszkáltak.
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vihar az éjben
egy csinos kis kartonruhás asszonyka, a Barabás imre felesége, gyorsan keringett a nagy 
ebédlő asztal körül, igy kiáltva az őt kergető férfiunak:
– nem uram, nem! nem engedem, hogy megöleljen. egy ilyen utálatos ember ne 
közelitsen hozzám. Mért jön, ha csak most jutok eszébe? oh milyen csuf vagy.
s kezeit előre tartotta s félbosszus, félnevető arczczal hessegtette.
– ej madárka, – engesztelte a férfi – hiszen egyéb sincs az eszemben magán kívül. no! 
szépen ide a kezét.
– nem, – duzzogott, megszegve kecses fejét – ez a figyelmetlenség fellázit. egy eszten-
dővel ezelőtt azon a szerdai napon, tudja! mikor esküdtünk, szép szerényen, feketében re-
begte: „vár a pap, madárka” s ma reám se gondolsz. olyan vagy, mint a többiek.
odább futott, az asztal tulsó oldalára s derülten perelt.
– én reggel beállitottam volna maga helyett utálatos! egy szép nagy csokorral a szobába. 
Magam szedtem volna a virágot. Meghajtottam volna magamat igy szólva: „kinyilatkozta-
tom, etti! feleségem! hogy ma esztendeje esküdtünk s én boldog vagyok.” vagy délben, vagy 
délután is hozhattál volna virágot s a helyett most jösz s úgy köszönsz, mint akármiféle kö-
zönséges napon.
Aztán hirtelen odaszaladt, megfogta az ura haját, megczibálta s mindjárt csengve fel-
kaczagott, átölelte a nyakát.
– igy… igy… – csevegte s karjába kapaszkodva leppegve lépett, igy mentünk a lépcső felé 
akkor, mig a pap búsan és veresen várt ránk az oltár előtt. „el nem hagyod őt holtáiglan?” 
kérdezte. nem hagyom el holtomiglan…
A hangja remegett, mig az utolsó szókat mondta.
– Holtomiglan – viszhangozta a férfi komolyan s leültek. A bárányfelhős égen lefutó 
sugarak illantak végig rajtuk; madár csevegett a nyitott ajtón át a bokrokról hozzájuk; a nagy 
szoba egészen vidám volt.
– emlékezem, – mondta halkan a férfi s gyöngéden átölelte. – emlékezem, holtomiglan. 
Milyen okos, tiszta és édes voltál. Hallani fogom mindig, a mint búsan szóltál hozzám, 
mikor visszatértem a mi kis falunkba: „én már más felesége vagyok, a te öreg bátyád, a 
Barabás Miklós felesége. ne haragudjál azért reám…” Aztán bementünk egyszer hozzá, a 
bácsihoz és te megfogtad szeliden az ő kezét és megmutattál engem neki…
Az asszony könnyen felsóhajtott. álmadozva mondta:
– oh, az én szegény elhagyott uram. Őt sajnálom, hogy olyan árva – de meghaltam vol-
na, ha nem ad neked. Milyen nagy volt ő, milyen jó. Mért nem szereted őt most ugy, mint 
eddig? – tette hozzá hirtelen. – egészen idegen lettél most hozzá.
várt a feleletre. és intve, okosan emelte fel ujját.
– soha se kellene elfelejtened, hogy ő milyen volt. emlékezel. Ő az ablak mellett ült és 
mi bementünk hozzá és én igy kértem: „Adj engem imrének, édes uram… nem tudnálak 
megcsalni téged. ez az érzés, hogy imrét szeressem, ugy fakadt bennem, még mikor gyer-
mek voltam s én nem állhatok ellene most, hogy annyi sok idő után ismét látom őt. Azt 
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hittem, hogy elfelejtettem, de az nem igaz. eljöttünk hozzád, hogy mindent elmondjunk és 
te, uram, itélj és határozz; mi mind a ketten azt fogjuk tenni, a mit te parancsolsz…
– igy szóltam alázatosan és ő felkelt s fejemre tette kezét. „én nem hazudtam neked 
soha, (folytattam) és ezután se akarok. küzdöttem a szerelem fényüzése ellen, mert az nem 
az ilyen szegény asszonynak való, a kit te megvettél a jóságoddal. igen, de reám ruházta az 
isten. A hátad megett sugdossam vele? szeretője legyek én, a te feleséged, ennek az egész 
férfiunak, hogy akkor ne becsüljön se ő engemet se én magamat? nem. eljöttünk ide hoz-
zád, hogy megmondjunk mindent igazán, már most te adj neki engem.”
Aztán hévvel folytatta:
– valami van köztetek, imre. A bácsi sem olyan mint eddig. ritkábban jön hozzánk és 
engem észre se vesz. Miért? én nem akarom ezt. Akkor igy szóltam hozzá: „Adj neki most, 
adj neki s mi ketten leszünk a te gyermekeid s szeretni fogunk. Ha megcsalnánk, utálnánk 
téged. ellenségünknek tekintenénk, s gyülölnénk. Miért választanál el minket, ha az isten 
egymásnak rendelt? Ha neki adsz, ketten szeretünk s csodáljuk a te jó szivedet.” s pedig ez 
nem igaz imre. Mert te kerülöd őt valamiért most s ő egyes-egyedül van.
elhallgatott, de azzal a makacssággal, a mivel a gyermekek ragaszkodnak egy-egy tárgy-
hoz, kezdte ismét. Felemelkedett s bizonyos meghatottsággal beszélt. A visszaemlékezés 
elragadta:
– királyné nem büszkébb, mint a milyen voltam. szolgálni azt, ki az okosság és nemes-
ség, boldog hivatás. egy lovagnak asszonya lenni, a kin nincsen szeplő, a kiben nincsen 
gáncs – és ez igaz.
Aztán hirtelen letörölt egy könycseppet, nevetve ölelte meg az urát s boldogan végezte:
– s ő a kezedbe tette a kezemet… egy esztendeje már, hogy elkisért a templomba… 
tulajdonképen én már vén asszony vagyok. özvegye egy urnak és a te feleséged. volt-e 
asszony – kérdezte s az arcza ragyogott – valaha ilyen gazdag? néha szeretnék sirni, és min-
dig nevetek. Hanem az évforduló, uram! az évforduló, mondta hirtelen vigan s parancsoló-
lag emelte fel a karját.
– ön ki fog ide állani elém és szépen meghajlik.
Felrángatta az urát ültéből s jó kedvvel rendelkezett vele.
Azonban hirtelen egyebet gondolt, nagy karimáju virágos kalapját feltette és karonfogva 
az urát kilépett a tornáczra.
Alant csendes falu hallgatott az alkonyatban. A hegyek lábánál a Maros futó vizében 
fürdött a lemenő sugár és sárguló búza ringott puhán az oldalokban. előttük a kert teljes 
virágjában pompálkodott. egy patak szegte át a bokros lapályt és azontul a dombon feketél-
lett a Barabás Miklós vén nagy háza. illatok lengtek a gyenge szellőn, mely a verandán járt.
A tiszta, bájos asszonyka, rövidujju fodros karton ruhájában könnyen lebegett le a kőlép-
csőkön s alant megállva igy szólt komolyan az urához:
– Azt hiszem a bácsi vár reánk. Hozzá kell mennünk ezen a napon, ki minket egymásnak 
adott. Ha bántott, felejtsd el ezért a napért. és ő is jó lesz hozzánk ezen a napon. én nem 
tudom ti mit csináltok, de én nem akarom, imre. Ő öreg és elhagyatott, senkije sincs a ki 
felviditsa és rajtunk kívül senki se szereti. elmondjuk neki, hogy köszönjük a jóságát és 
hogy boldogok vagyunk. Akarsz ugy-e velem jönni, uram? Ugye akarsz?
A férfi kedvetlenül felelte:
– nem hagyhatnánk el? egyedül szeretnélek élvezni ezen a napon, etti. ketten… csen-
desen. Milyen szép az alkony.
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Az asszony levette kalapját s durczásan tépegette rajta a virágokat. Ajakát összecsucsoritotta 
és lesütötte szemeit.
– nézz fel a dombra, milyen csendes és fekete az ő háza. nem sajnálod? Máskor leszállt 
hozzánk s hallgatta egész délután, ha semmiskedtünk. Most nem jön. valamit titkoltok 
előttem…
Az urához hajolt s benézett a szemébe:
– Mond el nekem – kérte hizelegve – a mit róla tudsz…
Gyenge párázat takarta a vén pompás házat a dombon. A kis cserjést, mely odavezetett, 
megeste a homály. A madarak egyenkint ültek el a csendes pihenőre. ekkor zaj hallszott a 
bokrok közül, futó lépések lármája és aztán egy éles sikoltás.
Barabás imre előrelépett s abban a pillanatban vele szemben egy fiatal parasztleány sza-
ladt ki az ösvényről. Az arcza egészen ki volt gyulva, s keszkenyője lebomolva fejéről. li-
hegve iramlott odább. imre megragadta kezénél fogva:
– Mi lelt? – kérdezte.
– ott, ott – rebegte s ijedten mutatott a sürü felé.
– Bántott valaki?
– A méltóságos ur, a méltóságos ur… szeder után voltam s itt jöttem haza… A kosár ott 
is maradt a patak marton… Megfogott…
egészen zavart volt.
– ereszd el, – mondta egy boszus mély hang imréhez. nyulánk, idős férfi, az öreg Bara-
bás Miklós bontakozott ki a bokrok közül. egy perczig megállott. némi kellemetlen habo-
zás látszott az arczán. Aztán kilépett s morogva mondta:
– ne fogd azt a leányt, ne okozz botrányt…
imre ellökte az ijedt cselédet s ingerülten mondta:
– én okozok „botrányt”?
Az öreg férfi ugy tett, mintha csak most látná meg ettit. Hozzáfordult s erőszakolt nyu-
galommal kérdezte:
– sétáltatok?
erőteljes, vállas, ruganyos járásu; hosszu, összekeskenyedő fehér szakállu ember volt. 
nagy, eleven tekintetü fekete szemei egészen fiatalos szint adtak arczának.
egy perczig zavart csend lett.
– Hozzátok jöttem ma estére, etti, – kezdte vontatva – lássatok szivesen… tudod mi féle 
nap van ma…?
Az asszonyka faleveleket szaggatott s széttépegette.
– Mivel töltötte az időt? – mondta sokára, hogy szóljon valamit.
– vadásztam – felelte csendesen – és reátok gondoltam. A Minka volt velem, tudod, a 
melyik ugy szeretett téged. Fürjésztünk ketten. igen szép idő volt.
Csendesen megindultak.
– Már harmatos a gyep, etti – mondta a férj szárazon. – nem akarsz bemenni?
A lépcsőkig kisérték mind a ketten. Az asszony sietve futott be.
Barabás Miklós szivart vett elé s nyugodtan meggyujtotta. Aztán sétálva tovább ment. 
Halk zaj verődött fel a faluból s gyertyák gyultak ki a kis házikókban. Megtörölte homlokát 
s felsóhajtott…
– Csuf komédia… csuf, – szürte ki fogai közül.
Majd komoran szólt imréhez:
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– katonadolog, öcsém…
átmentek egy kis hidon, mely berkenyékkel tarkitott égeresbe vezetett.
ott megállott s végigmérte imrét.
– Azt hiszem, – mondta nyugodtan – hogy hasonlitasz hozzám. Majd olyan magas vagy, 
mint én. Mikor gyermek voltál, az anyád sokszor rád adta az én atillámat és katonasapkámat 
s „kis kapitánynak” nevezett. „te ujultál meg benne, Miklós,” igy szólott hozzám az apád. 
ott megyünk el a kőasztal mellett, a hol ő szokott ülni. Gondolsz-e reá sokszor?
nem várta a választ.
– A vállaim erősebbek – mondta sokára – mint a tied. nem tudom miért? Az egész éle-
temben se volt szükségem reájuk. A rég alvó katona Barabásoktól örököltük.
Csillag bukkant ki a néma égen. Az öreg Barabás merően nézte meg.
– Mit tegyek? – sohajtotta hang nélkül, mintha onnan fennről kérne tanácsot. Homlokát 
verejték verte ki. Mintha valami elhatározásra készült volna, mely tulhaladta erejét. Aztán 
az öcscséhez szólva, gunyolta a maga bátorságát.
– Még a medvék is kivesztek a hegyekből. nincs sehol semmi veszedelem. A katonavér-
nek bennünk nem veszem hasznát. nem vágysz te arra, hogy viaskodhass? Minek nevelnéd 
a fiadat, – ha volna…
Messze hajitotta a szivarát s kinyujtotta a karját.
– irigylem a béresemet, mert izzad. Ma délben meglestem, mikor enni vittek neki az 
asszonyok a mezőre. leültek egy csomóba… teringettét, a gyermekekkel… Hát Barabás 
imre, ugy-e megvénült a bátyád…? semmiket beszél…
semmiket… a nyugodt kevés beszédü vén Barabás Miklós… imre gyanakodva nézte… 
ezt a sok haszontalan beszédet egészen szokatlannak találta. Bárha ingerült volt, bizonyos 
tartózkodással jegyezte meg:
– De beszéltetsz magadról bátya… Azt mondják, hogy szeretőket tartsz… és elpirult mi-
attad, – tette hozzá komoran – ma a feleségem…
A vén nemes hirtelen felemelkedett, fejét szemrehányóan megrázta s igy szólt:
– ne ügyeld te azt, öcsém…
Aztán mintha megbánta volna a kicsinylő hangot, bizonyos ünnepélyességgel mondta:
– ne ügyelj te reám, ne magyarázd, a mit teszek. Ha látsz valamit, a mit nem értel, hagyd 
abba… ne keresd az okokat… el ne felejtsd, hogy egy vér vagyok az apáddal, a ki testvérem 
volt… semmiért se pirulj, a mit tettünk.
leült a házzal szemben egy padra s igy szólott kurtán:
– Bemehetsz.
két tenyerébe fogta fejét s térdére könyökölt.
– igy van, mormogta, és nem lehet máskép. De hol veszem hozzá az erőt? Már beszélnek 
neki botrányos hireket rólam, és az ő kis szive már fordul el tőlem, ha hallja… De nem hiszi 
el, a mit hall és meg nem adja a menedék-levelet az ő szegény elfáradt bácsijának. De még 
most sirna és panaszolna, ha itt hagynám erőszakkal; busulna és elhervadna. Hát dobjon ki 
a szivéből, mondta hangosan és felállott – hát engedjen el a nagy utra. Mert mit csináljak én 
itt már, istenem!
Határozott léptekkel ment az ajtónak és belépett.
etti egészen elfogulatlanul jött elejébe.
– A szegeleted készen vár, bácsi, mondta – a szivar megvágva s a gyertya ég már. szinte 
egy hete, hogy nem voltál nálunk. elhanyagolsz; azelőtt mindennap láttunk, bácsi. Mi hoz-
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zád indultunk, de én inditványoztam. Hijába néz az öcséd, mert nekem jutottál az eszembe. 
Ma sok dolgunk van veled. rólad beszéltünk s azért mentünk, hogy megköszönjünk neked 
mindent…
Az öreg Barabás szótlanul foglalt helyet.
etti megölelte az ura nyakát s igy szólt melegen:
– köszönöm, hogy neki adtál.
Aztán hizelkedve intette maga mellé imrét. Ugy fecsegett, mintha semmi kellemetlen-
ségre nem emlékeznék.
– Miről beszéltetek? – kérdezte. én arra gondoltam, a mi elmult. és te? senki sem felel? 
te mire, bácsi?
– A mi lesz, leányom…
– látod ez nem helyes. A bizonytalanság fekete… ha odanézel, elmegy a kedved. De 
milyen édes elmult bajokra gondolni s visszaidézni a boldog perczeket. én olyan háladatos 
vagyok. Az isten mindig velem volt. titeket azért adott, hogy engem óvjatok. Ugy tetszik 
még csak tegnap volt, mikor itt jártunk az anyámmal, a szegény özvegy papnéval, kézen 
fogva, a patakon fel. imre olyan szép leányarczu gyermek volt. Akkor vitték a katona-ruhá-
jában az intézetbe. Ugy sirtam és ő megcsókolt. Az anyám nevetve nézte… szegény lelkem 
anyám, mikor ő is itt hagyott…
Felsóhajtott és elcsendesedett.
– tőled, bácsi, nem féltem soha, – folytatta. te nem olyan voltál, mint más. soha se ha-
ragudtál. és egészen természetes volt, hogy én a te házadba mentem, mikor már senkim se 
volt. Csak a házadtól féltem. Az olyan hatalmas volt és olyan szép. Minden roppant nagy 
volt benne egy kicsi leánynak – csak te voltál kicsi. Pedig te voltál a legnagyobb. én most is 
igen szeretlek bácsi.
imre csendesen fölkelt és igy szólt:
– elfecsegi az időt, etti. A bátyám már szeretné látni az asztalt.
A vén Barabás hallgatva ült az ő szegletében.
tétovázva kelt fel, mikor asztalhoz hivták s az arcza egészen sáppadt volt.
szinültig töltötte poharát és felemelte.
Mit se szólt, de merőn nézte ettit, a mig kiüritette.
– nem vagy te beteg, bácsi, egy kissé?
Megtörölte homlokát és nem felelt az asszonynak. nem hallotta, amit kérdez. látszott, 
hogy valamire készül. körülnézett a szobában, mintha keresné a szót, a mit mondani akar s 
elszántan, de akadozva kérdezte:
– számot vetettél jól az elmult esztendővel, etti? nincs-e panaszolni valód?
imre megelőzte az asszony feleletét.
– Ha volna is – mondta szárazon, – nekem panaszolná el.
Mind hallgattak. Az ételeket hozták és vitték. Az öreg nemes komoran nézte az ablakon 
beügyelő eget. nehányszor töltött és ivott.
Mikor felállni készültek, kissé fátyolozott hangon, melyen nagy izgatottság érzett, kér-
dezte ismét:
– nem busultál az elmultak után? nem sajnáltad azt, a mit egy felhevült perczben eldob-
tál magadtól…?
imre hevesen fordult felé:
– Megőrültél, bátyám?
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Az asszony ijedten csodálta. veszedelmet érzett…
Barabás Miklós konokul folytatta. érzett modorának, hangjának durvaságán, hogy 
szándékosan keresi az összetüzést.
– én neveltelek, magamnak s most számon kérem, hogy becsül meg az öcsém, a ki elvett 
tőlem és ő azt kérdi: „megőrültem?”
– Azt – riadt fel imre – és megtiltom az ilyen kérdést.
– Te tiltasz meg nekem valamit? – tagolta kicsinylőleg Barabás – s aztán mély tekintettel 
nézve az asszonyra, gyorsan folytatta.
erőszakolta a czivakodást.
– összevetetted-e, mit hagytál el s mit nyertél? Fényben, gazdagságban éltél – s 
gyönyörüségem voltál. Uri dámák hajtották meg a fejeiket előtted, a Barabás Miklós felesé-
ge előtt. A merre mentél irigyeltek s mindenki szolgált.
imre felállott s igy kiáltott:
– Mit akarsz…?
– Csend – szólott komoran a vén ur. – Mi számadást végzünk. A mig beszélek, senki se 
zavarjon.
A harcz hevében ekkor visszanyerte hidegvérét. olyan erősnek, nyugodtnak látszott, 
mint egy százados fenyőfa. Akadozása, hangjának rekedtsége elmult. kiszámitotta minden 
szava hatását. Hideg, felbőszitő csufolodás, lenéző szánalom volt a hangjában.
– körül néztél-e, etti? Mit kaptál? egy vagyon romjait; házat, hol alig férsz s küzdelmet 
kaptál a mindennapiért. nem bánod, hogy kisebb lettél? nem fogsz sohajtani titkon, mikor 
a gondok nyomni fognak s rosz kedvüek lesztek?
Az asszony arczára eleven rémület ült ki. Mindez kimondhatatlanul csodálatos volt. 
nem hitte, hogy igaz. tán csak játszanak előtte s mindjárt nevetni fognak. soha se mondott 
neki kiméletlent, gonoszat ez az igaz, erős ember.
– Mit akartok, imre? – azt kérded. Hát ezt akarom: vivódtam, hogy elfelejtsem őt. Min-
dent megkisértettem. nem lehet. Mindent megutáltam. Miért? Azért, hogy egy urfi birja, a 
ki szebben sugdos a fülébe. no hát vége…
Felemelkedett székéről:
– Hát ezt akarom, hogy legyen elég. ezt akarom, hogy visszaveszlek, etti. visszakivánlak, 
visszakövetellek. Vágyom reád. ezt jól értsétek meg. egy esztendeje már hogy hallgatok. ide-
je volt beszélnem.
Csak az ajaka volt elfeketedve s szemét kihivólag kapcsolta az öcscse dult arczába.
Az asszony tehetetlenül, rebegve ült székén.
imre megfogta a kezét.
– szólj hát – kiáltotta, – téged kérdez ez az ur.
Aztán felriadt.
– nem adom, érted, nem adom. Azt hiszem, meg vagy őrülve. Mert ilyen aljas soha se 
volt, a kit Barabásnak hivtak. vártál egy esztendeig, hogy megszámoltass – és igy jösz be, 
mint egy rabló. takarodj ki a házamból, takarodj innen.
– szólj – fordult ismét az asszonyhoz. – ez a vén ember reád éhezett. kellesz a vérének. 
Azt tudakoltad ma, miért kerülöm őt? Mert szégyenlem. Hetek óta futkos – jól hallom min-
denkitől, mint egy tébolyodott. Asszony kell neki. Akárki. egyik botrányt a másik után üzi. 
átalltam elmondani neked, mert szégyenltem. Meglesi a parasztleányt a mezőn. Hiszen 
láttad ma a kit üldözött. Most reád éhezett. ezért kerültem: mert gyalázatos.
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és fenyegetőleg közeledett a bátya felé.
– Meglakolsz. Meg foglak büntetni.
Hevesen fölemelte a feleségét s bevitte az ajtón. A küszöbről visszafordult s kezével a 
kijárat felé mutatott.
*
*          *
kinn szeliden világitotta meg a hold a kertet. Meleg szellő járt s mélységes isteni nyuga-
lom ült a lombos oldalakon, az alvó falun.
Az öreg nemes feltette kalapját s csendesen ment le a lépcsőkön. Homlokát megsimogat-
ta s fellélekzett. Fáradtnak, kimerültnek érezte magát.
– vége a játéknak – mondta lassan. – Megtörtént.
Belépett a bokrok közé. Aztán megfordult s hosszan, bánatosan nézte meg az öcscse kis 
házát. szép fehér fejével lassan bólintott.
– nem is volt olyan nehéz… Helyesen, helyesen. Becsületesen kell végezni a kötelessége-
ket…
Azonban erős akarata daczára reszketett. Akkor meggyorsitotta lépteit s sietve ment át a 
sötét árkon. tul a dombon, hol az ő nagy kőházának ablakait ragyogta be a világosság, meg-
fordult viszont, hogy letekintsen az aljba.
– és most, – dadogta meghatottan – az ő háládatos, szegény kis szivéből egészen kivet 
engem etti, és nem fog bánkódni értem, ha elmegyek a messze utra. nem vár többet reám 
és nem szól rólam. Most már meghalt a bácsi és szépen eltemették. Megijedt tőle és elfordult 
tőle… igy van jól… igy akartam…
kalapját letette maga mellé s vágyó tekintettel ügyelte az ablakokban alant felcsillámló 
világot. Aztán csendesen folytatta:
– és imre készül a megtorlással. Fel van lázadva s kétségbeesik. kardjait egyenkint 
szemügyre veszi. „Hát ilyen aljas volt” – gondolja.
kimelegedett. előrehajolt s szeretettel telt meg a szeme.
– oh, ti édesek, ti drágák, – sohajtotta – egyetlenek, a kiket szerettem, ti boldogok. Hát 
én mit tegyek? Hogy éljek magamra? és hogy hallhattam volna meg most, mikor nem tudok 
már élni, hogy ne ejtselek kétségbe titeket, a kik tele vagytok irántam háládatossággal, sze-
retettel. vége… többet nem gondoltok reám. Ezt akartam – és már nem birom, nem birom 
tovább…
Botjával keményen megkopogtatta a kaput.
nyugodt, rendes hangján szólott a szolgának:
– ne zárd be. visszajövök. várj reám.
Aztán végigment az üres szobákon.
itt játszott etti… Amott szeretett ülni. A hideg kandalló előtt áll még az ő nagy karos-
széke. Hálóháza ott volt… és innen nézett végig a nyugalmas völgyön. Mindenütt látja, a 
merre tekint.
A nagy iróasztal fiókjából kivett egy összehajtott irást. végigolvasta. Apró igazitásokat 
tett rajta.
Aláhuzta e sort:
„Parancsolom, hogy a Barabás-birtok egy és osztatlan maradjon.”
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Aztán bepecsételte s határozott vonásokkal ráirta: „végakaratom.”
Felállott, körülnézett még egyszer. könnyü vadászfegyverét a vállára dobta s lement a 
lépcsőkön. 
A szolga merően állott a kapunál.
nehány lépést tett és visszafordult:
– A kaput bezárhatod. ne várjatok reám…
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A tehénke
Pál miben sem szükölködött, csak egy tehénkének látta híját. volt felesége, kis házikójuk 
a fűzes lapályon kerttel, becsülete, erős két keze. látszott, hogy sokra tudná vinni, ha egy 
tehenet is szerezhetne. A tehén egy valóságos kamara, a miből soha se fogy ki a kenyér.
ezért egy nap fölkerekedett Ankával, a feleségével és nekiindultak a városnak, hogy 
szolgálatba álljon. Bárha soha se volt sokáig távol a falujától, még se sohajtott utána. Czélja 
volt. Bátran vágott a világnak. 
Minthogy igen jó formájú, izmos ficzkó volt, hamar akadt helye. Mindent igen szépnek 
talált s nem kételkedett a jó sikerben.
esténként összebújtak Ankával a konyhakemencze előtt és igy szóltak: „Mi lesz mához 
esztendőre?” A kis házikóra gondoltak és a tehénre az ólban.
vasárnap délután ünneplőbe öltözködtek és kimentek kézenfogva szétnézni a városon. 
– Mit csinálnál – kérdezte Anka, – ha a tied volna ez a sok ház?
Akkor egy igen módos leányzó jött velök szembe. kis téli posztókabátkát viselt, topánkát 
és köntöst. Útat adtak neki, azonban az úri leány megállott és igy köszöntötte őket:
– Aláz’szolgája Pál, te Anka, hát meg se ismertek?
Falujokbeli leány volt, a vinczellér esztije.
Anka összecsapta a kezét.
– no nézze az ember, egész kisasszony lettél, eszti – s meg akarta ölelni.
A leány visszalépett s igy szólt Pálhoz:
– Mind jól vannak odahaza? Hát az apám? él-e még sándor, a szeretőm? A felesége 
magának Anka? Mi? itt laknak? én a szomszédban lakom. Meg akar látogatni, Pál? Mi?
s azzal, a feleletekre nem lévén kiváncsi, rá se nézett Ankára, hanem csak Pálnak kö-
szönt kurtán s továbbment.
Anka igen felboszankodott. Pál utánanézett a darázsderekú leánynak s azt mondta:
– Ha az enyimek lennének e házak, Anka, egy ilyen fersinget vennék neked is és egy 
topánkát gombokkal.
Ankának ez rosszul esett.
– Hát a tehénke? – kérdezte és azután elszótlanodtak. egyikök se látott sokat a városból.
Másnap még egyszer ráemlékeztek mind a ketten esztire, mikor Pál reggel így szólt az 
asszonyhoz:
– ne járj mezítláb és ne énekelj hangosan, az nem illik itt a városban.
De azután elfelejtették mind a ketten az egész dolgot.
Mert a Marosmentéről valók voltak, abból a jókedvü, könnyüvérü fajból, a melyik hamar 
örvend, hamar búsul, hamar énekel, hamar sír, de az indulatok csak úgy átsuhannak a lel-
kén, mint rét felett a szél. kissé facsarosak, mint a bekecs kanyargó útjai; kissé ábrándozók, 
mint a szováthai mély tavak, kissé titkolódzók, mint az őserdői a görgényi havasokon, de 
derültek, mint hegyeik csúcsai a reggeli napfényben.
Anka gyenge kicsi asszonyka volt, gesztenyeszin hajjal s olyan szürkés aczélkék szemek-
kel, mint a szitakötő szárnyának a szine. Pál sugár, szálas legény. Uj házasok voltak, tetszet-
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tek egymásnak. A kis ház odahaza az istállóval az Ankáé volt, a tehénkét Pál szerzi meg 
bele.
tavaszra már csinos kis summájuk volt összegyülve. Az asszonyka nagy terveket szőtt.
A házat is ujból fedetjük és ha a borju felnő, két tehene lehet az embernek. Azon jár az 
ember a malomba.
Pál mit se felelt. Ő az asszony kurta lajbiját nézte, melynek az alján kilátszik az inge és a 
fején a viseltes keszkenőt. nem tetszett neki. A csizma se tetszett lábán és segesvári szőttös 
fersingje sem. otthon az efélét meg se látta az ember, de a városon ez máskép van.
és a mint jobban kimelegedik az idő s a városi leányok leteszik kávészin nagy keszkenői-
ket és hajukat feltűzik csonttükkel; a mint módosan köszöntik a legényt, kezüket a kezébe 
tévén, mig virágos köntösük csak úgy suhog utánuk – csak mind jobban látja az ember, ha a 
felesége szegényes és együgyü. Minden kopott rajta, csak a kedve nem. Azonban a nótái is 
azok az elnyujtott, bús, szintelen, hazulról való dalok; lassúk és egyformák, mint a leppegő 
Maros suhanása.
egy szép reggel (az eprek már virágzottak és borostyánillattal volt tele a kert) Pált csen-
gő leányhang hivta a korláthoz.
– Csak félsz te tőlem, Pali – szólott át a csinos esztike.
– szép jó reggelt. tőled félnék?
– Hát a szememtől. ne szégyeld. Hiszen úgy szaladsz előlem, mint a puska golyó.
– soha se képzeld.
– ne tagadd, hiszen futottál te is utánam odahaza s agyarkodtál a szeretőmre. Félsz te 
tőlem most is. Hát búsul-e utánam a sándor? irigyelnél most is tőle? nem adnál egy pár 
bo rostyánt?
– egy csókért mért ne!
– Drága lenne testvér. s hát a feleséged? szép kicsi asszonyt kaptál…
és kaczagott. ez a kaczagás úgy megütötte Pált, mintha nyers mogyoróvesszőt vágtak 
volna hozzá. valaki kiáltott esztike után s arra elszaladt. Pedig szeretett volna mondani 
neki egy szót Pál. tán a felesége védelmében. valami élest, bántót mindenesetre. Az Anka 
szelídsége, jósága mind egyszerre az eszébe jutott. Hanem az esztike szeme ragyogóbb. ég, 
mint a csillag… és milyen fehér a bőre… rossz fehérnép, gonosz az indulata…
s a mig dolgozott, félszemmel mindig a korlátot nézte, ha nem tér-e vissza még egy 
szóra. De nem tért vissza.
– Gondod van-e, Pál? – kérdezte egyszer Anka – hogy úgy elszótalanodtál? nem is azzal 
a szemeddel nézel reám, a mivel eddig. Ha kérdezlek, nem felelsz, ha melléd ülök, elfor-
dulsz. Hibáztam valamit? vagy valaki bántott?
– nem engem – felelte lustán és eltolta az asszonyt maga mellől. Hanem szeretnék haza 
menni. Meguntam a szolgálatot. Hát te?
valami névtelen nyughatatlanság zaklatta Pált, a mi elől szeretett volna elmenekülni. 
végigmérte az asszonyt. nem tetszett neki. olyan kopott és lágy, mint a téltől megviselt 
veréb. és nem tetszik neki az sem, hogy ő reggelenkint s alkonyatkor olyan mohón vágyik 
le a kert végébe, a honnan a kaczki leány szól hozzá. odahaza dolgoztak az egész nap s este 
nagyokat hallgattak. Az asszony font és énekelt. vasárnap tánczoltak és hétfőn ujrakezdték 
a munkát. nyáron kimentek kaszálni a szakadátba. egy sátor alatt lakott a fél falu s esténkint 
elfogták a vén mesemondót az uton. ez soha se tünődött és soha se félt Pál szemétől…
– De hát ne hagyd el úgy magadat – riadt rá komoran. – Az ember szégyel veled megin-
dulni. ez a sok rongy rajtad s a lábodat húzod magad után a csizmában.
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– Ugy-e? – gondolta Anka és mindjárt kitalálta, hogy mi a baj. A városbeli leányok vették 
meg a szemedet? valaki megigézett. Jól van: majd utánanézek.
és mint igazi asszony, a helyett, hogy orvosságot keressen az ura betegsége ellen, előbb 
egy kicsit utána akart nézni. vidámságot hazudott és kényeztette Pált. köntösét kaczéran 
feltüzte és csufolta a városi leányok hintázó járását. közben pedig kinyitotta aczélkék sze-
meit, hogy mindent lásson.
egyszer aztán egy vasárnap délután felkerült a kert végén futó patakösvényen s átfurta 
magát a bokrokon a szomszédkertbe. végiglopódzott az uton s ugy surrant a ház ajtajáig, a 
hol esztike lakott, mint egy macska. nagy gyanuja volt. Hátha épen Pált ott kapná.
Azonban csak esztikét kapta magára. épen öltözködött. leült egy székre Anka és igy 
szólt:
– Milyen szép vagy te eszti, milyen fehér a bőröd. Az ember nem is hitte volna rólad. 
látom, levágtad a hajadat is a homlokodon. otthon meg se ismernének.
– neked is szabad, ha tetszik – felelte a leány félvállról.
Anka elhallgatott. valami ravasz módon szerette volna kivenni esztikéből a titkot. A le-
ány tüzögette a haját s rá se nézett.
– Hát nem fogsz férjhez menni? Akadna, tudom, kérőd minden ujjadra. látod, én férj-
hez mentem. szeretem is az uramat.
eszti vállat vont. A hallgatás ingerelte Ankát.
– Jól is élünk. nem is akarunk mi sokat szolgálni, csak épen ebben az esztendőben, aztán 
haza megyünk. nem vétünk senkinek, nem kivánjuk el a másét.
valami rejtett értelmet akart adni a szavainak és egy kicsit dicsekedni is. Hanem ingerel-
te, hogy eszti számba se veszi. Mind hevesebben beszélt.
– nem bánod? Mert látom, hogy huzogatod a válladat, hát ha nem bánod, az is jó. Mert 
csak azt akartam mondani, hogy szeretem ám az uramat és ő is engem.
– szereted? – kérdezte csufolkodva. – Formás ember, nekem is tetszik.
– Ugy?
– Mi bajod?
szemben álltak. De Anka nem akart ilyen sokat. Hirtelen megcsendesedett és kérésre 
fogta.
– látod, hiszen te nem szorultál rá. Bár inkább maradtunk volna otthon. én mindig jó 
voltam hozzád s tudom, hogy te is jó vagy. ne haragudj eszti, mert én nem akarlak bántani. 
igen, de ne beszélj vele, mert nekem senkim sincs kivüle az egész világon.
eszti feltette a kalapját és kurtán kiáltotta:
– Menj ki!
– Ugy? – mondta elfojtott hangon Anka, – ugy? ezt feleled? én szépen szólok hozzád és 
ezt feleled. tetszik neked? Jó. nem fogod elvenni. Majd meglátjuk. Czudar vagy, czifra 
vagy. Megver az isten.
Mind a mellett, hogy ilyen fennen beszélt, remegett. tehát tetszik neki. és ott sugnak 
mindennap a kert végében. Hazament s szótlanul ült a küszöbre. törte a fejét, hogy mit 
tegyen.
nemsokára hazajött Pál. egyenesen rárontott.
– te csufság, te árulkodni voltál? reám árulkodsz te – igy köszöntötte – engem szé gye-
nitsz, engem kisebbitsz. na! tágas a világ, elférünk egymástól.
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Mindebből csak az ragadta meg Ankát, hogy ime, már találkoztak egymással. A köny a 
szemébe szökött. ilyen hirtelen már találkoztak. Pál mérgesen fordult el és rá se nézett. 
soha ily durván nem szólott hozzá. De fel se vette, csak kinozta, hogy ime, már találkoztak.
Másnap is haragudni akart Pálra, azonban azt látta, hogy Pál haragszik. Ugy látszott, 
hogy ő van megbántva annyira, hogy ugy tesz, mintha nem is ismerné a feleségét. este el-
csavargott valamerre.
és azután igy volt ez másodnap is és azután is.
– Hát ez már meddig lesz igy, Pál? – szólott hozzá egyszer. – Hát ugyan megbántotta lak, 
nem szeretsz többet?
Pál elfordult, mintha csak egy idegen szólította volna.
Meg is változott hamarosan. Alkonyatkor eltünt. Merre jár? Mit tesz? ki tudja? Csak az 
volt bizonyos, hogy a pénzt, a mit a tehénkére gyűjtöttek, elhordta gyorsan. előbb levetette 
a hazulról hozott szürke zekét és szövött ujjast vett a helyébe; aztán az abaposztót dobta el s 
aztán a hosszúszárú csizmát. Ujból ruházkodott egészen városiasan. szivart sodort és Má-
tyás-tollat dugott a kalapjába.
egyszer ott lepte Anka a szomszédház kapujában. esztikével beszélgetett.
– Hát én mit csináljak ezzel a selyemkendővel? – kérdezte kényeskedve a leány, míg ujja-
in forgatta a virágos szövetet. Milyen falusias. Adja a feleségének. Annak való.
Pál közel hajolt hozzá és sugott valamit.
Úgy? a felesége fejére? Mert az falusi asszony. Hát rákölti a pénzt? és úgy megtelt gyű-
lölettel az Anka szíve, hogy szeretett volna megverni valakit.
Hazament és sirt. egész éjszaka hánykolódott. Mindennek vége. Mindennap jobban 
elidegenednek egymástól. Mit tegyen? Megfogta Pált csupa daczból az a gonosz leány és el 
se ereszti. odahaza is csábítgatta, de Pál rá se nézett. Mi tetszik most rajta? A czifrasága 
bizonyosan. rózsát tesz a keblére és levágja a haját a homlokán.
Mit tegyen? eszébe jutott a kis ház odahaza. Minden szege, ablaka, gerendája. Bebújt a 
párnába, hogy ne halljék a zokogása. Már nincs is semmije. Pedig csak úgy kellene kiöltöz-
nie, mint annak a gonosznak ott. és akkor minden rendben volna. De miből, de honnan?
reggelre nagy elhatározásra jutott. egész tervet állapított meg. nem szólt felőle senki-
nek, de bátran, csaknem kihivólag nézett Pálra.
szemeit nem sütötte le előtte s félvállról vette.
– lelt valami? – mormogta Pál és elment, hogy ne hallja a válaszát.
A nyár már végefelé járt. A fecskék tanítgatták a fiaikat és a virágok úgy ragyogtak, 
mintha tudták volna, hogy úgy sincs már sok hátra. A hegyek felől, melyek aljában az Anka 
házikója gunnyaszt reggelenkint hüvös szelek jöttek. tudják-e a fehér falak, a lócza, melyen 
esténkint ültek, hogy oda a boldogsága Ankának? A sebes szél nem viszi-e szárnyán hírül a 
nagy eperfa lombjának a szerencsétlenséget?
konok határozottság tükröződött le az arczáról. néha keserveseket sohajtott. elfojtotta 
és várt. Az urára azonban igen gőgösen nézett, ha ki nem kerülhette.
Mikor azonban úgy látszott, hogy mind a ketten kerülik egymást, akkor vigyáztak leg-
jobban egymásra. „nézd csak, – gondolta Pál – beh csinos, mikor haragszik. A szeme egé-
szen megfényesedett és milyen csókolni való az ajaka, így felduzzasztva…” „Csak czifraság 
kell neked – gondolta Anka. – Jól van, leszek czifra, csak meg ne bánd…”
s egyszer csak, egy reggel nagy dudolva ment végig az udvaron Anka. A hangos énekre 
Pál kinézett.
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Pál kinézett és mit látott? egy csodálatos személyt látott, egy ismerős asszonykát fűzős 
derekban, gombos topánkában, virágos viganóban. Bizony, minden csak úgy állott rajta, 
mintha kölcsön kérte volna. A kontyán egy nagyfogú fésü állott ki és a dereka milyen széles!
Anka volt, énekelve hangosan és kényesen lépdelve a hegyes köveken. A czipő igen szo-
rította, a köntöse pedig seperte a földet.
– Ühm, – morogta Pál – megbolondult. – és rosszkedvü lett. Ha büszkesége engedte 
volna, megszólítja.
kijött, megnézte messziről és elkerülte. „Hol vette azt a sok rongyot?” – kérdezte ma-
gától. Prédálja a pénzt. De miféle pénzt? és ez az ötlet mindenféle formában megjárta az 
eszét. A végén is káromkodott és végigment a kerten.
esztike ott várta a korlátnál. Ő is bosszus volt. 
– igen sokat járkálsz utánam, testvér; szóba vesznek. Ha kérdezik, mim vagy, mit felel-
jek? A szeretőm vagy? Hiszen feleséged van, a penészvirág. Hát ne kisérgess, azt mondom.
– s mit felelsz, ha kérdeznek?
sováran nézett rá.
– Hát hogy bolond vagy. A mikor elvehettél volna, nem kellettem; most kellek bezzeg, 
hanem most te nem kellesz nekem. egyszer-másszor jó vagy, de itt a városon máskép állunk. 
te azt nem érted. itt barátai vannak az embernek. 
Mosolygott. Pált elfutotta a düh. Az Anka dolga is keserítette.
– szétverem a csontjait a barátaidnak.
– Úgy? Hát akkor servus. nem ismerlek. Mit parancsolgatsz te itt?
lábhegyére emelkedett. A szeme csillogott.
olyan keserü volt a Pál szája, s úgy szeretett volna valami kegyetlen verekedést kezdeni.
Délfelé levelet hozott neki a posta. A városból küldte valaki. nem volt aláirva a neve.
„te vak – így szólt a levél – nem látod, hogy a feleséged megcsal. Az úrfiak veszik neki az 
új gunyákat, a mivel czifrázza magát. Jól tennéd, ha kinyitnád a szemed. A míg te kóbórolsz 
esténkint, ő is czékázik. Már nő is a szarvad, hékás!”
Csakugyan a homlokához kapott.
Hát innen van a sok új köntös? Gondolta ő. előbb a feleségére akart rohanni, hogy letép-
je róla. De Anka ott csipőjére akasztott virágos fersingjével, melynek alóla csinos kis lába 
látszott, olyan derülten, nyugodtan végezte a dolgát, hogy fele úton megállott Pál. Még 
mosolygott is egy kissé az ura felé. Mintha azt kérdezte volna: „tetszem?”
tetszik-e. Az ő szőttös rokolyájában, ingvállában szebb volt. Mind egymásután tünt fel 
Pálnak, hogy milyen csinos és milyen kedves. közel volt ahhoz, hogy elveszítse (tán el is 
veszítette), minden jót észrevett rajta egyszerre. A szemei olyan szürkéskékek, mint az 
aczél kard pengéje. De szelidek mégis. De hát elromlott-e? Miért ne. Hát honnan venné a 
pénzt a czifrálkodásra? és még dicsekszik vele a gyalázatos.
Utálja Pál őt. Hozzá nem érne a kezéhez, a mit czudar úrfiak fogogattak és meg nem 
simogatná a fejét, a min szégyen van. soha, soha többet.
Alkonyatkor ismét hallotta énekelni. Ah! azok a régi hazulról való nóták, azok a méla, 
elnyujtott szomoru nóták! szava sincsen, vége sincsen, mint a bubánatnak. Ő is dudolta 
odahaza utána. Milyen rég volt.
Hogy megeste a sötét a várost, eltörődve feküdt le. Ha nem lettek volna haragban Anká-
val, mit tett volna! De igy? Hiszen, majd azt kérdi: „Mi közöd velem? nekem nincs közöm 
veled.” Minden Pál ellen szegült ezen a napon. Akkor az jutott az eszébe, miféle nap is van? 
szombat.
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Felugrott. Már éjfél felé járt az idő. el is feledte, hogy tegnap már készült esztike erre a 
napra. valahol mulatság volt egy kertben. Hivta is Pált rá. A feje kábult volt, mintha bort 
ivott volna.
nem menne most el. nem ő bizony. Csak azért se, mert esztike megbántotta. De el-
megy most daczból, mert a felesége megcsalta. Hát igy bánik vele az asszony? Jó. Ma lássa a 
kárát annak, a mit tett.
Hirtelen felöltözött és kilopózott a kapun.
olyan sebesen ment, hogy elfulladt, mire a mulató kertig ért. A gondolatai elől futott.
Benn szünet volt. Az asztalokat mind elfoglalták.
A gyenge világosság mellett egy zürzavaros kép látszott. A czigány huzta és sok kaczagás, 
hangos rikkantások elegyültek bele a clarinet visitásába. A nagy fedett csür után gyümölcsös 
következett. A fák alatt is asztalok állottak s a gyertya, szétszórva lángját a sötétben, olyan 
volt, mintha csillagokkal lett volna behintve a kert.
Pál óvatosan kémlelődött. végigjárta az utakat, de esztit nem találta sehol. Megköny-
nyebbült. Hát még se jött el. Akkor csengő kaczagást hallott.
– ni, egy bus kecske – kiáltotta egy ismerős hang.
Arra fordult. eszti ült egy kis asztal mellett. körülötte egy csomó legény. Hátradölve 
hin tázta magát s a lábát a szomszédja székére tette. egészen ki volt gyulva. A ruháját is ki-
gombolta a nyakán.
– Hát itt jársz, testvér? Adjatok egy pohár bort neki.
egy csoport vihogó leány mindjárt körülvette Pált.
– öntsd rá, ha nem issza meg. Hát mi lelt? olyan a képed, mintha eczetet és epét öntöt-
tek volna neked is a gégédre. Huzassátok a nótáját, az én nótámat! Csih! egyszer élünk!
kikapta a tüket a hajából s kétfelé vetette a szőke vastag fonást. „Gaz meleget csinál-
tatok.”
részeg volt. A legények belekurjantottak a szavába.
– Aluszik a feleséged, testvér? Megszöktél tőle? no, ne… ne a szám. Csókold meg. ked-
ves vagy.
s a mint csókra csucsoritotta az ajkait, a szomszédja csak odaugrott és átölelte. A leány 
arczulütötte és felkaczagott.
– no lássuk, hékás – unszolták a leányok Pált. – Csókold meg, no. ne állj itt, mint az 
utszéli feszület. lássuk.
és taszigálták előre. Ugy érezte Pál, mintha fojtogatnák. Beharapta az ajkait s a szemei-
ben fenyegető tüz gyult ki. Akkor a legények is mind beleelegyedtek a mulatságba. 
eszti széttárta a karjait, behunyta a szemét és kaczagott.
egy izmos ficzkó meglökte Pált, a másik a karját fogta. „Csókold meg” – kiáltották – 
„csókold meg!”
Pál kirántotta kezeit és szétütött. valaki leesett. Arra egyszerre leteperték és verni kezd-
ték. vad dulakodás támadt. 
A rendőr sipolt és a következő perczben az utczán volt Pál.
Az ütéseknél jobban fájt a szégyene. össze volt tépve. lustán, mint egy kivert bika, sö-
téten, méreggel tele vonszolta magát tova a házak mellett. A hol a lámpa ráfénylett, a sötét-
be huzódott.
későn ért haza. Már hajnalodott.
A mint belépett a kapun, egy árnyék suhant végig a korlát mellett. önkénytelenül azt 
kérdezte:
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– te vagy, Anka?
Az alak megállott.
Pál erőt vett magán.
– te vagy? reám vártál? vár még valaki egy ilyen czudar emberre? te vagy?
Azonban valami hirtelen eszébe ötlött és durván kiáltotta:
– vagy a szeretőddel mulatoztál? Azzal mulatoztál? Megállj. Abban a helyben állj meg, 
hogy lássalak. ismerlek, jól tudom, ki vagy. Arra való a kedvem, számoljunk egyszerre.
Anka volt. valami nagy keserüséget érzett ki a Pál hangjából, megállott és várt.
– Bolond vagy, – mondta csendesen. – te számoltatsz?
– ismerlek. Hát hol a czifra köntösöd? egyedül vagy? Mindjárt pitymallik s az udvaron 
czékázol? Becsületes asszony aluszik ilyenkor.
Fel volt dúlva az egész ember. Anka könnyedén szólott.
– Hát ha téged vártalak volna? Hát hol jártál? Becsületes ember aluszik ilyenkor.
– ne tréfálj, Anka, – mondta fojtott, tompa hangon. – nincsen kedvem hozzá.
– Hát tréfálok én? Pitymallik s most kerülsz haza, hát tréfa ez?
egy kis gunynyal beszélt, de a szája szegelete remegett. érezte, hogy valami elválik most.
A hegyek karimáján már gyenge rózsaszin játszott. A levegő rezgett a halvány világos-
ságban s hűvös szellő járt.
Anka csak egy gyenge asszony volt. Már rég nem nézett rá az ura. némi örömet érzett és 
némi nyughatatlanságot. A lábai nem birták a szive izgatottságát. leült egy padra. Pál csen-
desebben beszélt.
– tudnom kell, hogy mi történik. Ha nem kellek neked, hát mondd meg. ne számoltass 
te engem. Hát jól van. Hát czudar voltam, az voltam. Már ezután vége. te vagy az oka, hogy 
elromlottam. Mondtam neked egyszer, hogy menjünk innen haza. emlékezel rá? Akkor 
tudtam már, hogy baj lesz. De nem akartál. Hát eltántorodtam. Ha ezt akartad hallani, hát 
hallgasd. De megbántam és megutáltam mindent. A férfiúnál ez nem baj. De hát mit csinál-
tál te? Miért vagy itt hajnalra? kit vársz? Mit csináltál?
– kit, kit? – rebegte Anka. A szó a torkán akadt az örömtől. A kezével a Pál keze után 
nyult.
– ne nyulj hozzám. előbb ösmerni akarlak. vártál valakit?
– te bolond, te bolond – felelte Anka és kaczagott és a könye hullott, – hát téged vártalak 
és sirtam itt, ezen a helyen; látta az isten.
– ismerlek, – szólt Pál reszketve, – ismerem az asszonyt. Meg tudnám mutatni, hogy 
hazudsz. irásom van róla. Megmutassam? levelet irtak rólad.
Anka ránézett. Mély keserüség látszott a Pál arczán. Arra a szive megnyilt az asszonynak 
egyszerre.
– én i r tam… rebegte.
– te irtad? Azt hogy aljas lettél, te irtad? Hogy szeretőket tartasz, te irtad? Azt hiszed, 
hogy megbolondultam? Hát a czifra köntösöd is csak úgy termett? Azt is csak te vetted?… 
ne ámíts, ne hazudj. Hol kaptad?
Anka izgatottan szakította félbe az urát.
– Megmondom azt is szépen… de ülj mellém, ide… ide. valjon igaz ember vagy már? Ha 
tudnám, hogy megbántad, a mit velem tettél? vétettem én neked valaha? soha meg nem 
csaltalak; azt tehetted velem, a mit akartál. Dolgoztunk szépen, jó voltam neked. De itt, a 
városon, láttam, meguntál. Hát miért? Mert nem vagyok olyan czifra, mint az ide valók, 
igen, de én jobban szerettelek. Azért irtam neked én, hogy ügyelj már reám. láttam, dühös 
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voltál. Akkor tudtam, hogy még szeretsz. Minden rosz volt, a mit csináltam s csak czifra 
köntös kellett neked. Hát vettem. én vettem. Hát szeretsz még? Hát sajnálsz egy kicsit?
Pál lehajtotta a fejét. Az asszony megfogta a kezét és egyszerre felkaczagott boldogan.
– Úgy-e, na. Hát akkor semmi baj. én nem kérdezek tőled semmit. te se kérdezz tőlem. 
elmegyünk haza. Akarod? A gunyát én vettem, hogy tessem neked. nem vette senki…
Aztán egyszerre eleresztette az ura kezét s bánatosan lesütötte fejét. Azután félve, szé-
gyenelve, akadozva mondá:
– eladtam – a – ház-nak a fe-lét. Ab-ból vet-tem.
és keserves zokogásban tört ki.
Pál ránézett és megölelte.
*
*              *
Délben az úton voltak már mind a ketten hazafelé. Pál vitte a batyut félkezén. A félkezével 
az asszonyt vezette.
nem beszélgettek, de egymásra néztek és mosolyogtak. A mint egy falut elhagytak, a 
domboldalon nehány czigányputrit láttak. A gyümölcsös kökénybokor mellett egy rongyos 
czigányleány gunnyasztott csendesen a földön, térdeit átölelve. nehány lépésnyire tőle egy 
nyulánk czigánylegény pipázott mogorván.
Anka megállott előttük.
– A szeretőd? – kérdezte a leányt? Haragusztok egymásra? ide nézz. ezt a czifra kendőt 
neked adom és neked ezt a tollas kalapot. Béküljetek ki. Csókold meg a szeretődet.
A leánynak felcsillant a szeme s utánakapott az ajándéknak. A legény arra fordult érdek-
lődve.
Azután mentek tovább.
egyszer igy szólt Pál:
– Hát a tehénke?
– és a félház? – rebegte Anka.
– Hanem hát szeretjük egymást. Ugy-e, na. s aztán jó az isten.
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karácsonyi ének
Akar-e egy kis karácsonyi képet látni?
nem arról a gyermekről, a ki a virslis bolt kirakatára sóvár szemekkel bámul és közben 
a markába fúj; nem arról a bizonyos zord öreg úrról, a ki a családjával karácsonyestén békül 
ki az unokája láttára és akkor mindnyájan mákos kiflit esznek; nem is az elhagyatott öz-
vegyről, a ki mécsvilág mellett varr egy menyasszony-köntöst, míg künn aszaltszilva ké-
ményseprőket s vatta-bárányokat visznek haza isteni békességgel szívükben az örvendező 
napszámosok. 
nem, hanem egy katonáról, a ki karácsony szombatján messziről, közönyösen követ las-
sú marstempóban egy parádét.
látni való, hogy egy érzékeny vonás se lesz a képen. A banda fújja: tram… tram… de a 
dob be van takarva fekete posztóval. egy ismeretlen katonát visznek. egy közembert, a kit 
a mi katonánk nem ismert, a kinek a dolgához hát semmi köze.
A kapuban, a hol a menet elhalad, kigyülnek a szolgálók a muzsikára. A katona ezt 
kedvtelve nézi. Pedig hideg van. A havasok körülte mintha fehérgyapjas juhnyájakkal vol-
nának rakva. A fák zuzmarásak s a kéményekből omlik a szürke füst.
A karácsonyi sátrak előtt egy perczre megállnak a vásárlók s a kiket beszédközben szakí-
tott félbe a trombitahang, kelletlen arczot öltenek, kezüket tartva védelmül az alkalmatlan 
zaj ellen, az ábrázatuk elé. A katona e czivil érzékenységet kaczagva nézi…
egy ismeretlen katonát visznek… Johanu vagy Gregor volt onnan a hegyekből, a kit az 
őszön még a szeretője s az édes anyja kisértek be nagy sirások közt a városba. nyája egy 
perczig ha várta vissza: szeretője tán egy kicsinnyég; anyja, a míg él. 
Azonban várhatja…
A kaszárnya hideg volt neki s az élete megfagyott. igen rossz „anyag” ez a havasi nép. 
nem él meg a falak között. Ülvén a kemény padon a szobában, szemeivel átnéz messze tá-
jakon, át a hegyeken az édes hazáig.
…Hol az ér zuhog a köveken, rengeteg fenyők sóhajtanak, a nyirfa zizeg; hol a gyü szü-
virágtól lilaszin a gyenge gyep; hol a furulya szól és fehér kis tehénkék rágják a selymes füvet 
a köves oldalon. 
Az átalvetője a kaszárnyában… egyéb nyom nem maradt utána.
Jött ismeretlen semmiségből és eltünik az ismeretlen semmibe, az átalvetőjét hagyván 
hátra a világnak… A koporsóján rezes csákó s bajonett. két tiszt lépked a halottas szekér 
után, élénken beszélgetve és négy baka előtt egy a kapukba kacsintgató káplár.
A banda harsog: tram… tram… s szól tompán a nagy dob. Már látszik a temetőkert, 
melyet keresztekkel hímzett ki a búbánat.
A messziről, közönyösen spaczérozó katonának valahogy kellemetlen lesz mindezt látni. 
kiveszi a szivart is a szájából. általában bolond dolgok történnek a világon. sapkáját felta-
szítja a füle mellett és megdörzsöli a vakszemét.
valami tünődésféle üt hozzá, bárha semmi oka sincs reá. nem volt ismerőse Johanu. Üsse 
a kő a más gondját, de a havasról való volt ő is, odahazulról, a hol ilyenkor hajh! a csorda jön 
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haza, tülkölnek egymásnak a pásztorok a hegyormokon, a hol most nagy hasábokat dobnak 
a kemenczébe és Anikó pörgetvén az orsót, dúdolva nyujtja a szürke gyapjúszálat. A dal is 
olyan szürke hozzá. elnyúlik, mint a békanyál és behálózza az ember fejét…
és senki se kiséri utolsó útján.
tram… tram…
De minden fekete lesz valahogy a katonának és nem megy tovább a banda után, hanem 
sarkon fordul a templom tövében. Megzúdul a harang fölötte s mogorván néz fel a toronyba. 
Bántja a zaj. A piacz zúg a járókelőktől és gyertyák gyúlnak ki a boltokban.
Az út közepén egy nagy szekér áll tele fenyőággal, a mit karácsonyfának hoztak. városi 
nép sürgölődik körülötte. szép, fiatal, sötétzöld ágak. A nyáron még fenyőmadár sikoltozott 
rajta s ha egy kis szél érte, hát lomhán legyezte a gyökerei köré telepedett sokszínű puha 
mohát. Alkusznak rá az asszonyok és megtépdesik.
A rosszkedvű katona közelebb járul a szekérhez.
előbb a kis szürkés teheneket méri végig, aztán a hosszú havasi szekeret.
valami úgy szorongatja belül.
Akkor a banda tér vissza a temetőből. vig indulót fuj, hogy csak úgy ropog. A suhanczok 
az utcza szélein lépést tartanak a muzsikához.
A katona hirtelen beledugja nagy fejét az ágak közé. szemeit tágra nyitja s orrczimpái 
kitágulnak. szívja mohón, telhetetlenül a fenyő illatát és akkor elfelejt maga körül mindent 
és… és… beleharap mint egy állat a zöld lombba.
odahaza van…
A szekeres oláh durván reá kiált. A vásárló asszonyok kikaczagják.
és a katona úgy néz körül, mintha álomból ébredt volna meg.
körülnéz, sipkáját beüti a fejébe s tram… tram… megindul a taktus szerint a banda után.
Johanu felé pedig hajigálják a fagyos földet…
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1891
kánikula
személyek:
  Fér j.
  Feleség.
  eg y lég y.
(Urasan butorozott szoba. Hüvös félhomály, ebéd után. Az ebéd rossz volt. A szőnyeges 
diványon hever az ur. előtte kis asztal, rajta virágtartó fehér liliomokkal. Bő füstfelleg, mely 
egy csibukból dühösen árad. nyomott csend.)
Fér j: De ezek a liliomok elkábitják az embert, kedvesem.
Feleség (himbálva magát, rövidesen): ne szagolja.
Fér j: De kedvesem, tán jobb lenne, ha máshová elhelyezné.
Feleség (szórakozottan): Ugy e?
Fér j: Megfájul a fejem tőle. Az eféle virág szép a tövén. Mit csináljon az ember kellemet-
lenséget magának a lakóházában, ha nem kénytelen vele? itt van. Ugy érzem már, mintha a 
vakszememet nyomogatná valami paraszt-hüvelyk. De hát az istenért, nem kellemetlen ma-
gának?
Feleség: nem. egyáltalán. szeretem a liliomot.
Fér j (kissé izgatottan): én nem.
Feleség (kötekedve): Persze, minthogy én szeretem. nem volna szives megparancsolni 
neki, hogy ne illatozzék? Hátha az is engedelmeskedne?
Fér j: Az is? Hát még ki? Ugyan, kedvesem, ugy beszél, mintha valami zsarnok volnék, 
amiért kiállhatatlannak tartom a virágait. De miért nem teszi maga mellé, ha ugy imádja?
Feleség (odavetve): Mert ott van a legjobb helye.
Fér j (befordulva): Hát jó. nem ellenkezem. legyen itt a helye. szabadjon azonban két 
dolgot megjegyeznem. egyik ez: hogy nekem kellemetlen; másik az, hogy egy finom asz-
szony ebből megértené, mi a teendője.
Feleség (megállitja a hintaszéket s csinos fejét figyelve fölemeli): Gorombáskodni akar? 
A teendőimet nem fogom magától tanulni. egy finom asszony? Ah, egy finom ur csak tud-
ja, mi az. igazán kedves.
Fér j (engesztelve): ne idegeskedjék, édesem; nem akartam sérteni. Csak ennyit akartam 
mondani.
Feleség (közbevág): én idegeskedem? én? Miért nem mondja mindjárt, hogy bolond 
vagyok? Azt kivánná, hogy megköszönjem, amiért durvának nevezett?
Fér j: Ugyan, édesem, maga tuloz. Csak azt akartam kifejezni…
Feleség (kesernyésen): nem vagyok kiváncsi a magyarázgatására. kérem, tartsa meg 
magának…
Fér j (hanyatt fekszik és füstöl.)
Feleség (hevesen hintáltatja a székét.)
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(Föllép egy légy. óvatosan körülröpködi a liliomokat és beszáll a legkövérebb kehelybe. 
nagy, dali állat. lábai megtelnek himporral. rázogatja. tünődik és jobb hely után néz. 
egyszerre a férj orrára száll.)
Fér j (boszusan elkergeti.)
lég y (kört ir a levegőben és visszaszáll.)
Fér j (utána kap és morog.)
lég y (rálibben az asztalra és dudorászva mulatkozik. Azonban nem hagyja magát za-
vartatni és visszahelyezkedik ismét az ur orrára.)
Fér j (hevesen felugrik s utána vág a csibukkal. égő dohány hull ki. Férj rátapos. közben 
meglöki az asztalt és a liliomos-pohár feldől): A mennykő üsse meg!
Feleség (felugrik): ez cudarság. Az én jelenlétemben ily jelenetek, ily durvaság! ez gyá-
vaság, férfiatlanság egy hölgygyel szemben. Müvelt ember igy nem feledkezik meg magáról.
Fér j (ingerülten): Hát mi bántja, kedvesem?
Feleség: Mi bánt? Még kérdezi? itt előttem neveletlenül dul-ful, feldönti az asztalt, 
összetöri a virágtartót és azt meri kérdezni, hogy mi bánt? engemet bolondnak nevez és 
neveletlennek, és azt kérdezi, mi bánt? Mindezt miért? Hát vétettem én valamit? Ha itt 
valaki bolond, hát „én” tudom, hogy ki az; ha itt valaki neveletlen, hát nem én vagyok az… 
én nem türöm, tudja, uram, nem türöm az ily viseletet. én tenni fogok ellene.
Fér j (kezeit az ég felé emeli): De édesem, az irgalmas nagy istenre, ne kábitson el, ha-
nem hallgasson meg. Hát szóltam én egy szót? Mit akar?
lég y (gondatlanul ingerkedve a férj homlokára száll.)
Fér j (odacsap és a röppenő dög után ugrik.)
Feleség (hátrál): Meg akar ütni? Hozzám akar nyulni? kezet emel reám? segitség! 
érinteni merészel? tudja meg, uram, hogy ez aljasság. engem megverni… Hiszen tudhat-
tam volna, mikor a felesége lettem, hogy mi vár reám. Mondták, de nem hittem. Most lát-
hatom. Gyilkos, gyilkos…
Fér j (mérgesen): De ne kiáltsa fel a házat, kérem. Az isten pusztitsa el az ilyen dolgot. 
Hát volt is eszemben, hogy érintsem.
lég y (dudorász és a férj kezefején mászkál.)
Fér j (feléje üt és a felesége felé közeledik.)
Feleség: ne jöjjön ide, ide ne jöjjön, mert felszakitom az ablakot s rendőrért kiáltok. 
elégedjék meg azzal, hogy megütött. Büszke lehet rá. nagy diadal. Gyáva, gyáva. ne köze-
ledjék! Mit akar? kiugorjak az ablakon? oh, anyám, édes jó anyám… vadállat kezet tett 
reám. ezt kellett megérnem. (sir.)
Fér j (szinéből kikelve az asszonyhoz ugrik és megfogja a két kezét, kiabálva): De hát 
megőrült? Hát bántottam én? Hát szóltam én egy szót?
Feleség (felsikolt): ne bántsa a karomat!
Fér j (harsog): Hallgasson! egy légy. Az egész egy légy. Mit akar? egy légy a homloko-
mon. Most a szemhéjamra száll. Hát én vagyok? Mi?
lég y (sétákat tesz a felhevült férj ábrázatán.)
Fér j (elereszti az asszonyt és hadonáz a feje felett.)
Feleség (ijedt szemekkel; suttogva): szent isten, megőrült…
Fér j (hevesen kering maga körül.)
Feleség (rémülten menekül a szegeletbe.)
Fér j: egy légy.
Feleség: egy lé-é-gy?
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Fér j (felugrik a diványra, aztán száguld a szobában, feldönti a székeket, nekicsap az ab-
laknak.)
lég y (felszáll a lámpa horgára és gunyosan levigyorog.)
Fér j (fuj): no, hát ez az egész, édesem. Hát láthatja, egy légy az egész. Hiszen én nem 
szóltam egy szót se. Hát jól van, illatozzék, ha maga szereti. De mikor ideszáll az orromra. 
elüzöm. visszaszáll. Utána kapok. visszaszáll. Hiszen nem akartam én bántani, édesem. 
Miféle gondolat? én? no jöjjön, fölveszem szépen a virágot és ideteszem. Hova tegyem? 
kivánja, hogy az orromra kössem? kivánja?
Feleség (eltakarja az arcát): irtózatos.
lég y (jobbat gondol és a lámpahorogról az asszony ujjára röppen.)
Asszony lerázza.
lég y (a rózsaszin fülecskébe száll.)
Asszony izgatottan elhessegeti.
légy (dudorász és a bezárt, gyengéd szemhéjakat kapargatja.)
Asszony hadarász és ingerülten utána kap.
Fér j (segitségére siet. négy tenyér emelkedik a levegőbe. légy vékonyan sipol. tenyerek 
lecsapódnak a diványra. légy kisiklik s odább áll.)
Fér j (átkarolja hirtelen a feleségét): no, látod, ügyetlen, hogy mi volt az egész? egy légy.
Feleség (kétkedve): nem utánam kaptál?
Fér j (ünnepélyesen): Becsületszavamra.
Feleség (engesztelődve): Mindent visszavonsz?
Fér j (megadólag): Mindent, édes.
Feleség: esküszöl?
Fér j (megcsókolja): nyissuk ki az ablakot.
lég y kirepül.
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Hóbortos történet
öreg este értem be korondra. ez egy kis székely fürdőhely, a hova hektikus emberek 
járnak, kik sok vizet, kecsketejet isznak, s mégis igen roszkedvüek és ingerültek.
Már senki sem volt a sétatér nagy fái alatt, a vendéglőből azonban világosság s muzsika-
szó tört ki.
Benyitottam ott egy ajtót. A nagy terembe léptem, a hol vasárnaponkint tánczolni szok-
tak a környékről beránduló sótisztek és boltoskisasszonyok. egyetlen asztal állott a köze-
pén. néhány muzsikus huzta. Az asztalra borulva, valaki boros üvegek mellett busult.
Csendesen végigmentem a termen, a fogadóst keresve. A nekiszomorodott ficzkó fel-
emelte a karját a feje fölé, megcsavarta nehányszor a nóta után, mint valami ostort és meg-
billentette a derekát. rám nézett félszemmel s aztán bebujt ismét a tenyerébe.
két paraszt leányt fedeztem fel az ablaknyilásban, a kik közönyösen néztek ki az éjbe. 
Hozzájuk fordultam utbaigazitásért.
Akkor egyszerre a bus mulató felugrott és felcsattant:
 – ki rontja a szeretőimet?
Mosolyogva tiltakoztam.
Arra közelebb lépett s keményen reám nézett.
egyszerre felkiáltott:
– no, nézd csak ezt a vén ficzkót! Hát te honnan kerülsz ide? Mit bámulsz, kuvasz? Hát 
nem ismersz rám? reám, a kis kain Janira. ez aztán az isteni tréfa.
és rávetette magát a nyakamra.
– Uczczu Anka, Panka, vagy minek hivnak, széket, bort, csókot ennek az urnak. Fogd a 
kabátját, Anka, fogd a kalapját, Panka. kuss more a nótának. tust huzz, de szóljon az a 
hegedü. A kis kain Jani, az iskolából. Hát elfelejtettél már.
s mindjárt letuszkolt az asztal mellé, szóhoz se hagyott jutni, de megölelgetett minden-
felől s arcza ragyogott. Aztán a szegletbe állittatta a czigányt (az ott huzta tovább) és elker-
gette a leányokat.
– Az isten vezetett ide, – mondta és szembekönyökölt. – Csak kényeztet az öreg ur en-
gem. Azzal kárpótolt egyebekért. A kis kain Jani, a szavaló, a nagy énekes, a gyenge kis 
kain Jani az iskolából; a piros urficska, a régeni timármester fia… A jó fiu, a vig fiu. emlé-
kezel?
Aztán félsohajjal, de mosolyogva tette hozzá:
– s látod mivé lettem? Muzsikáltatom magam s a leányok szolgálnak. élhetnék csende-
sebben is; mi? Hanem haldoklom pajtás, haldoklom, s ennyihez még csak van jussom. Mi?
A kezeit a vállamra tette.
– Csak nem hiszed, hogy részeg volnék? nézz a szemembe. szégyenleném. Hanem a mi 
még hátra van, azt jól végigélem. Mért töltsem ezt a k is időt alvással? Aztán majd nyug-
szom eleget. A vén timármestert ismered ugy-e? A vén bölcset, az én édes apámat? emléke-
zel reá? Mikor nagyon beteg lett, odahúzott az ágya mellé s azt mondta: „sírj, sírj most 
becsületesen.” Minden perczet jól fel kell használni. Ha búd van, sírj, ha örömöd van, 
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kaczagj; napközben jól dolgozz, éjjel jól pihenj. Mindent a maga idejében és egy perczet se 
mulasszál el. Mert egy se jön vissza. Ő semmit soha el nem mulasztott. teménytelen pénzt 
összeszerzett. Aztán meghalt.
Mosolyogva könnyen, – folytatta.
– Azt én meg is tartom. Felhasználok minden perczet. szeretek, mulatok, sírok, ka cza-
gok; mindent a maga idejében. néha azért sírok, mert szeretek. nézz reám…
s kigombolta a mellényét. De nem volt szilajság a mozdulataiban. inkább valami jóízű 
léhaság. Az arcza a régi szelid, gyerekes arcz volt, a szeme a régi nevető kék szem.
– Hát mell ez? Mind beszélhet nekem akárki. Már két esztendeje tudom, hogy végem 
van. Azóta mulatok. Bolondul mulatok, minden perczet felhasználok. sokat köhögök. ne 
ügyeld. A nyarat itt töltöm. verem a pénzem. tudod, nekem való itt a kompánia. Férfia iz-
gatott, asszonya érzelgő, leánya engedékeny. A másvilág kapuja előtt elnézőbbek vagyunk 
egymás iránt. kinek kuporgassak? szórom két kézzel, a mit az öreg timármester gyüjtött 
nekem. kitart addig, a míg én kitartok.
Félbeszakította magát és megtörölte a homlokát.
– eh! bánom, bánom, hogy így fogadlak. ez a beszéd nem erre a víg órára való. Harag-
szol? no, ne morogj öreg, (s nedves kezét a kezemre tette) a kis kain Janinak – tudod! – 
minden bolondság szabad.
Aztán lekönyökölt és mindenféle semmiségeket beszélt. A diákélet apró csinytevéseiről, 
a hervadt masamód leányról, a kibe a fél osztály egyszerre volt szerelmes, s kiért annyi po-
mádé és sohajtás fogyott el; a táncziskoláról, a hol keringés közben megcsókolta a kis szőke 
lilát: „A quelle honte monsieur”, mondta a franczia bonne (és utánozta Jani az ő sipító 
hangját) és elvitte a bájos kis lilát. emlékszel? emlékszel?
A kis kain Jani volt; a régi, egyszerre bohókás és méla gyerek; a tréfacsináló és érzékeny 
Jani, a ki mindjárt elbúsulta magát és mindjárt megvigasztalódott.
Aztán felállott, karonfogott s így szólt:
– nehéz itt a levegő, jösz velem? s kivitt a nagy zöld sétaútra.
Csillagok fénylettek. Az árcsó nagy égerfáit megeste a hold, fenn a hegytetőn kis fekete 
falu aludt.
– Gyönyörűség élni…
kigombolta a mellén az inget és tele tüdővel szívta a hűvös éjszakai levegőt. Felkurjan-
tott, aztán rejtélyesen megfogta a kezemet, s egy sötét kis házikóra mutatott.
– itt két leány lakik. Az egyiket igen szeretem, szeretem. Addig szeretem, a míg ráérek. 
tán ő is szeret. Milyen szép élni… Azonban nem adják nekem. va lami van írva az ar-
czom ra. te, tudod mi! Hanem elszöktetem. Hiszed-e?
Felkaczagott, a karját kirántotta az enyémből, s végigrohanva a sétatéren, elhozta a czi-
gá nyokat, az ablak alá. lihegett, a szeme égett.
Aztán rádiktálta a czigányra, hogy huzza az ő nótáját.
Cserebogár, sárga cserebogár
nem kérdem én tőled, mikor lesz nyár.
Azt sem kérdem sokáig élek-e?
Beledúdolta az utolsó sort, aztán a nyakamba borult és sírt.
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reggel megtelt a sétatér.
egy kis nedves zugban mekegtek a kecskék, a muzsika szólt, a mohos kövek közül előtö-
rő vizet osztogatták a székely leányok.
sápadt, nagy fejü gyerekeket hoztak ki, erősen beburkolva nagykeszkenőkbe; piros le-
génykék kiabáltak: „jó reggelt” mindenfelé, s gyenge leánykák bólingattak rá mosolyogva. 
Az öreg doktor derülten topogott végig az uton. Mindenkihez, a boltos sátra alatt pipázva 
ülő öreg urakhoz, a futkosó gyerekekhez, a figyelő vénekhez, volt egy-egy szava, ilyenfor-
mán: „lassan járj, tovább érsz”, vagy „ki jókor kel, aranyat lel” stb. szemüvegét időnként 
feltolta homlokára, aztán azt negélyezte, hogy rövidlátó volna és minden uj alak előtt ismét 
letaszitotta.
A kis házból, a mely előtt mi az éjjel muzsikáltattunk, két leány lépett ki.
A doktor rájuk kiáltott.
– erre, gyermekek, erre, Castor, Pollux; babos viganóban; erre elválhatatlanok; jó reggelt 
mondani a bácsinak szépen.
Az egyik szőke volt, a másik barna. ez meghajolt, a szőke pedig szelesen nyujtotta mind 
a két kezét.
– Mit álmodtál? – kérdezte a doktort. – én benne voltam-e, bácsi?
– Honnan hiányoznál?
Akkor a Jani mosolygó feje jelent meg a láthatáron. vidáman köszönt jobbra, balra. Min-
denkit ismert. könnyen vetett oda egy-egy szót. Az öreg asszonynak kezet csókolt szelesen. 
egyiknek az unokája után kérdezősködött, másiknak a leánya után. s arcza elborult a hirre 
itt, kivilágosodott egy jóakaró mosolytól ott. néhol megszidták. „ismét nem alhattunk ma-
gától.” Arra aztán komikusan bűnbánó arczot csinált, hogy a zsémbelő néni ráütött a kezére, 
s igy szólt szeretettel: „Menjen, ha a fiam volna, beh megverném.”
senki sem volt csinosabb nála. egy kis falusi leány virágot hordott kosárkában. Azt meg-
vette mind és szétszórta az egészet a gyerekek között.
erre körülfogták s Jani futni kezdett: „no, ki ér utól?” egy szőke leányka érte utól. Azt 
megcsókolta és egy fordulattal a két leány felé fordult, kik a doktor karján egy csomó lelkes 
fiatal urtól kisérve, mentek el előtte.
– Maradt egy jó szava számomra, Janka? – kérdezte a szőkétől. A barna előtt meghajolt 
és mélyen a szemébe nézett. A leány elpirult és beszédet kezdett a kisérőivel.
A mint továbbmentek, Jani megragadta a karomat.
– nézz, nézz utánuk. Melyik szebb? vajjon melyiket szeretem? A szőke Jankát ugy-e, a 
doktor hugát? nézd, mint libben végig; a porond se jajgat a lába alatt. ne szólj. elvennéd 
valamelyiket, ha neked adnák és te tudnád, hogy csak egy kicsi időd van még arra, hogy 
szeresd? De hátha igen szeretnéd? A másik, a barna, árva. egy faluban lakik a doktorral. 
egy olasz kapitány árvája… Pepinek hivják… Pepi (s a hangja suttogásba ment át), ne be-
szélj róla. Bolond vagyok. Az éjjeli mámor még a fejemben van.
izgatott volt. A keze reszketett a kezemben. ott maradt mellettem s lángoló tekintettel 
követte a két leányt. Mikor elmentek előttünk, a szőke Janka egy mosolygó, egyetértő tekin-
tetet váltott Janival.
– Micsoda ostoba érzés ez itt benn, – sugta a fülembe lázasan Jani. – A por, itt a lábam 
alatt, soha el nem mulik, mig csak ez a bolond csillag forog, a vizgyöngy a homlokomon, s 
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ez az én rongy testem megujul, ha lepusztult, tán egy friss lehelletben, egy szép leány szeme 
sugarában. Hanem a mi emészt itt benn, az édes vágy, a boldog szenvedés, az semmi lesz, ha 
behunytam a szememet. Ah! megmelegitené a világot, ha ráhagyhatnám…
Messze ellökte a kezemet és karon fogta a doktort.
– egyik leányát se adja nekem? – kérdezte vigan. – Jankát? nem? ismer tán jobb fiut ná-
lam, kedves doktor bácsi?
– Az ördög van magával, Jani.
A szőke Janka a kis gyermekekkel ingerkedett egy pad előtt. A Jani virágaiból csalogatott 
csókért tőlük egy-egy szálat. Pepinek egy égő szegfüt tüzött a hajába.
Jani odalépett és esdeklőleg nyujtotta oda kezét.
– A tékozló érdemetlen az alamizsnára, – mondta mosolyogva Janka, – egy szálat sem kap.
és tovasuhant.
Mikor a kis ház lépcsőin futottak fel, a Pepi szegfüje kihullott.
egy borzas urfi utána kapott és negédesen megköszönve, szagolgatta.
A Jani szeme felragyogott. Durván kapott a virág után és kiragadta egy fogással.
Aztán átnyujtotta a leánynak.
Pepi hosszu ujjai közé fogta és visszadobta hidegen a borzas fiunak.
– Jó helyen van ott, – mondta csendesen.
Mély, lágy hangja volt.
világos, hogy ellenszenvvel viseltetett Jani iránt.
Délfelé kártyáztak a betegek a vendéglő előtt egy nyitott fészerben. A nap odasütött az 
asztalkára. Hevesen csapkodták a kártyákat és veszekedtek nekigyúlva. A napfényben füle-
ik és gyenge orrczimpáik áttetszők voltak.
Jani adta a bankot. keményen vesztett. oda se ügyelt. Mintha kedvteléssel szórta volna 
a piszkos bankókat.
A doktor feltolta a szemüvegét és így szólt hozzám halkan Janira mutatva:
– Ha a tudománynak hinni lehet, ha egyáltalán valaminek hinni lehet, barátunk tönkre-
teszi magát. Megéri-e az őszt? ez oly kérdés, a mire a tudomány határozottan nemmel felel. 
A végén is, uram, (és felemelte újjait, mintha valami új bölcselmi tételt állítana fel) addig jár 
a korsó a kútra, míg eltörik. el-tö-rik. Barátunk két év óta őrültségeket követ el, a tudomány 
szabályai ellenére. én itt állok tehetetlenül, ő dorbézol. „A végét járom”, így szól nekem. De 
ne járja íg y az ember a végét!
leeresztette a szemüvegét, rám nézett, s ismét feltolta:
– Az élet, melyet folytat, nélkülözi a köteles szolidságot. Ha nem volna tiszteletlen, úgy 
jellemezhetném, hogy botrányos. Bot-rá-nyos. A hugom barátnéja, (fel kell tennem, hogy 
látta őt uram), egy olasz kapitány árvája, a ki vendégszeretetemet élvezi itt a fürdőn, egy igen 
megbizható, komoly leány, valósággal idegenkedik tőle. és miért? életmódjáért, a mely ma-
gában egyesiti a három W-t, mint azt szellemes szomszédunk, úgynevezett sógorunk, a 
né met mondja.
ekkor ebédre csengettek. A játékot abbahagyták az asztaloknál. A fészer előtt egy csinos 
kis kocsi állott meg; szép négy ló volt eléje fogva. Jani karon fogott, maga mellé ültetett, s 
vágtatva indultunk a falu felé. 
– A míg a csürhe zabál, – mondta Jani, – kifujtatjuk ezt a négy urfit.
nagy por szállt fel az úton. tikkasztó nyári meleg volt.
– Aztán szükségem is van reád, öreg. valamit látni fogsz. érdekelnek téged a világbeli 
hiábavalóságok, nevezetesen a szerelem. Ha valamit bizonyosan lehet tudni, hát én az va-
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gyok. nem, bolond vagyok, a ki nem gondolok immár sem a tegnappal, sem a holnappal. 
Mit szólanál rá, ha megházasodnám? nem tartanád-e hitványságnak, hogy ehhez a mara-
dék életemhez, és vagyonom maradékához csatoljak egy nőt?
s mert világos bámulattal néztem reá, hirtelen felkaczagott:
– Miről beszélt a doktor veled? A passzusomról , ugy-e? oh! nekünk éles a hallásunk. 
Az iskolában is azt tanítják, tudod! hogy ez marad meg legutoljára. Ah! isteni mámor fedezz 
el, hogy ne is jusson időm rágondolni.
Az országút egészen üres volt. A mezőn nem dolgozott senki. egy vén vár üres, fekete 
ablakszemei néztek ránk a magas hegyről. Mintha egy csontkoponya szemüregei lettek 
volna. 
Jani hirtelen közibevágott a lovaknak s a gyeplőt félkézre fogva szilajon megölelt.
– Az isten hozott most, öreg. Ha tudnád, milyen boldog vagyok. nem gondolkozom és 
nem elemzek. Csak boldog vagyok. De hátha a leány mindent tudna (vetette oda hirtelen), 
akkor is hitványságnak neveznéd? Ha azt mondtad volna neki: „nem szabad szeretnem, 
épen azért, mert imádom.” s ő ezt felelte volna: „A magáé leszek.” Azt hiszem, (kiáltott és 
megtörölte homlokát), hogy eszemen vagyok…
Az út egy fordulójánál a vén kocsis hirtelen felugrott s megrántotta a gyeplőt, hogy egy 
kis mezei útra térjünk be. 
– kedves vagy, Miklós (szólt hátra a kocsisnak), köszönöm. Azt se tudom, látod! mit 
csinálok.
Az ut végén kis malom zakatolt. Füzfák árnyékolták, s üde, virágos mező vette körül. 
A négy ló rohanva vitt felé.
A hid előtt Jani leugrott s rám kiáltott: „Utánam, utánam.” Aztán egy kis pázsiton a viz 
tulsó oldalán szemben álltunk a doktor hugocskájával és a barna bőrü, fekete szemü leány-
nyal, Pepivel.
Jani lélekzetfogyottan állott meg.
Akkor a szőke gyermek kézen fogta barátnőjét és tréfás pathoszszal Janihoz vezetve, igy 
szólt:
– Magának adom őt…
Jani két ujjával érintette a leány kezét és rebegve szólt:
– A mig lehellek, szolgálom és nem lesz más gondolatom.
Pepi kissé lehajtotta fejét és egy perczig csend volt. Aztán az ő mély hangján szólt, fényes 
szemeit belekapcsolva a Jani égő arczába.
– Mit se mondjon. Már nincsen mondani valónk. oda követem, a hova visz. Magam 
csi nálom a sorsomat és soha se bánom meg. senkim sincs; mindenem legyen, apám, anyám, 
testvérem, szeretőm és az uram, a kinek szót fogadjak…
és odanyujtotta mind a két kezét.
A jelenet nekem váratlan és rendkivüli volt. A csodálkozás elvette a hangomat.
A kis szőke magyarázni kezdett.
– én adom neki őt. Mikor sokat sirt, és igazán mindig sirt, és éjszakánkint hányszor 
felébredt sirva, azt mondtam neki: „Hát miért nem leszel az övé, ha szereted?” Mert akkor 
mi már tudtuk rég, hogy ő is szereti Pepit. én nekiadlak téged és ne ügyelj te senkit és ne 
hallgass te senkire s ne szólj te senkinek. egy reggel aztán mi megkértük őt. igenis mi; én 
mondtam a beszédet. Mered-e tagadni? Ők csak lesütötték a szemüket. Hogy ne halljanak 
kellemetlenségeket. (A vén asszonyok mind sápitoztak volna, hát még a bácsi!) tehát nem 
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szóltak senkinek. és igy van. Most ők mennek a mi falunkba a Pepi nénijéhez és ő már 
mindent tud, és ennyi az egész.
Aztán felém fordult:
– Magát pedig azért hozták ide, hogy engem hazakisérjen. tetszik?
A kalandos boldogság rám is elragadt. szerettem volna az okoskodó kis semmiséget 
megölelgetni.
ekkor Jani nevemen szólitott.
A kis hidon álltak ketten. Alattuk vigan zuhogott a viz, s fényes napfény ölelte át mind-
kettejüket.
Az olasz leány hevesen átölelte a kis szőkét. 
– Boldog vagyok, – rebegte félhangon.
és a következő perczben a négy ló vágtatva vitte a könnyü kocsit végig az uton.
*
*          *
nehány hét mulva egy velenczei fogadóból irt levelet Jani. Az telve volt ilyenekkel: Az én 
kis feleségem… a lido… az én kis feleségem… a kék ég… az én édesem… a gondola… és 
igy tovább.
Aztán elvesztettem Janit ismét a szemeim elől.
Hiszen az egész kis mesének a végét ki lehet találni könnyen. egy szenvedélyes leány s 
egy beteg fiu. világos a történet vége. egy ideig eltartott a boldog mámor s eltartott a vén 
timár mester összehordott vagyona. Aztán egy koporsó… özvegyi könyek… s aztán senki se 
beszél többet róluk, mint akár egy pár pillangóról, melyet levert a nyári zápor.
Pár évvel ezelőtt azonban régenben járva (gyermekkorom óta nem láttam e helyet), egy 
harsány hang szólitott a nevemen. Csodálkozva fordultam meg. A kis kain Jani állott előt-
tem.
Jani, az ő nevető, gyermekes, megelégedett ábrázatával szépen megerősödve, frissen, 
jókedvüen.
Azt akartam meglepetésemben kérdezni tőle:
– Hát élsz?…
Azonban szóhoz se hagyott jutni. Csaknem futva vitt (győzte!) nehány sikátoron, s egy 
kis ház előtt hevesen rángatni kezdte a csengetyüt.
Belülről siető lépések kopogása hallszott.
– Hát ki ez? – kiáltotta Jani, rám mutatva, a mint az ajtó kinyilt.
A szép Pepi állott ott.
– ott hagytuk el a dolgot, – folytatta benn Jani, – a mint a regényekben szokás mondani, 
hogy ezen tisztelt barátunk, a korondi malom mellől hazakisérte Jankát… és most térjünk 
tárgyunkhoz. ez itt ki? ez az én kis feleségem. és ez itt ki? ez kain Jani, a czukros kis Jani. 
és e butorok itt, e kis ház, e kert s itt mindenek kiéi? ezek kain Jani tulajdonai. s mit csinál 
e dús férfiu? örvend és megölel, megcsókol mindenkit.
Csakugyan azt tette, oly kicsapongó jókedvvel és oly zajjal, a mint csak kitelt tőle.
Az asszony csendes mosolylyal nézte.
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Az a szoba bizony szűk volt és csak gerendás. Azok a butorok igen szegényesek voltak, de 
Jani benne virult az egészségtől és minden oly derült és tiszta volt az asszonytól kezdve az 
ajtókilincsig, hogy gyönyörűség volt nézni.
– Minekutána pedig megszöktünk, – folytatta Jani, – s én nem is tudom, hogy mért nem 
csináltuk rendesen, de akkor úgy tetszett nekünk a titkolózás, a regényes, a különös; bolond 
gyerekek voltunk, de egymásnak teremtettünk, s nekem akkor tovább kellett lumpolni, ne-
hogy valaki megsejtse, hogy miben járunk, – igen… mit is akartam mondani? hát mikor ez 
az édes, ez a kedves, a feleségem, tudod, már egyebet nem tehetett (oh! hogy tetette magát), 
– hát elmentünk olaszországba, az ő szülőföldjére… én nem is tudom, miért? De akkor 
úgy volt, tudod! hogy én meghaljak. De ezt egyáltalán nem tettem meg. Azt hiszem, hogy 
akkor elfelejtettem…
Felkaczagott, megfogta a felesége kezét, maga mellé vonta a náddivánra.
– Aztán elvertük a vén timár mester vagyonát, tudod, allegro, presto, prestissimo; min-
den perczet jól felhasználva, a hogy azt ő mondta, de én még se akartam meghalni. Akkor 
körülnéztünk – és haza jöttünk. itt, tudod, engem mindenki ismer és én is mindenkit sze-
retek. Aztán mindjárt jól volt minden. ez itt még a miénk, – mondta dicsekedve, – ez a ház 
és mennyi almát terem a kert. ez a feleségem… Az enyém, az enyém egészen. Jóban, rossz-
ban, egészen.
s megcsókolta a kezét, s boldogan folytatta.
– De nem is ment rosszul semmi. Mert engem itt mindjárt nagy hivatalba tettek. én 
lettem a fertálykapitány. tudod-e te, hogy ez mi? egy fertálykapitány! Minden hónapban 
egyszer megnézi, hogy van-e minden háznál víz a kádban és a többi! Mit mondott a vén 
timár? „ne azt nézd, mikor a sorsodat méred, hogy hányan vannak előtted, hanem, hogy 
hányan vannak utánad.” Hát mennyien vannak utánam! és senkinek sem előttem, sem utá-
nam nincs ilyen kincse, mint nekem. ki légyen az? így szólsz. Hát a feleségem, te ügyetlen, 
a feleségem… s azóta élünk boldogan. Már én jegyző vagyok a városnál. ki tudja, meddig 
viszem. Most már nem halódom, mint ott, tudod! a korondi csűr nagy szálájában, azon este, 
a lakodalmam előestéjén…
és aztán mennyit nevettünk azon este…
Az asszony énekelt is az ő mély, szép hangján egy dalt a Posilipon nyiló virágokról, s a 
csodás nápolyról, melyet ha látott az ember, meghalhat nyugton.
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Menyegző az erdőn
Fiatal vig fiuk voltunk. szerettünk minden léhaságot és szivünkből tudtunk kaczagni; 
észrevettünk minden ferdeséget s csufolkodtunk minden gyengeséggel. nem aggasztott a 
jövő, emlékeink nem voltak; busulni nem volt okunk félni nem tudtunk.
A filozofikus elemet a bandánkban az adóhivatali ellenőr: nagy laji képviselte. De mi-
lyen filozofia volt az övé! egyszer, hogy nem kell megtagadni magától az embernek semmit, 
a mi jól esik, tehát enni kell lehetőleg jót és sokat s ugyanezt tenni az itallal; másszor, hogy 
közönyösen kell venni a világ itéletét s a holnapi napot. e filozofia okán laji hanyagul öl-
tözködött, eljárt a mészárosok lakomáira s néha részeg volt. s e polgári kutyaütéseken, ha 
verekedésre került a dolog, verekedett s ha csókolózással végződött a muri, csókolódzott. 
Jószivü, engedékeny, nagyfejü gyerek volt. A mi rosz tréfát tudtunk, azt mind megtettük 
vele s ráfogtunk minden szamár történetet. sohase haragudott meg. soha se fájt a feje sem-
miért s bizonyosra lehetett venni, hogy száz esztendeig él.
egyszer azonban az utjába vetődött egy szép leány. egy timármester leánya volt. szegény 
sorsban éltek s a leány, kit klárinak neveztek, főzött, sütött s dolgosoknak vitt ebédet a 
mezőre. ám igazán nem erre termett. tán a szemem volt akkor fiatalabb, de azóta se láttam 
szebb lányt. Halvány, hosszukás arczu, nagy nedves kék szemü, sugár leány volt; ha járt, 
ingott kissé derékban, ha beszélt, nem is ügyelt az ember arra, a mit mond, csak mély lágy 
hangját hallotta. vasárnaponkint kiöltözött egy-egy virágos karton köntösben, az emberek 
megálltak az uton s utána néztek, mig a templomba ment.
laji néhányszor rajtafelejtette jámbor szemeit s azon át beszökkent a csodálat a szivébe a 
leány szépségei felett s ott benn megnőtt erősen, lángoló szerelemmé.
ekkor csendesebb lett laji, többet képzelődött, kevesebbet evett. A kaczagásai enyhéb-
bek lettek s csak igen ritkán harsant fel a torkán izmosabb hang. Feljárt a hivatalába s estén-
kint el-eltünt a társaságunkból.
egy este betörte a fejét legjobb mészáros kollégájának, a ki arra czélozva, hogy laji a 
szép leánynál volt, „gubics szagunak” találta a kabátját. Attól fogva nem tréfálkoztak többet 
a dolog felett.
no és azt aztán látni kellett, hogy ez a nagy gyerek mint pirul el a szeme fehéreig minden 
kis czélzásra, mint nyögi ki előttünk a titkát, a terveit.
– Gondoltok-e ti – igy szólott – komolyan az élettel? Mert jár is nektek valaha komolyan 
az eszetek! no, nem azért mondom, mintha meg akarnálak bántani, de én erősen töröm a 
fejemet.
– törheted, laji fiam, lesz belőle egy dézsa korpa.
– ne léháskodjatok, mert nem beszélek tovább. De hát mit gondolsz te, mennyiből él meg 
egy pár szegény ember esztendőkkint? vegyük, hogy nekem 600 frt a fizetésem. A ház bér 
ebből ugy-e 200, s vegyük mindennap a piaczra (egy kis zöldség, egy kis hus), ugy, hogy le-
gyen még 200. Mond meg nekem, mit is tud csinálni az ember a még fennmaradó 200-zal?
– s hát aztán ki az az ember, laji?
Hüvelykével a mellére kopintott és elveresedett.
325
– nego. először tagadom, hogy ember vagy. Bizonyság rá, hogy neked magadnak se volt 
elég a fizetésed, tekintettel bő adósságaidra, a mi pedig szerinted két embernek is igen sok. 
és másodszor, mit bajoskodol te a numerusokkal. Meg akarsz házasodni? Bolond!
erre igy szólt:
– sőt sokat is mondtam. egy jó leány valóságos áldás. Azt se tudod, honnan kerül ki 
holmi a házhoz, csak megvan minden. Az estéket nálam töltenétek. vennék egy kandallót s 
köréje ülnénk. neked szép hangod van s énekelnél. Az óra ütne a falon, s tüz pattogna. Az 
ember gyertyát se gyujtana. Aztán fujhat künn a szél s hullhatna a hó.
Ah! szelid gyermekes szemei olyan bizalommal, boldogan tekintettek a távolba. Ő már 
megmelegedett a lángos kandalló előtt s hallotta az óra ütését. Az „asszony” (de ezt a szót 
nem merte volna kimondani) egy zsámolyra nyugtatná lábát s laji ott ülve, a zsámolyon a 
félhomályban átfogná a menyecske térdeit s fejét ölébe tartaná.
Minden csufolkodó kedvünk elmult. Megfogtuk érzékenyen a kezét s akkor a nyakunk-
ba borult, összecsókolt s elfordult, hogy kitörölje a könnyeit.
Aztán megnyilt és összehadart mindenfélét. Hogy ők már meddig mentek. A lánynyal 
kutyául bánnak odahaza. Mit dolgozik! ha azt látná valaki. valóságos kicsi szolgáló. A test-
véreinek a dajkája s minden dolog rajta fordul meg. igazi jót tesz vele, a ki elhozza onnan. 
nincs annak semmi öröme, mint más leánynak.
Aztán milyen egyszerü. nem kiván semmit. Az apja egy örökké rossz kedvü ember, az 
anyja mostoha. egy ruhát elvisel esztendeig. s hogy áll rajta! Mert olyan mint egy virág. 
olyan szép, üde. s nem hallsz a szájából panaszt. és a többi.
– Aztán hozzád megy?
– Már megbeszéltünk mindent. valahol a piaczon veszek szállást. nem uraskodásból, 
tudjátok! hanem hogy ne legyen közel az apja házához. valami kis szállást. egy szoba s 
punk tum, konyha s punktum.
A következő vasárnap hazakisérte laji a templomból a leányt s megmutatta neki a kiné-
zett szállást a piaczon. igazán szép lány volt. olyan virágos battiszt redős ruhaaljat viseltek 
akkor s bugygyos ujju lengyel inget, ővvel a derékon. A klára ruhaujja egy kissé kurta volt s 
gömbölyü karjára színes szalagok hullottak, a nyaka pedig szabadon állott. A mint ment 
jobbra-balra tekintgetett s alig nézett lajira. Hozzájuk csatlakoztunk. Mindjárt bizalmas, 
eleven beszélgetésbe fogott. A templomban egy előkelő asszonyság mellett ült, a kin valami 
szivárványszinbe játszó selyem köntös volt valami suhogó ragyogó jószág; az imádságos 
könyvének a táblája pedig kék bársony…
– nem, mondta gyerekes irtózattal, a bársonyt nem szeretem; az olyan puha, süppedő, 
hideg, utálatos, mint a kigyó bőre, hanem a selyem, az más: annak hangja van, tüze, törése, 
olyan tisztességes és ugy emeli a leányt…
Ugy járt, hogy a lába alig látszott a földet érni. könnyen, ingva… Ha egy-egy kis árkot 
értünk, mely a gyalogjárón át az udvarokból vezette ki a vizet, kecsesen felfogta ruháját és 
finom, keskeny, csinos lábacskáit kaczéron, kedvtelve nézte.
laji egy szót se szólott. A leány csevegett folyton, mind élénkebben, a mint az ő utczá-
jukba, egy piszkos, görbe, szalmásfedelekkel tele utczába értünk. A kapujokba egy kuvasz 
gunnyasztott a napfényen. Megrugta a fejét s nevetett azon a keserves nyiváson, melylyel a 
kuvasz fektéből felugrott, megütött szemeit törölgetve első lábaival.
– nem szereti a szállást, klári, mondta busan laji, a mint visszafelé tértünk. Megmutat-
tam neki s kicsinek találja. De igaza van. nevetséges. egy szoba nevetséges, ha a piaczon 
van, kétszer nevetséges.
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s ugy busult a szegény fiu, hogy rátámadtunk s összeszidtuk.
Aztán délutánra ismét csak kitakarodott a laji beborult ege és szőtte nagy becsületes 
fejében a terveket tovább.
elkezdte róni az asztalosokat butor után s mindent igen drágának találván, egyidőre le-
mondott a kandallóról. Fájlalta, fájlalta, de ideiglenesen más kályha is jó lesz.
– Pedig erről álmodtam örökké. egy kis feleség az ölembe, homályos szoba, melyet csak 
a kék lángok világitanak.
némi butorokat vásárolt, kivett a város végefelé egy kis házat, egy tenyérnyi kertecskével. 
volt mit hallani arról, hogy oda mit ültet. egy erdő volt tervezve százesztendős fákkal, ri-
gókkal és a liceumbokorban fülemülékkel.
Azonban néha megszakitotta a tervezgetését egy-egy fekete nap.
– A butorok czudarak – mondta egy nap keservesen – nem tetszenek klárinak. és persze 
igaza van. vagy legyen az embernek valamije, vagy ne legyen semmije. Hogy is nem mond-
tátok, hogy féder kell a divánba. Hiszen még kopog, a mint ráül az ember. én azt hiszem, 
csak szalmával töltötte ki a zsidó.
A székek is kényelmetlenek voltak és minden rongy volt. és ezen oly nagyon elkeseredett 
a jó fiu. Ha összegyültünk, tenyerébe támasztotta a fejét és bolondokat felelt a kérdezőskö-
désre. ránk se hallgatott.
egy nap fontos arczczal igy szólt:
– elviszem őt magát, hogy válaszsza ki, a mit szeret. nagyszerü izlése van. Hiszen azt 
láthattátok rajta. nem ugy áll-e a ruha a termetén, mintha odaöntötték volna. Hinnétek-e, 
hogy ő varrja?
elvitte hát őt magát és kiválasztottak mindent.
Aztán nem hallottuk többet kaczagni lajit.
valamin nagyon töprengett és olyan nehéz és keserü lett, mint az az állat, a melyet lán-
czon huznak a vágóhid felé.
A láncz ott volt. A szivére volt hurkolva. Azt láthatta akárki.
Ha kérdeztük, mi bántja? nem felelt.
Mogorva és indulatos lett a szelid, jó laji. Minden tréfán felpattant és gorombaságokat 
mondott. Ha kérdeztük, visszautasitott. „Bajlódjatok a magatok dolgával. Ugy faggattok, 
mintha valami bünt követtem volna el? tudtok rólam valami czudarságot. loptam? csal-
tam? mi?”
és mi kényes, sértődő gyerekek nem tekintettünk irgalommal reá, nem értettük szenve-
déseit, csak igen elhültünk tőle, a miért nem volt többé a vig, a boldog, a türelmes, a kaczagó 
laji. Unalommal hallgattuk, ha megvilágosodott egy-egy perczre s áhitattal beszélt az ő 
szive leányáról. Benne élt, őt lélekzette. igy hivta csak „a párom.”
A párja.
kerülni kezdett minket. Már szállitották a butorokat. egyszer elvitt minket, hogy néz-
zük meg. A veres ripszszövetet ugy megsimogatta, mint valami lágy gyermekfejet. leült rá 
s mindjárt felkelt, nehogy koptassa. Figyelmeztetett a sifonér fényére, a függöny mustrájára.
– Mert szereti a párom, a mi szép. Aztán olyan kevés öröme volt szegénynek. Hát helyes-
litek, ugy-e. Hanem nem birom az árát, nem birom, nyögte és kijövet olyan keserves tekin-
tettel nézte meg a szobát, hogy a szivünk megesett rajta.
künn megsimogatta a homlokát s így szólt komolyan:
– ne haragudjatok, hogy én boldog akarok lenni és igérjétek meg, hogy ti soha, de soha 
nem gondoltok rosszat felőlem, akármit halljatok és akármi történik.
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e közben elérkezett az ősz. egy vasárnap kihirdették őket.
Aztán minduntalan kellett még valami. Ma egy tükör, holnap egy kis asztal, aztán egy 
falravaló szőnyeg.
– nem lehet megtagadni tőle semmit. s mit akartok? Hát szolgálónak veszem el vagy a 
feleségemnek? Ha feleségnek, hát nem komiszkodhatom, ugy-e. Haraggal, veszekedéssel 
kezdjük-e az életet? nem eleget sanyargott odahaza? kedvetlenül menjünk-e az új házba? 
Honnan szerzem be a pénzt, nem tudom, de kell, kell, kell, akárhonnan.
és így vergödött a szegény. A mit mondott, ugy tetszett nekem, mintha hallotta volna 
valakitől, valakitől, a ki a szeme közé vágta.
Az utolsó héten nem ment hivatalba.
egy szerda nap volt az esküvő.
tiz órakor kiöltöztünk s lementünk a varga házához. A menyasszony igazán bájos volt. 
sima fehér atlaszruha fedte, melynek fénye, törése van s a könnyü fátyolt akkor igazitották 
fekete haja fölé. széles vállait, karcsu derekát titkolózva fedte be a finom felhő.
laji nem volt ott. és vártunk. nem jött egy fél óráig. A menyasszony untalan kinézett az 
ablakon. nem jött. A leány mind hevesebb lett, arcza szigorubb, szavai élesebbek. nem jött. 
Felhuztuk és lehuztuk a keztyüinket. A násznép gyült. és laji nem jött. kocsi állt meg, 
mely a templomba vigye őket. egyikünk elindult rajta, hogy megkeresse. nem volt otthon. 
Felhajtottunk a rendőrségre.
A városház kapuja előtt nagy csődület volt. egy hebegő parasztot álltak körül, ki rémül-
ten beszélt valami históriát.
– ott a – állok az alyba. ki–i–áltom mi–i–i lesz tens u–úr? nem felel. Hanem bennebb 
me–egy az erdő–be. kiál–tom. ne–em jóban töri a fe–e–ejét. Futok arra fe–e–lé. A le–e–
elkem majd kiszakad. Még alig voltam a fél u–uton. s puff. s ennyi. le–e–esett, le–e–esett 
s ott van.
laji volt.
A menyegzője napján lőtte meg magát. Addig mind várt, reménykedett fiatal szivével 
valami csoda után. valami csoda után, a mivel kifizesse azt a kis hiányt a pénztárban, a mit 
ejtett, mert kellett, kellett. nem történt csoda.
Akkor felment az erdős hegyre, honnan belehet látni a várost egészen. s még egyszer 
letekintett a napsugaras völgyre, hol az a kis ripszbutoros szállása a puha diványnyal vár a 
szép menyasszonyra.
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világosság az éjszakában
Mikor az utolsó fagylaltos csövet is elvitték, az óra tizet ütött.
Hideg, sötét téli éjszaka volt; sűrün havazott.
A legények fehér kötényt kötöttek s mind felmentek a bálba a czukrászathoz kiszolgálni. 
A szolga jó éjszakát köszönt az asszonyságnak s jelentette, hogy senki sincs odahaza.
Az asszony bezárta a czukrászbolt ajtóját s a hátulsó lépcsőn felment a lakószobába.
kissé remegett a hidegtől s kendőjét összefogta a nyakán.
A lámpás fél-lánggal égett. Jó meleg áradt szét.
A kis leányka az ajtó nyikorgására felébredt az ágyban s karjait elényujtotta:
– Csókolj meg, – dadogta álmosan.
Az asszony felkavarta a hamvasodó szenet és fát tett. Aztán merőn nézte a lángokat.
Az óra lármásan ütött egy negyedet.
Azt az órát együtt választották az urával. Az ütések végén úgy zúg, mint egy cserebogár. 
előbb mindig felébredt a lármájára. Akkor még szegényesen ment a czukrászbolt. estén-
ként búsan üldögéltek az óra alatt és szótlanul hallgatták a ketyegést. Aztán megsegitette 
ura igyekezetét az isten. előbb a virágos kanapét szerezték. nem. előbb a fiókos kasztent. 
Melyiket is előbb?
A gyermek felkönyökölt az ágyban.
– Adj vizet – kiáltotta hangosan.
Az asszony felugrott s izgatottan felelte:
– Miért nem alszol?
– nem jösz ide, édes?
A kapu csengettyüje megszólalt alant.
Az asszony hevesen kapott fel egy pohár vizet. A gyermek feje alá tette a kezét s felemel-
te. nehány csepp kilocscsant a párnára.
A gyermek megfogta a nyujtott kezet a csuklón felül s mosolygott.
– nem kell a viz, hanem csak te.
Az asszony visszarántotta a kezét s lecsapta a poharat. odább tolta a széket, az ajtóig 
ment és visszatért.
A gyermek arcza elborult. A párnáról lesurolgatta a vizcseppeket és beleturta a fejét az 
ágyacskába.
A vak éjszaka feketén feküdt rá az ablakokra. A vizes fa sustorgott a kemenczében. A csen-
desség terhe nyomta sulyosan a szobát.
A gazda ágya vetetlen. Ő reggelig ott ül a bálban és keres a feleségének s a gyermeknek. 
„Hallo, Matild. vigan, bátran; megsegit az isten…” így riad meg minden forint után, a mit 
bevesz. Mindig így szól, ha valamit szerez a házhoz. s olyankor kis szeplős szőke arcza ki-
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pirul… „Hallo, Matild!…” és feltüri ingét és fütyörészve nézi a nagy porczellán lábasban 
vigan gyöngyöző czukorlevet. Mindent a feleségért!… és a gyermekért persze…
A csengettyü ismét megrendült alant.
Az asszony homlokáig elpirult.
A gyermek felkönyökölt.
– valaki csengetett. nem ereszted be anyóka? ki jön? Apó hoz nekünk tán valamit.
– senki csak aludj szépen…
– Bizony! Csak te nem hallottad. Mert én nem alszom. Ha lefeküdnél anyóka és megen-
gednéd, hogy hozzád menjek, akkor elaludnám. Pedig én behunyom a szememet egészen és 
be is szoritom. Hanem még se aluszom…
összehuzta szemöldökét s elfintoritotta egészen az arczát, hogy megmutassa milyen jó 
gyermek akar lenni.
– vagy ide akarnak jönni? akkor meg se mukkanok. te talán nem is tudod azt, hogy mint 
kell keresztet vetni. Ha ide jösz megtanitlak rá. látod? először összefogod a három ujjadat. 
igy. Aztán a homlokodra teszed s azt mondod: „Az Atyának…” Aztán a melledre teszed s 
azt mondod: „A fiunak.” Aztán… Hova teszed aztán?… De hát nem akarod megtanulni, 
mert nem is nézel reám? nem akarod?
Az óra élesen berregett. Aztán hármat koppant. A zene szól odafenn a bálban. Ugy fo-
rognak a fiatal párok, mint a bugó csiga… A leányarcz kipirult. „egy fagylaltot, Fránczi…” 
egy fagylaltot, egy izes czukorkát… „Hallo, Matild. vigan. Gyül a pénz. lesz selyem viga-
nóra neked, virágos battistra a gyermeknek. Csak bátran. Jó az isten…”
Minden szük az asszonykának odabenn. A homloka ég. kis, apró kék szemein a pillák 
sebesen járnak az izgatottságtól. Ujjaira felfacsarja surczának szélét és türelmetlenül össze-
gyüri tenyerében. Alsó ajakát fehér fogai között harapdálja. Ah! milyen csinos ajkak. Piros, 
kissé húsos, csókratermett. 
és alant harmadszor is szól a csengettyü.
Hevesen felugrik s félig kérdve, félig haragosan, félig ijedten néz a gyermekre.
– Hát hallottad most, anyóka? Ugye, hogy én nem álmodtam? talán apó. Még meg se 
csókolt ma este és nem is imádkoztatott. eresszük be. Akarod?
és hirtelen kiszökik a kis ágyból. térdig mezitelen és a karja is. ingecskéje libeg, mig az 
anyjához szalad. Fedetlen kis gömbölyded vállával odasimul az asszony ölébe.
– Hát menjünk…
Az asszony elfordul. Halkan sugja:
– Mit gondolsz? Hideg van.
Aztán egy önkénytelen mozdulattal átöleli és úgy megszoritja, mintha ő keresne védel-
met e mellett a sovány, rózsaszínü, meleg testecske mellett…
– Maradj itt szépen. Majd megnézem én…
A gyermek átkulcsolja a nyakát és kissé szepeg.
– Félek egyedül. ne hagyj itt. Add a kendőmet. Aztán betakarsz jól s kiviszel. Apó is 
kivisz tudod. olyan kicsire összehuzódom a te öledben is, mint az övében, tudod. ne hagyj 
itt, ne hagyj itt. itt senki sincsen. látod, hogy fázom… szépen kérlek, ne menj el.
künn sűrün hull a hó. Az ablaküvegen megsuhog, a mint a szél ráhajtja. senki sehol az 
egész házban.
A széken ott összebujnak ketten s a gyenge gyermektől erőt szerez az édes anya és ölelé-
sétől átmelegszik. Ah, édes, tiszta melegséggel. 
330
ránéz. szeme elé forditja a leányka arczát és belétekint. két kezébe fogja s melléhez 
szoritja.
– és félnél egyedül?
– Félnék, ha itt hagynál.
– s elfeledted az imádságot, a mire apa tanitott?
– Félnék egyedül…
– várj.
s az ágyacskához viszi; gyöngéden betakarja. Aztán az ablakhoz szalad, felrántja a táb-
lákat s lekiált a vak éjbe:
– Menjen el onnan. nem akarom kinyitni a kaput; nem lehet. nem lehet. Most sem. 
később sem. soha sem.
és mig a házak aljában egy fiatal ember sötét alakját, indulatos nehéz lépteit, káromkodó, 
bosszus szavát nyeli el a sötét; benn a félvilágos meleg szobában az édes anya gyermeke ágya 
szélére ül s vidám, tiszta, felcsengő hangon, bátran szabadon fellélekzelve így kezdi az 
imádságot:
– Mi Atyánk, ki a menyekben vagy…
Ugy hangzik a szava, mint valami diadalének.
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A kaki esete
A kis bantesi-kakas igen helyre való ficzkó volt. Három nőcskével tartott s azokat meg-
becsülte, kényeztette. erejének érzetében igen gyöngéd volt hozzájuk. Apró perpatvarokat 
rövidesen igazitott el; haragja egy perczig tartott, udvariaskodása kifogyhatatlan. egy meg-
talált szemért ujjongva kiáltott fel, hogy azt galántul felajánlhassa hölgyeinek; nem vette fel 
az izes falatot, de kurjongatott, mig csak az asszonykák elé nem kerültek.
Ők négyen mindig együtt jártak. Akkorácskák voltak, hogy egy nagy káposzta-levél 
alatt jól elfértek. Ha elől czékáltak a nőcskék, bizonyos, hogy hátul ballagott a kaki, ügyel-
vén jártukat félszemmel.
A kaki igen elegánsul öltözködött. Fényes, tiszta fekete ruhát viselt és ezenképpen nőcs-
kéi is (mintha csak bodzabogyó-lével kendőzték volna magukat).
egy csomó rátartiság, gangosság, merészség, sőt gögösség volt a kakiban, ami magatar-
tásában nyilvánult; lépésében kényeskedés; hangjában parancsoló követelőzködés.
Minekutána ők esztendőkig egyetértésben, csendes boldogságban éltek, egyszer a sors, a 
nyugodalomra irigy sors ugy végezte, hogy az udvarra egy csoport tarka, nagy, kopasznyaku 
tyukot vezessen.
Az uj tyukok nem valami hóditó külsőek, de husosak, termetesek s furcsák voltak. Ők 
borzasok, tarka-barkák s viseletük kihivó. Ők dekolletáltak (a nyakuk mellig meztelen) há-
zsártosak és falánkok. Ők szenvedélyesen kapargálnak nagy port verve s ha ők aztán tojtak 
(mert már ily koru is volt köztük) oly csatadiadalt karicsáltak, hogy tele volt vele az udvar.
A tetszelgő és hiu kaki a jövevényeket ügyelte.
A bantesi asszonykák megálltak egy-egy borostyán bokor tövén s ott összebujva nézeget-
ték mint kaparnak zajjal a kaczér teremtések s mint kaczérkodnak kakival; megfigyelték az 
egész játékot, kissé rebegve, megbeszélték csendesen a dolgot, s csak ekkor szóltak a kaki-
hoz: „furcsák, furcsák e dámák, de nézd mily veres a bőrük, mily bibircsosok, lásd mily 
rendetlen a ruhájuk. szép nép ez?”
A kakit bántotta e kicsinyeskedés, lenézte őket, tudta, hogy a zöld szemü szörny ágasko-
dott az asszonykákban. ekkor izgatottan kihuzta magát, fejét felemelte, harsányan kiáltott 
s szárnyaival megseperve a földet, negédesen, hetykén a jövevények felé közeledett, csak 
azért is, hogy boszantsa feleségeit. A kis fekete asszonykák ezt látva, busan lehajtották fejü-
ket s belefurták magukat a borostyán sürü ágai közé.
A kaczér teremtések kiszámitott hüvösséggel fogadták őt. Ugy tettek, mintha nem is 
ügyelték volna; bárha félszemmel mind őt lesték. A mellőztetés felsarkalta a kaki hiuságát 
és ezzel meg volt a baj. A kaki közéjük állt, és lábacskáival, melyekkel animóval kapart szét 
egy halom falevelet a jövevények részére, a bün ösvényére lépett.
és haj! a rózsaszin hajnal némaságát másnap ő érettük verte fel; őket vezette le reggel a 
szurok-szagu fenyők lombjai közül a szemétdomb legdusabb ormaira; és délben a karfiol 
árnyéka alá vitte őket.
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Az addig hü, derék, lovagias kaki odalett. Mintha szemeit az oberon király virágával 
csapkodta volna meg a pajzán Puck, ő elfeledte csinos, szerény feleségeit, s ő ott ballag a 
dekolettált hölgyek nyomában és szolgálja őket.
A kis elfelejtett asszonykák, szégyenkezve bujkáltak tormák nagy levelei között; pipegtek 
egymás között, szomoruan lehajtották fejüket és busultak. Az est nyugodalma nem hozott 
enyhet keservükre és nem irt a vidám hajnal.
ám egy reggel egyszer a korlát tetején harsány, erős rikkantással jelent meg a szomszéd-
ból egy nagy veres kakas s igy szólt:
– ti-ti ki nejei vagytok?
A kaki-ban felágaskodott a büszkeség s igy felelt hetykén:
– lengyel lászló jó királyé.
– Az is nekem ellenségem, trombitálta a veres kakas s azzal átrobbant a korlátról, ráro-
hant a kakira – s a következő perczben, ami történt, azt bus látni s bus feljegyezni.
Mert a veres rádübörgött a kakira, s egy ugrásban eltakarta őt csontos szárnyaival. Mint 
csapkodta őt, mint kopogtatta kemény csőrével ugy, de ugy, mintha a nemezis küldte volna.
A tarka nagy tyukok elfordultak tőle. némelyek távolabb vonultak s egykedvüen kapar-
tak, mások egykedvüen sétáltak, mintha mi sem történt volna.
A kis fekete asszonykák azonban remegve irányitották kerek szemeiket a szörnyü harczra, 
s összebujtak szorosan, mintha egymást erösitenék.
ekkor uj alak lép fel. egy surczos darabant ez, ki az ádáz csatatéren azért jelenik meg, 
hogy felszedje az összetört áldozatot.
taraja bizony a kakinak rongyokban fityeg, félszeme oda és mint rachel kisdedének 
vére a balladában, csorog, melyet, ha kiapad, „könnynek oczeánja ki nem pótolja.”
– ez ugyan fel nem költi többé a napot reggelenkint, – mormogta, surczába betakarta a 
kakit és sajnálkozva vitte.
A tarkák ügyet se vetettek rá; a fekete asszonykák azonban alázatosan sündörögtek a 
surczos szamaritánus nyomában. Mentek s bepillantottak a nyitva maradt istálló ajtaján, hol 
láthatták kakit, a mint kevés szalmán fekszik megtépve, összetörve.
nézték s ott szerényen, alázatosan, félénken összebujtak. egy kukoricza szemre sem 
áhitva, harmatcsepp gyémántja után nem vágyva, ott kuporogtak az ajtó előtt, szegény uruk 
kórágyán virrasztva.
Ugy bizony! a megvetett asszonykák kutyahüen álltak, vártak türelemmel; szivecskéikben 
hittel, makacs reménységgel a jobb jövőbe.
s ott pipegtek csendesen s másnap, s az azután való napokon is az ajtó előtt és vártak. Ha 
durva uruk elhessegtette őket, szétrebbentek, de összegyültek ujból.
igy történt, hogy egyszer, napok peregvén le az örökkévalóságba, egyszer az istálló ajta-
ja küszöbén egy alak jelenik meg. kaki ez, borzas köntösben, megsoványodva, ugy, hogy 
váll pereczei kilátszanak a hajdan aczélfényes toll közül; félszemére vakon, sarkantyuinak 
hijá val.
Hangja fátyolozott, sőt rekedtes, inkább nyögés amint hozzájuk szól – de kaki szól hoz-
zájuk mégis…
körülvették szépen, aztán ballagtak tovább óvatosan, gyöngéden vigasztalva őt. Ugy 
szerették az urukat, hogy boszuállás vágya nem fért a szivükbe.
A tarkák lopva arra néztek kárörömmel, részvétlenül.
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A beszéd vége ez: ott láthatod kakit egy meleg tavaszi napon, egy kis fekete családdal. 
A családfő köszönti a reggelt; kis feleségei sürögnek, sőt ni, apró kis csirkék száguldnak 
nyomukban.
A beszéd morálja ez: az asszony szeretete, türelme, jósága mélyebb az oczeánnál, mégha 
csak bantes tyuk is az az asszony.
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tragödia
Az itt következő történet nem csupán két libáról szól, hanem egy aggleányról is, kinek 
felléptetéséből az avatatlan olvasó azt következtethetné, hogy itt valami kegyetlen eset lesz 
elbeszélve. Azonban ez tévedés; itt egy kegyes, irgalmas történet adatik elé.
Az aggleány ártatlan szivü hölgy; a libák majdnem pipék, gondtalanok, fiatalok. Csak a 
tavasz fakadáskor születtek. tekenyőbe vetett gyenge füvön, kukoricza darán felnevelt libák 
szép fehér népek – borzasok mind a ketten, beczéztetett kedvenczei az udvarnak. Ők töb-
bedmagukkal pattantak ki a tojásból (valaminthogy a régi görög istennő összes fegyvereivel 
készen a Jupiter fejéből pattant ki), de egy viharos éjen görény garázdálkodott az ólban. Az 
volt elvégezve róluk, hogy ők ketten menekedjenek meg a szörnyű mészárlásból s magukra 
maradtak.
nagyon kedvelték egymást. Az egyik gunár volt, a másik tojó volt. (e sok „volt”-ból az 
olvasó nem érez-e elő valamely gyászos esetet?)
egymás nélkül senki se látta őket. Amerre járt a gunár, tudhattad, hogy mellette vagyon 
a tojó. Ha a nő elmaradt csak egy perczig, hogy nyakát megvakargatja sárga lábával – az ur 
két lépés után bizonyosan megáll, hogy – igy ügyelve vissza – nézzen társa után.
itt nem jegyezhetek fel felőlök valamely különös erényeket. A gunárt nem dicsérhetem 
galantságáért, lovagiasságáért, mint a hogy a kakas felajánl bár egyetlen talált kukoriczaszemet 
feleségének.
A gunár megette ha talált, „ki-ki magának” igy tartja ezt a „lex libarium”. Ő nem hős-
ködik, mint a pulykakas. Ő nem verekedő; ő fut, ha veszedelmet sejt. Ő higgadt, inkább 
melancholikus; mondhatnám inkább filozófus volt, sehogy szeleburdi vagy sangvinikus vol-
na. Ők ugy tartják, hogy jó dolog minél többet és minél jobbat enni, minél többet lubiczkolni 
a tóban. s ha jól laktak, derülten sétáltak s ilyenkor halkan szinte pussogva de teméntelent 
tereferéltek. Ha virtuskodnék valamelyike, ezt a luxust csak hitvány csirkékkel szemben 
engedték meg maguknak, sziszegve s feléjök kapva. De a pézsma-récze elől például ész 
nélkül szaladtak meg. ez a néma robustus állat vadul csap csőrével; ami nem tréfa.
igy nőttek (mint már mondva volt) sok önzéssel, minden akadályokat kikerülve, de szé-
pen megnőttek, erősen összeszokva; mindig egymással foglalkozva, megelégedetten, derül-
ten, szép, habos, göndör selymes tollal léptek az életbe.
Az élet beh megviselte őket!
volt ugyanis egy patak a kert fenekén, egy buján benőtt magas martu patak, melyen tul 
a szomszéd udvara látszik, melyen eleven élet volt, egész sokadalma nyüzsögvén ott a ma-
jorságnak.
Mi ütött egy szép napon a habos gunárba? De áttekintve, ott egy nyáj libát meglátva, 
gondolt magában valamit. erről senkinek se beszélt. tán meglátva ott egy tojót s mint a 
halhatatlan britt irja (a szerelemre gyuladt ifjuról) hogy szemén át egyszerre a szivébe nyilalt 
egy uj édes érzemény; tán csak léha mulatozási vágy kelt kebelébe, de elég az hozzá, a gunár 
egy óvatlan pillanatban a szomszédba szökött, gyáván cserbenhagyván édes párját.
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nincs toll, mely méltóan ecsetelné azt a háboruságot, mely erre támadt az udvaron.
egyszer csak hallható egy jajveszékelés, mely benyilalja az udvar minden részét. Minden-
felül összeszaladt a gyülekezet a szörnyü zajra. A szökevény cserbenhagyott párja riadt fel. 
Mindenki kérdi: „mi? mi?” Az „uram” sikoltá a tojó „az uram, az uram”. Ugy, hogy a komon-
dor is megmozdult s beleböffent; de a tojó csak torkaszakattából élesen harsogott az udvar-
ba: „uram, uram!” s szakgatott lépéssel, mint egy tragika az 5-ik felvonásban le s fel jár, ki-
abál szakadatlanul inkább pretendáló sikoltó hangon, mintsem sirva.
kiteritve köpenyegét az alkony, majd leveté reggel gyászos mezét, a tojó rikoltá rettentő-
en: „uram, uram…”
és amint Phoeton befogván tüzméneit s száguldva kezdé az égboltot járni, a tojó kisietett 
az ólból és megkutatta az udvar minden részeit, megkutatta a szineket, a bokrok alját és 
rikoltá: „Uram, uram.”
A történet elején érintett aggleány ekkor kijött a nagy lármára az udvarra s igy szólt:
– Mi lelte e párát? észrevévén pedig a veszteséget, a szökevényt „bestiának” nevezte és 
pogány szavakkal elegyedett belé a zajba, tudakozódva a szökevény felől. senki se felelvén 
pedig, előbb a menydörgős menkőre bizta az egész dolgot de aztán felkerekedett benne az 
irgalom, s gyöngéd szóval (miközben a tojó szüntelenül sikolt) igy mondá:
– oh te szegény! mi lesz belőled szegény tojó! ez szörnyü hallgatni, amit végbevisz. 
A szivem megesik rajtad, szegény. Hiszen te, látom, nem is eszel, hanem lesoványodsz cson-
tig, ugy elereszted magadat.
ekkor futtatta a cselédleányokat mindenfelé. Megjáratta a szomszédokat, s amint ered-
ménytelenül csüggedten tértek meg, az aggleány (ki szakácsné is volt) igy rebegett:
– sári, egy kést, a vékonyt, az élest. e szegényt sajnálom igen, igen. Csak nem kinozhatom? 
tőle sokat vártam, fajtájára rég vágytam. odavan reményem. szivem sir érte, hogy igy 
epeszti magát. Hoczczi a kést fiam, sári! szaporán és egy konyhatányért.
s forduljanak el e képtől itt. Hősnőnkre csak akkor tekintsünk ismét reá, amint egy tál 
közepén fekszik, szép pirosra ropogósra sülve. Melle hosszu keskeny szeletekben pihen a 
drága halom tetején s mindenki, kik hozzáfértek, igy szóltak:
– e lény nem hiában élt. Ő szép is volt, jó is volt. s hogy másnap a hajnal ismét az ég 
peremét befestette gyenge rózsaszinre, zavartan tekintett körül az aggleány, igy töprengve:
– ni-ni alszom-e még? Még a szegény tojó hangját hallom-e? s ujja bütykével megkotor-
ta füleit mind a két felén, hogy a hangokat jobban hallja.
A sikoltást csak hallá az udvarról szüntelenül s folyton még élesebben, élesebben.
Az aggleány magára ruhákat hányt hirtelen (nehogy megbotránkoztatna valakit) s sza-
porán sietett ki, hogy látná a látni valót.
és mit talál? Hát a gunár, a tekergő gunár került meg s lépked ott, mint egy tragikus az 
v-ik felvonásban: keresvén kiabálva édes párját a szinek alatt és a bokrok alján.
Ah! ki képes leirni mindazt, amit a gunár édes kenyerestársa után elsikoltott élesen kö-
vetelve, visszakövetelve őt, a drágát, a hangtalan némaságtól.
s igy történvén reggeltől estig: az emberi irgalmat viszont felkelté.
Az aggleány busan lántolt elé s ujjait lágyan huzva végig a vékony késpengén, igy sóhajtá:
– Mit tegyek már az istenadtával? A köveket is meginditaná a szegény kétségbeesése, a 
mint esdekel párja után. vagy nézzem-e kinait? nem. sári! elő! s ezzel a tragoédia igy vé-
get ért.
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s hogy teljes legyen a keserv, a mint hősünkkel ismét a tálban találkozunk, valaki igy 
szólt kedvetlenül:
– Mindennap sülve liba? ez unalmas.
igy szólott felette a gyászbeszéd.
A morál?
A morál: A szegény ember dolga csupa komédia. A hatalmasoknak még irgalmassága is 
kész veszedelem a gyengékre nézve.
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A gólyák
A gólya (melyről itt beszédet mondok) nem igazi madár, hanem csak rajzolt kép, s az se 
valami különös.
A teremtője egy Faul nevü órás, egy vén csuf agglegény s egyáltalán nem festő. Ő valaha 
nyalka őrmester volt, aztán hogy levetette a mundurt itt a szomszédba nyitott egy kis órás-
boltot, s ott gyógyitgatva a beteg zsebórákat, a rekedt kakukos konyha-órákat – szépen meg-
vénült. valamikor vig, lármás, házsárt, korhely ember volt, nagy máslikat viselt, s koczkás 
feszes pantallókat, vezetve diadalmas csatákat a józan állapot ellen az uton tekergő iparosai 
élén, – de egyszer elkezdett hizni, teste megtespedt, a máslik lemaradtak nyakáról, a nad-
rágjai megkurtultak s mégis trottyosok lettek – Faul morózus fáradt polgár lett, s igy élt a 
szomszédban.
egyszer egy nap az udvarán egy lepcses, időses, erős falusi fehérnép jelent meg, kézen 
vezetve egy nagyocska barna, szük, szőröshomloku leánykát s igy szólt:
– itt van a leányka: Florika tensur! nekem már elég volt belőle. itt hagyom magánál.
De Faul nem csodálkozott a beszéden, nem is pattant fel rajta, botot, mit nem emlege-
tett, csak csendesen bólingatott s nem szabadkozott.
– ezt itt ördögbordában szőtték. Jó erős, látja! kutya nyakas. Jól ügyeljen reá. Birjon már 
vele tensur. erősen ügyeljen reá. Az élet nehéz, a kenyér drága, próbáljon vele a tensur is 
isten nevében…
s ennyi volt az egész. A leány ott maradt.
A tensur a legjobb szobájába tette, s uras köntöst hozatott neki.
– Flórikának hivnak?
– Hát ahogy akarja. ennyit se tanult meg? s birtokába vette a házat. Másnap már is 
rendelkezett benne. „tudsz-e imádkozni? kérdezte az érzékeny Faul – lát az isten.” „szép 
tőle ha látott, s hagyta, hogy kinozzanak engem. tartsa meg magának.” ilyen vad volt e le-
ányka. Ha megharagudott valamiért, rögtön kész volt, hogy megszökjék. A vén Faul sze li-
ditgette, kényeztette, kérlelgette. Aztán félt is az anyjától nem volt hová menjen, hát maradt 
s valamennyire hozzászokott a vén emberhez.
egészen belebolondult a kölyökbe. A boltot otthagyta a fiura (egy nyurga, szőke, leányos 
arczu szelid szász kamaszra) s leste Flórikát naphosszant. segitett neki a szobák takaritásában 
s buzgón szuszogott mellette az igyekezetben. Hát senkije se volt a világon. régi pajtásai 
már mind a temetőkert kőrisfái alatt alszanak; vig, zajos életének örömei, korcsmai vigassá-
gai, lármás legyeskedések a fehérnépek körül, mind odavannak. egyedül maradt a világon. 
valósággal éhes volt valamelyes szeretetre, valakire, a kihez tartozzék. A kedviért keféltetni 
kezdte ismét a kabátját, hogy jobban fessen a leányka mellett; forhanglit szerzett a szobákba, 
puczolta a butorokat, seperte az udvart, hogy csinos legyen minden a leányka körül. Flórika 
ezt látta és eltürte, sőt beleelegyedett a „bácsi” mulatságaiba.
igy szoktak össze a leánykával.
ez olyan jól esett Faulnak, hogy nem hevert fél napokon át, sőt nem is pipált, nehogy 
büdösnek találja őt, sőt meséket, szertelen históriákat mondott a leánykának, hogy mulasson.
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– De nem vagyok én már olyan gyermek, hogy nekem meséket mondj bácsi; ha éppen 
akarsz, rajzolj nekem egy gólyát, aki hozza a gyermekeket, s lássam mit tudsz róla.
– egy gólyát? Hogy jutott ez eszedbe? kérdezte csodálkozva, de megtanult gólyát rajzol-
ni, hogy játszék vele. szenet vett, kivitte a leánykát s előtte pingálta a szinnek, az istálló 
oldalait tele a gólyákkal. A leányka ezeket szerette s kaczagott rajtok.
– Aztán ez hogy megy, – kérdezte kiváncsian, kissé csudálkozva a leányka. A gyermeket 
hogy hozza?
– ez gólya; ez a nagy lába, ezzel lép a tóba; ezzel a hosszu csőrével megfogja a hóna alatt 
krikk… és biczeg. A csecsemő sir vau… au… s a gólya igy lép: e-egy, ke-et-tő.
A leány tapsolt, amint hallgatta s kaczagott. igy mulattak, s a gólyák mind szaporodtak 
a szin oldalokon. Mily otromba barmok voltak. valami vén karinthiai nótát is dudolt e mu-
latsághoz. valaha hahj! az anyja dudolgatta neki odahaza a hegyek között:
„Drai schneeweise täubel
Fluige üba main Do.”
Ő „azóta” elfeledte e nótákat, de most ismét az emlékezetébe nyilaltak. és felébredtek a 
fe jében ismét az odahaza való játékok: a tuskó vontatás karinthiában, a kuglizások, a czim-
balmos öreg német paraszt: „ping pang…” s a fuvola nyőgdél mellette. ismét igy lett gyer-
mek a vén órás.
Az esztendők pedig futottak igy Flórika felett.
igy odaszokott az udvarhoz: megtanulta, hogy mire való a szalag a széles válon, a csip-
kekeztyü az erős kezen, a slájer, a bársonyos bőr a fényeskedő szemek felett. Mily csinos, 
kivánatos leány lett! félig bimbó, melynek szirmai pattannak a nap fénye elé.
De oly kedves lett, hogy a bácsi dolgai iránt mind jobban érdeklődött. Ő az órás mester-
ségbe beleszeretett, a boltba járt, ott ült s babrált a fogókkal, a kerekekkel naphosszant. ki-
kidugta szép fejét a bolt ajtón, mosolygott az elmenőkre, aztán viszont a szelid szász legény-
hez fordult s kérdezősködött: „mire jó e kis kerék Franczi, mit akaszt e nagy kerék? melyik 
viszi a mánust?” elvette a bácsi üvegét s szeméhez tartotta, a bácsi szeretettel hajolt feléje. 
Ha Franczi alázatosan felelt a kérdésre, akkor durván szólt hozzá.
– ne tanitson engem, szivem. Hiszen maga sem tud semmit, kedves, hiszen maga kö-
lyök… ez tud az órához, ez a bácsi, ez aztán az órás! s mig a Faul kopasz fejét hizelkedve 
simogatta, mosolyogva nézett a gyenge legényre.
Az öreg Faul igy szól este benn a szobában: „szebben beszélj, leányom, Fránczival. Ő se-
géd, jó mester. itthagy, ha nem becsülöd. nem állhatod őt? Jó fiu pedig. Bánt téged?”
– engem bántson? Az kellene csak! De én nem szeretek senkit, csak téged.
egy este megelégedéssel látta az öreg órás (ki minden háboruságtól félt), hogy csendesen 
beszélgetett Franczival a leányka, s igy gondolkozott… „megszokott engem a leányka egy 
szóra, lásd mily engedékeny lett Fránczival. igy is kell. itthon én vagyok tán az ur, vagy mi! 
ha én rendelek neki valamit! Há.”
rá is szokhatott Faulra persze, mert az anyját ugyan csoda volt ha láthattad. esztendőn-
ként egyszer ha odavetődött. Akkor is kelletlenkedett: „Ügyeljen a leányra, tensur, mond-
ta… én jól ismerem a czédát. Mikor legalázatosabb, akkor féljen tőle. ismerem a fajtáját. 
Alattomos s rosz a vére. Hej, ha engem is intett volna valaki, mikor leányka voltam! szökős 
fajta voltam, zsandárral vittek engem is vissza.
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ezt is igy hozatja vissza a ténsur, ha nem ügyel reá. Az én vérem is olyan volt. Ha ügyel-
tek volna reám, most bezzeg nekem is volna házhelyem, dolgos uram, sok gyermekem. igy 
élek most látja, ténsur, mint az ujjam, bezzeg egyedül. Mikor nagy lettem, már nem kellet-
tem senkinek. Ügyeljen reá.”
szegény Flórika! lám senki se szereti! A leánya félt tőle, rosszakat beszélt róla… kicsi 
korában sokszor verhette…
igy volt.
egy reggel azonban üresen találta a Flórika szobáját Faul. „Az udvaron járhat, gondolta 
megelégedéssel, jó gazdasszony a leányom…” De a bolt ajtaját se nyitották ki. A pontos 
Franczi is elaludta a reggelt, nézd csak.
De csak nem jöttek elé. várt és morgott. Még se jöttek. Aztán nyughatatlan lett. Aztán 
háborgott és kiabált. Aztán futott, mint a bolond. De sehol se voltak. „Ügyeljen reá” csen-
gett vissza a fejébe az intés s megjárta a réteket, az erdőket: udvarról utczára járt s nem 
merte megkérdezni: „nem látták-e a leányomat?” nagy cseppeket izzadt s álom nélküli éjjelt 
töltött el. reggel mégis a policziára. „A legényem szökött meg kapitány ur”, nyögte. „lopott 
valamit?” kérdezte a kapitány. „ne-e-em”, dadogta zavartan. Hát bezárassam a leányomat? 
fordult meg e kérdés a fejében. – „örvendhet rajta Faul: ha nem lopta meg. és semmit se 
vitt?”
Hogy bánthassa a leányát? Hogy mondhatná meg, hogy a leánynyal szökött meg, s lop-
tak? A küzdelemben ugy meggyult az arcza, hogy a kapitány részvéttel kérdezte meg: „Be-
teg tán Faul?”
„Mi, mi bajom lehetne?” Akadozta és nehezeket nyelt. ez az egész dolog bolond eset. 
összezavarodott egészen. nem is mert többet kérdezősködni.
Haza ment, bezárta a boltot s az udvaron ődöngött egyedül; várt valami fordulást.
eltelt egy hét is. ekkor vásáros asszonyok hoztak hirt felőlük. „A szomszéd városban 
látták a kisasszonyt” mondták.
Faul meg se köszönte, hogy annál hamarább indulhasson utánuk.
Felkereste s ott mindjárt az utczán találta meg Flórikát. egészen bátran ment a leány vele 
szemben. nagyon szép volt s derülten sietett Faul felé.
– szép hogy felkeresett – mondta fesztelenül – mi már itt vagyunk.
– De te gyerek, mit csinálsz itt?
– Mit csinálok? itt nincs órás. Azt csinálunk. Mi? Csak nem akarta, hogy vén leány le-
gyek?
Aztán bizalmaskodva fordult hozzá (s akkor igen csuf lett) és félrefordulva, hamiskásan 
ránézett s halkabban mondta:
– A maga gólyája, bácsi! az mese. Az nem ugy van, amint maga mondta. Maga azt nem 
tudja. Maga menjen haza s aztán maga nem is parancsol nekünk. A gólya? – kaczagott fel 
csufondárosan. oly utálatos lett az arcza, hogy az öreg ijedten nézett reá.
– Abból pedig nem csinál maga semmit, reménylem, hogy egyetmást elhoztunk ide. Hát 
miből éljünk? Ugyé na? Menjen haza, öreg. Franczi is jól van. Jó na. én azért nem felejtem 
el magát.
s másnap odahaza a vén órás busan bandukolt ki az udvara végébe (látom a korláton tul 
a szomszédban) egy vizes rongygyal a kezében. A délczeg gólyákat törölgette le a szin olda-
láról vele. Minden részét gondosan letörölgeti, a hegyes orrokat, a hosszu lábakat.
– Már mire való neki a gólya! ismétli s busan legyint a kezével.
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Aztán a vén órás leül a szin küszöbére, nagy fejét tenyerébe fekteti és keservesen sirt. 
Csuklása ide is hallszik, s kövér petyhütt teste meg-megrándul. A sötétig ott gubbaszko-
dott, lógatja fejét s törölgeti szemeit.
A szivem esik meg rajta.
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A czudar ut
nyáron a mezőségen utaztam.
A kopasz, otromba hegyeken amint másztunk, szálltunk egy délután, a derült égboltra 
valahonnan egy maroknyi felhő kerekedett. Az ott gomolygott kevés ideig s aztán a dulako-
dó felhőkből lefröcscsent némi viz a tikkadt földre. Az áldott mezőségi szüzföld, amelyet 
nem mocskolt be soha kővel a tekintetes vármegye, nagyon elérzékenyedett s hirtelen ellá-
gyult. A rögök szétmálltak s az ut siralmasan ragadós lett. A lovak rezoniroztak, s öreg este 
lett, mire a legközelebbi faluig értünk. ott kiimádkoztunk a kisbirótól egy vaczkot s hall-
gattuk egész éjjel, mint locsog az eső a vak éjben. Csak reggelre tisztult ki. egy nagy pocsika 
volt az egész völgy. Délelőtt nem is gondolhattunk az elutazásra. ritkán éreztem magamat 
kellemetlenebbül. olyan szagunk volt, mint a juhász-kutyáé zápor után. Mert a kisbiró 
egész familiájával, a libákkal, egy halom lombos bundával s teméntelen csipősszagu sajttal 
együtt aludtunk az éjjel. A lyuk igen megviselt.
reggel kiültünk a sárlóczára a ház elé. nyolcz óra felé a csendet harangszó verte fel, mely 
átsirt a vizes, ragyogó, vadvirágos oldalok felett. A tarhegyek füstöltek. rozsok tövén kakuk 
ült, s a föld nedves, penészes leheletével elegyedett össze a menták, a vadzsályák illatával. 
A harangszóra a dombra indultam a templom felé. Aranyosszálak fonták át az ösvény sarát. 
Derült volt minden.
Az ösvényen egy majdnem ismerős alak haladt el mellettem. Durva ruhát viselt, s nagy 
sárkolonczot hurczolt a csizmáján. Csak ugy homályosan emlékeztem az orczájára, mint a 
hogy az éjjel álomban látott arczra emlékezünk reggel. egy elhanyagolt, szőrös, lesütött 
képü ember. kullogott se jobbra, se balra nem tekintve, leverten. nem tudom miben, de 
igen hasonlitott egy kedves tanuló-pajtásomhoz, a mi beczéztetett kedvenczünkhöz, de akit 
teljesen elvesztettem a szemem elől.
visszafordultam. reám nézett. Csakugyan ő volt, ez a félparaszt, keszeg, elhanyagolt 
ember. zajosan köszöntöttem. tartózkodva fogadta.
– Mit keressz itt?
– ide való vagyok.
Mint igen csinos jogász gyereket ismertem. eszes, vakmerő, szép fiu volt. szerette a ka-
landokat, az izgalmat; és szórta a szellemét, a pénzét. egyszer megismerkedett egy akkor 
ünnepelt szinésznővel, aki nem volt sem igen fiatal, sem különösen szép, de csupa láng tető-
től talpig; csupa különczség, csupa vér, csupa fog…
néha olyan közönséges volt, mint egy markotányos s mindjárt olyan pompás és elbüvölő, 
mint egy mesebeli boszorkány. szörnyen tudott harapni és falánk volt, mint a fajtalan veréb.
Abba belebolondult.
emlékezem micsoda őrült botrányokat követtek el együtt. kellemetlen rá gondolnom. 
Az egész város róluk beszélt. előttük nyalakodtak, marakodtak, nem félve semmi botrány-
tól, nem félve a jövőtől.
egyszer aztán az én pajtásom letünt a szinről. összement. Megkoldusodott testben, lé-
lekben, vagyonban. sok mindent „mondtak” akkor róla. Hogy: tönkre tette az apját. Hogy 
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azért futott el a városról, hogy megutálta a világot s elzárkózott az emberek elől. sőt regé-
nyeket beszéltek. Mátkája volt – beszélték – de Dee Ferencz (igy hivták) a maga ocsmány-
ságának tudatában visszaküldte a jegygyürüt a szende szüznek. Persze érzékeny história, 
sok köny, sóhajtás, s több efféle.
Bizonyos, hogy letünt. A világ igen szépen ment a maga utján, a nagy fogsor belehara-
pott más friss mandulákba; Dee Ferenczet (ki valahová a világ végére huzódott) elfelejtette 
mindenki – s minket elfoglalt a magunk keresztje, ugy hogy nem törődtünk a más kereszt-
jével.
nos, annyi esztendő után ott a domboldalon csatakosan, megrokkanva, elkomorodva… 
Bolond találkozás.
– ott élsz? kérdeztem egy tágas, nagy, uri házra mutatva, a szomszéd oldalra.
igenlőleg intett a fejével, de nem felelt.
A multnak némi emlékeit czibáltam elé, amint az szokás, mikor egyéb beszélni valója 
nincs az embernek. Azt hiszem, nem is hallgatott reám. A templomba igyekvő parasztok a 
hegyekről mindenfelől ott puszogtak a sárban mellettünk. A kis harang énekelt s a sivitó 
orgonát gyötörte a mester. Azt se kérdezte Ferencz, mit keresek a faluban, se magához nem 
hivott. Csinos falusi menyecskék hajtották meg kecsesen keszkenőkbe pólyált fejüket. rájuk 
se nézett.
– ejha, atyafi! itt van aztán a szép mezője a derék legénynek, mondtam.
keserüen, szinte lenézve vetette reám bágyadt szemeit. Unalmas társ volt, de éppen olyan 
juhászkutya szagu volt mint én s egy délelőttöt meg kelle ölnöm. Belékapaszkodtam hát s 
elértük a templomajtót. A parasztok visszafordultak s tágra nyitott, fekete szájüregeiket, 
melyeken át harsogott a zsoltár, felénk tátották. De mily buzgósággal énekeltek. teremtő…! 
Persze a parasztnak nincs ideje az egész héten mindennap foglalkozni a Jézussal, hát vasár-
nap a hat nap alatt gyüjtött irgalmat s áhitatot egyszerre ereszti ki magából.
Beléptünk. A zsoltár végződött s a pap fellépett a szószékre. Hát megálltunk egy perczre 
az ajtóban, hogy ne zavarjuk. Akkor a hátunk mögött zaj támadt.
Hátranéztem (a pajtásomat nem érdekelte, ami történt). egy nyulánk leányka lépett át a 
küszöbön. sovány kis arczu, szük vállu, éretlen személyke. Félig gyerek, félig leányka. Min-
den hitvány rajta; a ruhája maga a koldusság, de a szemei fényes, mély, nedves fekete szemek, 
villogva ki a sürü szemöldök alól.
A leányka, amint belépett, tétován megállott a lépcsőn.
Akkor szaporán egy talpas nagy paraszt elébe állott s megfogta a leányka széles, nagy 
kalapjának karimáját s abban igyekezett, hogy a leányka sovány orczájába pökjék.
– ni, ni! – szóltam s közbe akartam lépni. Azonban meggondolva, hogy a faluban min-
denki odapökhetik, a hova kedve van, az én engedelmem nélkül s nem ösmerve a helyi 
szokásokat, hát abbahagytam a dolgot.
A leányka makacskodott, felnyöszörgött; a paraszt ráeresztette tenyerét a vézna vállakra.
Mindez némi zajjal járt. A hátulsó padból még egy lompos ember kitalpalt, s azzal ketten 
fogtak hozzá ahhoz a müvelethez, hogy egy gyereket kituszkoljanak az isten-házából.
egyiknek megfogtam a czundráját s igy szóltam:
– He! – atyámfia! Mi a mennykő ütött kendhez, hogy azt a leánykát gyötri.
A paraszt bizalmasan ezt lehelte reám (ismét a juhászkutya szag): „Igézős.”
A mennykőt! no ez komoly dolog.
– Hát atyámfia, csak nem fél egy ilyen gyerek szemétől?
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– Hogy én ne féljek? De nem fél uram attól – világositott fel – de nem fél az isten nyila. 
Hiszen leszédül az ökör a tekintetétől. Hát én mit tegyek akkor?
rövid lévén az ismeretségünk, nem tudtam felelni.
– leszédül?
– le az, uram! Pokolbeli a szeme, de hogy mi bajt okoz az a falunak! itt nőtt fel egy da-
rabig, de elment a faluból. Azóta ki is nőtt, s most tért vissza a falu veszedelmére. Hogy mit 
keres itt? Udvari cseléd volt az anyja.
Mondhatom igen szegényes volt. A pap azonban igy szólott:
– A mai napra rendelt evangéliumot megirta szent lukács.
A leánykát kituszkolták s a legtalpasabb atyafi a levegőbe pökött a leányka feje felett, 
mondván: „ne fogjon tekinteted te igéző, az igazokon.”
ekkor az én pajtásom türelmetlenné tétetve a zaj által, megfordult, kedvetlen, kicsinylő, 
unalmas tekintettel. Ő persze utálja a zajt. Ő mindent utál, ő kiégett, csalódott ember.
Megfordult s megnézte a nagy munkában levő atyafiakat. Aztán visszalépett, a gyer-
mekhez közeledett; tetőtől-talpig nézte a köpdösödő polgártársát s ennyit mondott röviden: 
„Barom.”
A leányka mellé állott; kezét (megjegyeztem, hogy a keze csak olyan finom fehér volt, 
mint régen) a vállára tette s igy szólott:
– te vagy az, szegény féreg? Hallottam, hogy félnek tőled. no nézz reám rebi, az anyám 
keresztleánya… Add a kezedet. ne félj tőlem. Akarsz nálam lakni? van ott helyed ahol 
születtél… a kulcsárházban…
és megfogta a gyermek kicsi, fekete kezét, indult be a templomba. A leányka alázatosan 
kezet akart csókolni, s ugy láttam, hogy nagy, nedves fekete szemeiből valami haszontalan 
nedv cseppent a pajtásom kézfejére.
– no… no… mondta mogorván.
végigléptünk a padsorok között.
Dee Ferencz a pátronus székbe ült, mellé a leányka s én. A parasztok alázatosan lesütöt-
ték a szemeiket.
A pap szólott.
A pajtásom gyöngéden nézett végig a bus, elgyötört leányka orczácskájára, s a mélységes, 
lobogó szemeken rajtafelejtette a tekintetét.
Makacsul hiszem, hogy a pajtásom szive nincs kiégve.
Aztán délben elindultunk. Mocsok, gaz utak vannak arrafelé!
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1894
éjjel a betegszobában
Azon alkonyatkor a levegőt sebes nyári zápor üditette meg. A kis doktort kocsin hozták 
a beteghez. 
– itt a baj, doktorkám. A leányomnak a fájdalmai még a délután kezdtek jőni. előbb 
minden jól ment. De roszra fordult az állapota. Mi tehetetlenek vagyunk, doktorkám. A se-
bes doktor futtába dobta oda a tornáczon:
– Ha baj van, itt vagyunk. A bizalom a legjobb mediczina, mint voss helyesen mondja. 
Azért vagyunk, mondhatnám exisztálunk.
A szobán néma sötét feküdt. A zsaluk nyilásán pillant be az alkonyat.
A doktor tétován áll meg a küszöbön. 
– Mehr licht, mondhatom az isteni Göthével. Betegünk itt nyugszik? mondhatnám 
szenved?
valaki felemelkedik a székről, egy testes persona. A doktor feléje botorkázik. A nagy 
fehérnép valamit belelehel a kis ember fülébe.
– Maga az, bába néni? Ahol a baj, ott a segedelem. A jó segítség fél siker. Maga a társam? 
rendben, mondhatnám helyesen. A dolog nem megy? világot gyujtson, mint az isteni költő 
mondja, hogy jobban lássunk s betegünket megvizsgálhassuk.
A sötétből igy szól egy nyöszörgő hang:
– ne gyujtson világot… ne… ne… nem akarom.
A bába néni leül. A doktor visszatér s kilép az ajtón.
egy kis bosszusággal kérdi.
– Bizalmatlanság személyem, mondhatnám állásom iránt?
– Menykőt. A szemérem sorvasztja azt a szamarat. szégyenli magától. ilyen mind ez a 
liba. ez azt hiszi doktorkám, hogy ő az első a világon, aki igy járt. Hát hagyja a tömlöczbe, 
ha nem kell neki a világosság.
– s a helyzet? ha szabad kérdeznem.
– Micsoda helyzet? felel a türelmetlen szó. Hát azért hozattam én magát, hogy engemet 
kérdezzen?
– Ahol az ember nem lát, ott mit tudjon? klopstock azt mondja…
– Hagyja az atyafiait, – maga mit mond, barátocskám? nincs baja a fiucskának?
– Micsoda fiucskának?
– no, a melyik jön. tán kételkedik benne?
kezét a kis emberke vállára pártfogóan nyugtatja s beerőszakolja az ebédlőbe. nagy szo-
ba ez. Minden uj és czifra benne. vásári kancsókkal megrakva a polczok, a falusi varratosok 
buggyokba felakgatva a falra. keserü pipa, bor, ételszag tölti be.
– tán kételkedik benne?
– tisztelt Dencz ur, a sors könyvének kulcsát hordozhatom-e magammal?
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– nem szeretem a czifraságokat, doktorkám, se szóban, se viseletben. Azt gondolja, hogy 
a fiu nem volna bizonyos?
– Mi a bizonyos? kérdi ábrándosan.
– én megvizsgáltattam a leányomat. A doktor persze nagyképüsködik mind. Ő nem 
tudja. Azonban minden tapasztalt asszony azt mondja, hogy emmynek fia lesz. Az alaku-
lata mutatja. Azt mindenki tudja. és egyéb jelek is vannak. A doktor mit tud? Hát mondja 
meg nekem, mit tud a doktor?
A mélységes lenéző hangra méltatlankodva felel:
– Jelenlétem tán nem is szükséges a beteg kisasszony mellett?
– nem szeretem, ha a szavamba vág valaki, doktorom. nem is azért hivattam ide, hogy 
veszekedjünk, barátocskám. De diskurál az ember vagy mi? Aztán mért ne legyen fiu? Bo-
londság. odabenn csend. Üljön le, doktorkám. Csak nem mérgez meg már senkit ilyen 
lucskos estén. nézze, itt van még valami rágnivaló. Jó barátok vagyunk mi? no, ne féljen, ez 
nem disznóhus. Aztán a bor az tisztán pogány.
Az eső komolyan megeredt. Az eszterhéjról csorgott a viz. A sötét ráfeküdt az udvarra. 
A bozontos szakállu, veres arczu, csontos, kigyult szemü férfi felgyujtotta a lámpát. A be-
tegszoba némának, sötétnek maradt.
– Fiunak kell lennie. Mert nehéz órákat érünk, barátocskám. Az ember máskor is meg-
issza a bort, de most azonfelül is jól esik. A magyar embernek sok elfelejteni valója van. 
öntse le, doktorkám.
– A feleségem – folytatta – ezt rossz néven venné, ha élne a szegény pára. „reád bizom 
emmyt – igy szólt a halóágyán – ügyelj reá.” Hát ebben nem lehet panasza a másvilágon. 
A si fonereit megnézhetné. Annyi a csipke, a selyem benne, mint egy jó boltban. A leány 
azóta él a világban. nem szeretek az öregre gondolni. Utálom a halált. De ezek az órák 
mégis igen nehezek. Az ember reá gondol ilyenkor a hitvány párára.
töltött az aranyszinü borból s kocczintott a kis doktorral.
– én bizalmas természetü vagyok. némely emberből harapófogóval kell kivenni a szót. 
én nyilt férfiu vagyok, aztán a doktor olyan, mint a gyóntató pap a családba. nem? én kocsit 
vettem emmynek, én ugy ruháztam, mint egy királynét. Ha ő szép, hát méltó legyen hozzá 
a foglalata. A portékának igy van kelete a világban.
– Hát mit szól a nézetemhez? liberiás legényt ültettem a bakkra. „reád bizom emmyt.” 
Hát jó kezekre biztam. rosszul tette, doktorkám, hogy nem látogatott meg minket akkor. 
én nem vagyok gőgös, az igaz, másfajta embereket fogadtam. Mert az ember egyszer él…
A doktor nyöszörgő hangra emelkedett fel, mely a betegszobából hallszott. A víz suhog-
va csapkodta meg az ablakokat.
– Mintha hivnának.
A magos, száraz ember lustán kelt fel. kigyult szemmel (mintha alvásból ébredt volna 
meg) nézett be a sötét előszobába.
– Mozog valaki? senki. Jó lesz, ha leül barátocskám. Majd szólitanak minket, ha szükség 
lesz reánk. A fiucska nem várathat már sokáig magára. Csak nem féltheti a leányomat? néz-
te, micsoda termete van? Micsoda vállak, micsoda csipők? Jó a fajtája. Bobori vér. látni 
kellett, hogy játszott az udvarlóival. „ne is nézz arra a sok hétszilvafás kehes csikóra” hány-
szor mondtam. Az életben egy gyönyörüség van: a pénz, a pénz, a rang. A ki szebbre for-
málta a testedet s finomabbra a bőrödet, az fényesebb életet is jelölt ki neked. Hadd, usszék 
el minden. elébb usztak el a kereszturi udvarház, a rétek, szántók, aztán a városi szőllők. De 
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meg kell jönni a te idődnek. s most igy vagyunk. nem restellem. nem én. nem árulok én 
macskát a zsákba. elment minden. De visszajön duplán a fiucskával.
– Maga azt hiszi, tisztelt zsidó, hogy én bolond vagyok ezzel a fiucskával? vagy tán ré-
szegnek gondol? Az kellene magának. ne-e-em. ezzel a fiuval tartozik nekünk a sors, mert 
sokat reszkiroztunk. Mikor a vén báró odatévedt látogatóba a szomszédból (mert a vén báró 
tagja az én birtokommal határos) igy szóltam emmyhez: „ez már neked való. kissé vén, 
fonnyadt, keshedt, üssön belé a csihán… de társ.
A nyöszörgés megujult a sötét szobában.
– engem hiv talán a nyöszörgés…
– A füle káprázik, tisztelt zsidó. Az sem afféle fajta odabenn, a ki nyöszörögjön.
Döczögő szekér dübörgő zaja viaskodott az eső suhogásával. A lámpa lomhán lobogott, 
az óra ütött leppegve. A beszélő férfiu türelmetlenül folytatta:
– Mikor már nyugtunk nem volt tőle s nap nap után ott hevert nálam, igy szóltam hozzá: 
„én Dencz ábrahám vagyok. Csak városgazda vagyok, ezt mindenki tudja… de azt is tud-
ja mindenki, hogy miféle vagyok. A nagyapám dulló volt, a familiám huszár familia. velem 
nem lehet komédiázni s az én ágyékomból eredő leány nem játékra való. kell feleségnek? 
nem kell? De akkor már nem lehetett vele beszélni. A gyepün át kivágatta az ő parkjába s 
végig mutogatta az utat a bikkesbe. A Maros foly át rajta. emmy igy szólott szinte sirva: „ne 
hagyj itt magamra, apám, mert én félek…” Féljen az én leányom? Akkor kaptam a négyes 
czugot a két szürke ostorhegyessel, a melyikre rég vásott a fogam.
Dencz lekönyökölt az asztalra; kedvetlen gondolatok verődtek vissza az agyába s elhall-
gatott. nézett maga elé. Az óra vontatottan vert s valahol tompán ugatott kinn az utczán a 
kutya. valami távol fekvő fogadóban muzsikáltak s a nedves levegőn átsziváródott a 
czigányzene a csendes szobára. Felállott az asztal mellől Dencz s megkerülte a szobát. előbb 
csendesen lépett, mert sértette a lépésének zaja. Aztán megemberelte magát s kongva, 
sulyosan méregette a szobákat. Aztán kiment. Mintha észre se vette volna hallgató kis tár-
sát. A betegszobába nyitott.
– kivánod, hogy bejőjjek?
A csendre kedvetlenül megfordult s visszatért. töltött s csodálkozva igy szólt:
– Hát maga még itt van, doktorkám? van itt még dolga? nézd, elfelejti az ember, de ezt 
a szamár leányt, ezt a szemérem bántja. ez nem hivja magát. ez szégyenli magától, bará-
tocskám. ez hizeleghet magának, barátocskám.
A doktor fanyarul mosolygott s szerénykedve görbitett fejjel fordult a beszélő felé.
– A szerénység.
– Minél kevesebb szót, kedves zsidó… mert mindjárt valamelyik atyafiával hozakodik 
elő. igen, a fiucska. igen. Hol is hagytam? Hát ez a dolog az őszön lett bizonyossá. Akkor 
persze volt a nagy sirás, jajgatás s a nagy jelenet. Ugy látszott, hogy az esküvőt mindjárt meg 
is tarthatják, de akkor kezdték a hercze-hurczát. Hogy a familiája. itt Clarisz tant és viktor 
gróf odatul. A báró akkor csaknem ott lakott nálam. ott tárgyalt a fedelem alatt az egész 
banda. Banda… én mondom, a banda. Akkor butorozta be a szalont, a leányom szobáját s 
ezt az ebédlőt, ezt a gaz, ocsmány butort… üssön bele a mennykő.
és hirtelen feltámadó éktelen dühvel csapott az asztalra csontos öklével. Az üvegek, a 
metszett poharak megtántorodtak az ütésre s csörömpölve gurult le egy pár.
– Hanem itt van az irás. Ha emmynek fia születik, törvényesiti s elveszi a leányomat. Ha 
leánya születik, övé a berendezés s a kereszturi dülő. ez nem szóbeszéd. ez alá van irva 
törvényesen, megtámadhatatlanul. ez egy becsületes irás, ebbe nem akad belé a pokol se. 
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Pedig fiu lesz, fiu ha mondom. Mérget lehet venni reá. Bort reá, tisztelt zsidó… bort. A ma-
gyarnak sok felejteni valója vagyon.
A nehéz csendességbe a doktor kábult fejjel emelkedik fel s bátortalanul tekint szét:
– Mintha a nevemet hallanám.
nem. A betegszoba ajtaja csendesen nyilik meg. A bábaasszony támolyog ki álmos arcz-
czal a fekete szobából, hunyorgatva a világosságra. A doktor mohón kérdezi.
– kiküldött – feleli – nem engedi, hogy világot gyujtsak. Pedig szenved. Az ágy meg-
reccsen, amint szenvedését eltitkolja. Az én fülemet nem lehet megcsalni. Milyen erős ez a 
szépséges leány! soha se láttam szebb arczot, mikor kigyult képpel az alkonyatkor a sze-
membe nézett: „végem van, néni, végem.” ne féljen drágám, kedves kisasszony… Az ajaka 
rebegett, de visszafojtotta a sirást. A fogai megcsikorogtak amint összeszoritotta az ajakát.
Dencz belevágta magát a magos hátu divány bársonyába. A homlokát kiverte a verejték. 
sokat ivott a beszéd alatt.
A kis doktor hidegen fordult el a bábaasszonytól. A tekintélye akadályozta meg, hogy a 
közönséges asszonyra figyeljen. A bába nénit pedig beszélő kedvre hangolta a hosszas hall-
gatás.
előbb a fogairól kezdett történetbe. van neki kivált egy utolsó zápja. Az, mikor jött, sok 
bajjal jött. Aztán a baloldalán egy nagy lyuk támadt. Aztán jött egy gyilkos doktor. Az előbb 
furta, furta, aztán tömte, tömte, a szeme szikrákat vetett a fájdalomba.
Aztán egy másik foga került szóba.
Akkor elfojtott kiáltás nyilalt ki a betegszobából.
Mind felugrottak. A bábaasszony benyitott. Benn mély csendesség feküdt a sötétbe.
A bábaasszony csendesen huzta be az ajtót. Az eső még szakadt kinn az éjbe. szél kere-
kedett, zúgatva a fák lucskos lombjait. valami kényelmetlen érzés fogta el mindegyiket, 
mely hasonlit a félelemhez. ennek a némaságnak valami sejtelmes hangja volt, hasonló egy 
nagy száj bus sóhajtásához. átallta volna valamelyik egy szóval megbántani ezt a csendessé-
get. A lámpa lobogott, az óra lustán verte a késő időt.
erre lábujjhegyen lopózott be a bábaasszony.
némi zörgés hallszott ki.
Dencz az ajtóhoz lépett s szerényen megkopogtatta.
Hangos szóval szólt ki az ajtón a bábaasszony.
– Csend… A dolog megtörtént.
– Megtörtént?
– Megtörtént.
– Fiu?
– Fiu… Halva…
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1895
éjjel a malomban
A Poklos mentén az egész nagy völgy csupa füzfa. igazi költői fa ez. sovány és haszon-
talan. se árnyéka, se tüze. A völgyben megteremne egyéb is, de hát már ott örökké füzfa 
nőtt. szép, görbe, lyukas, nagy, öreg füzfák; azt nem bántják.
A Pokloson egy derék malom zakatol. A füzfás berek körülfogja.
elalkonyodtunk s arra forditottuk a szekerünket. szép, nagy, faragott ajtóju, négykövü 
vén malom volt ez. tavaszodott. Már az üres kutyatej szára kivetette sárga virágát s a füzfák 
veres bogjaikat kiverték a barkák mellett. A malom feketének és igen avatagnak látszott 
ebben az ifjodó környezetben.
izmos, tagbaszakadt, kampósorru ember állt ki a tornácra s hogy közeledtünk, a kutyá-
kat mocskolta. ez a molnár volt.
– reggelig szállást keresünk.
– isten hozta.
nem volt igen szives, de barátságtalan sem, csak tartózkodó, mint a székely ember szo-
kott lenni az idegenekkel szemben. nem kérdezte, kik vagyunk? hová igyekezünk? Bekisért 
a házba, aztán kiment, hogy a lovakat elhelyezze.
kinn zugott a viz, nagy lármát ütve. egy otromba, idomtalan testü, szőrös férfiu cam-
mogott be s a tátott száju kemencében tüzet gyujtott.
A szobában egy fölszerszámozott osztováta állott, és a falon meg a gerendákon minden-
féle ácsszerszámok: bárdok, fejszék, furók, gyaluk, üvegek s a kemence tetején megszáritott 
burjánok. A piros láng a fejszék acélán játszott s a fürészek hegyes fogain. sajátságos nehéz 
szag volt. A vizzel teli levegő némi penészszel s a száraz burjánok nehéz illatával elegyedett.
A tüzrakótól némit kérdezősködtünk. inkább csak morgott, sem hogy feleljen. sohasem 
láttam otrombább ábrázatot. Apró szeme volt s csak az orra puffadt ki a sok szőrből, mely 
husos orczáját egészen belepte. leült a kemence padkájára s végigvonogatta lomhán, gyana-
kodóan rajtunk a tekintetét.
– odább, rücskös, szólt reá a molnárné, a mint belépett. Galambfalviak jöttek zsákokkal.
szemrevaló menyecske ez az asszony. erős, ropogós fehérnép. nem volt fiatal már s az 
arcbőre olyan, mintha cserlével mosdatták volna meg. De némi keresettséggel volt öltözve. 
kockás lájbi ölelte szorosan a mellét s fodros inge fehérje valósággal villogott ki a szélén. 
erős, vastag nyakán piros kláris viritott.
A szőrös, nehéz ember kedvetlenül mozdult meg.
Az asszony felcsattant.
– no mi az istennyila lesz?
Ugy beszélt hozzá, mint egy dög kutyához. Aztán nyájasan nézett rögtön reánk s men-
tegetőzött az osztovátáért.
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Az alkony hamar leereszkedett. igen jól esett hallgatnunk. A parányi lámpát felgyujtotta 
az asszony. árnyékok huzódtak el az ablak előtt, libegve benn a falon. nem volt hideg, 
mégis fáztunk. A viz szüntelen zuhogása izgatott.
A molnár is benézett szó nélkül.
– A hólé dörömböl a gát vesszőkötésén a dobogón, felelte a kérdésre.
Őrlők jöttek a malomba, lóhátas legények. A lajon a fényes viz lecsuszott és beloccsant a 
végén. Az elborult tájék végén a hegy lábánál egy kis falu szigorgott. körülötte erdők feke-
télltek. A molnár megmondta a falu nevét.
– ki benne az uraság? – kérdeztük, hogy kérdezzünk valamit.
– Az isten.
egyáltalán nem látszott beszédes embernek. A válasz inkább durva volt. nem folytattuk 
a kérdezősködést. A molnár kiment s röviden intett a feleségének. Az ablakon láttuk egy 
darabig őket, aztán elnyelte őket a sötétség.
A zaj bántott és kimentünk az udvarra. enyhe este volt. A völgyet sürü vén erdő szegé-
lyezte. A malom ajtajában elég eleven élet volt. nehány legényke döfölőzött a fehérnépekkel. 
lovak dobogtak az álláson s a kutyák ugatása a faluból odahallszott. Az uton heverő vásott 
malomkőre ültünk, hogy nézzük az elhomályosodó képet. Az otromba tüzrakó hozzánk 
kullogott s mellénk ült.
– Mondott valamit maguknak kalári? – kérdezte morogva. Alig értettük meg.
– ki az a kalári?
– A molnárné. – Milyen sötét, gyanakodó szemmel méregetett végig. Aztán rugdosta a 
sarkával a kavicsokat. 
egy borostás, ráncos arcu, hitvány, szegényes öreg ember ballagott el előttünk.
– Mi jóban jár? – kérdeztük.
leemelte a tarisznyáját s egy halat vett ki belőle.
– Paduc, – mondta magyarázva.
– Halász?
– ki nem halász? – kérdezte. – A halat az isten adja. A buzát annak adja az isten, a ki 
megdolgozik érette s a török buzát annak, a ki kapálja. Hanem a halat mindenkinek adja az 
isten, a ki megfogja. Azért dugta a vizbe, hogy senkié se legyen.
A magyarázat egészen eredeti volt.
A molnár arra tévedt s komolyan odaszólt:
– Még megkeserülöd a pászkódásodat. Arra való a finánc.
A vén ember igy habogott:
– A juh az a tied; a hal az mindenkié. Fogd meg, akkor a tiéd, mert a mit az isten az 
embernek adott, azt kiadta a földre. A hal a vizben van; fogd meg.
Aztán lustán továbbmentek.
– semmit sem kérdett kalári? – tudakolta ismét a szőrös legény.
Akkor egy hitvány öreg asszonyka jött át az ösvényen s a hátunk mögött, a Poklos mart-
ján egy szál gerendából álló palló végén megállott és a molnár után kiabált.
– Hé, Ferenc bá’, Ferenc bá’!
– no.
– nem mehetek át a pallón. Alig tudok szuszogni. kalárit keresem. nincsen kendnek 
lova? szekere? kalárit kiáltom.
A viz zugásától alig hallatszott a beszéde. kiabált.
– Mi kell? mi lel?
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– oda van, Minya bá’, a kalári – apja. Azért küldtek ide. A lelkemet mindjárt kiadom, 
ugy elszuszogósodtam a futás mián. Ha kalári látni akarja Minya bát, hát mindjárt jőjjön, 
mert vége van az öregembernek. Már pap se kell annak. kalárit kiáltom, ha még látni akar-
ja az édes apját.
A molnár csendesen azt kérdezte:
– Honnan jön kend?
A szőrös legény fölemelkedett s nyughatatlanul morogta.
– elkisérjem?
A molnár tán nem is hallotta a kérdést.
Az asszony aztán fölkészülödött. A mint beléptünk a szobába, a szögletben láttuk 
kalárit, ki egy tenyérnyi tükör előtt igazgatta a kontyát és csokrot kötött a keszkenőjéből a 
nyakán. nem volt megkeseredve, de szaporán magyarázta nekünk, hogy e rossz hir az apjá-
ról szól. erősen vén ember az apja és eljött az órája. Ferenc bá’ is tudja. Már kétszer hivták 
hozzá. Ferenc bá’ is tudja. Pedig a harmadik faluba kell mennie hozzája s az ut doroncsos, 
selymékes. ezt Ferenc bá’ is tudja, de ilyenkor egész éjjel őrölnek a malomban s csak igy 
magára küldi el, mert ott nem hagyhatja az ember a garatot. igen sebesen beszélt s igen iz-
gatott volt. A mig beszélt, babrált a fersingével s önkéntelen mozdulattal csinositgatta ma-
gát, mig csak Ferenc bá’ be nem lépett.
Akkor egymásra is alig néztek. A szekér az uton állott. A hirthozó öregasszony is átbi-
cegett a pallón. igen rossz képü, apró szemü, viseltes vén asszony volt. nehezen mászott föl 
a felhércen s a kocsis mellé fölkuporodott. A menyecske frissen lépett föl s nem tudta kitar-
tani az urának erős nézését.
A molnár mogorván legyintett neki s aztán a malom felé lépkedett. A szekér elment. Az 
éjszaka is reá feküdt a tájékra. egy falusi fehérnép jött be s megvetette az ágyakat. egy fa-
di vánra két párnát dobott s behozta a molnár kis leányát (egy szöszke, nyolc-tiz éves apró-
ság) s lefektette.
A csillagok kiültek a gyászos boltra s elcsendesedett minden. A lovak nyughatatlankod-
tak az álláson, rágva a szénát s a viz locsogott.
elcsendesedtünk s lefeküdtünk.
Azonban nem birtam nyugodni. Bizsergett minden tagom. Mintha szorongatott volna 
valami. Mintha csak félnem kellett volna valamitől. A penészes levegő kellemetlenül terhel-
te a mellemet; a nagy fenyőfahasábok pattogtak a kemencén s valami fojtó füstszag szállon-
gott a szobán. A molnár leánykája is fel-felnyiszörgött a divánon. A párnák is kissé dohos 
szaguak voltak s a kemence tetején a burjánok valósággal kábitottak. szerettem volna felkel-
ni, de még is annyit forogtam, mig valami fél álomba kábultam el. Az udvaron ha megmoz-
dult valami, ha kutya csahintott, vagy ló nyeritett fel, felpattant a szemem s az ablak fél-
sötétjére függesztettem.
valami homályos félszürkeség derengett az ablakban már akkor, a mikor a pitvarba lé-
pett valaki.
világosan hallottam, hogy egyszer csak kivágta az ajtót a jövevény (oda is ütődött vala-
mihez) s tudom, hogy nyitva hagyta.
– ki az? a molnár hangja volt.
– én, hallja, Ferenc bá’. ébredjen kend. Agyonvertem a kalári szeretőjét.
A szőrös, otromba legény tagolatlan morgó hangja ez.
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Felszöktem az ágyból. A félhomályban minden igen nagy volt. Alig tudtam tájékozni 
magamat. A merre megindultam, beléütődtem valamibe. Felráztam a társamat. A gyermek 
is felült párnáján. kis fehér ingét jól megkülönböztethettem.
A hang dőlt ott kinn:
– Agyonvertem a kalári szeretőjét. nem beteg az apja. Hazugság. nem is oda ment a 
sze kérrel, csak ide a lábba. nem is mentek be a faluba, hanem a szeretőjéhez. Agyonvertem.
A kisleány megfázott és visszabujt az ágyába. nem birtam megtalálni a kilincset. A tüz 
már rég elhamvadt egészen.
– Utánuk szaladtam. Mert tudtam én, hogy hazudnak. A tagba, a sztina mellett, a veres 
köbirce alatt a pásztorházba mentek. Jól bezárták az ajtót, de betörtem. egy ingben voltak… 
Agyonvertem. A szekeret visszaküldték. nézze meg kend.
A hangja mélyen recsegett. Mintha egy megbőszült bival bőgne az éjszakába. lihegése 
utálatos volt. szinte hörgött.
– ne féljen kend! kalárit egy ujjal sem bántottam. otthagytam. A szeretőjét csak egy 
bottal vertem agyon. kalárit keresse meg. valahol megkapja a berekben. tán nem maradt a 
szeretője mellett? Fogja kend a botomat! ha fél egyedül. és keresse meg, hogy ne bolyongjon 
kalári magára. Még kárt tehet magában.
Aztán minden elcsöndesedett.
későre visszahuzódtam az ágyig. egy pillanatra az jutott az eszembe: nem álmodtam-e?
Még a lélegzetemet is visszafojtottam. A hajnal kezdett derengeni. A keleti ég eleven 
pirosba kezdett játszani. Füstös köd omlott szét a fekete hegy hátára. nagy későre a molnár 
belépett a szobába, szótlanul s csendesen.
egy baltát akasztott le a falról és erősen megmarkolta. ránk se nézett.
A gyerek felé lépett, aztán meggondolkozott s visszalépett.
A milyen nyugodtan jött be, olyan csendesen lépett ki s ugy tetszett nekem, még lustáb-
ban tette be az ajtót.
Az ablakon át láttam, a mint az ösvényen átvágott a bereknek.
Hajnalban fogattunk be s elhajtottunk. A malom ajtójába zsákokat vittek be az őrlők.
A molnár nem volt odahaza.
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Uton
(Az első állomás.) A forgalmi tiszt igy kiáltott:
– olaszi főmérnök urnak a podgyászát. 
Csengettek. A szolga bedobta a bőrös ládákat. Az utas is beugrott. A kocsi ajtaját becsap-
ták s a vonat elindult.
A főmérnök elrendezte a málháit. egy nő ült a szögletben. késő őszi hideg idő volt. 
A tájék beburkolódzott a ködbe. A főmérnök befurta magát a bársonyülésbe. Mikor a vonat 
a mezőre kiért, a hölgy visszafordult.
– Messze utazik, olaszi ur?
A főmérnök meglepődve tekintett a kérdezőre. Feltünő szép hölgy volt a kérdező. teljes 
virágában való fehér arcu barna nő. vontatva felelt a kérdésre.
– sze–ben–ig.
– nem ismer meg?
– Bocsánat.
Pedig látta valamikor e fényes fekete szemeket, e hullámos szénfekete hajat. Felkelt s a 
hölggyel szemben való ülésre huzódott.
– Ha nevét nem hallottam volna, mégis megismertem volna.
Mosolygott. igen jól illett neki, egy kis gödör támadt a bal arcán. A tekintetében valami 
incselkedő kacérkodás volt. Utánozta a főmérnök feleletét.
– sze–ben–ig? s mit csinál ott?
Annyi kedves impertinencia volt a kérdésben, hogy szelesen igy felelt:
– Házasodni.
– vidám dolog. vagy komoly dolog? igaz vajjon?
Ügyetlenség volt, hogy kimondta. De már csak megállott s elhallgatott. A gép élesen 
fü tyült valami hidon. A szép nő hangosabban mondta:
– egy az utunk.
– sze–ben–ig?
– nem. Férjhez menni. 
Mind a ketten mosolyogtak.
– komoly?
– isten tudja. s nem ismer meg? elvesztette a naplóját?
A naplóját? egy fekete göndörhaju, hamis kis fruska képe nézett ki a hires napló cim-
táblájának a közepén, üveg alól. De hát az mikor volt? A tánciskolából bizony.
– A kis Juli?
Magas, telt, szépséges volt. érett, mint a fényes napon jól elkészült alma; feszes, ép héján 
áttetsző az, hogy ropogós és izes. ilyenbe haraphatott bele szegény ádám hajdan, a kárho-
zása árán is.
– A kis Juli? – s kezet fogtak, hosszasabban, mint szükséges lett volna mindenesetre.
– Házasodni, igazán?
– nézze a gyürümet az ujjamon.
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– én is, igazán. nézze a gyürümet az ujjamon. Gratuláljak?
A kezük meg csak egymáséban pihent.
– emlékezik a kis táncmesterre, ivatekre? 
– kolon… Êté… egy-kettő, egy-kettő. A vén koronka cigány huzta a française-t. em-
lékszik zsülre?
– A kis borzas kutyára, amelyik mérgesen ugatott magára, valahányszor magához értem.
– sőt, megölelt.
– sőt, megcsókoltam.
– Akkor benézett zsófia tant az ajtón s igy szólt: „Mit tesztek ti, gyerekek, a kutyának?” 
(s utánozott egy fogatlan női hangot.) „Mi semmit se neki.”
– Hát a sétatéren a gesztenyefák alatt.
– Mon Dieu. ilyen helytelenség. ölelgetőzni nyilvános helyen (ismét a vén hangot utá-
nozva.) nem féltek ti a policiától?
– sőt akkor is igazán csókolóztunk. ezt maga mindig elfelejti, Juli.
A jegyszedő lépett be. áhitatos tisztelettel szólt a főmérnökhöz.
– A szolgálati szakasz… ha parancsolja.
– ez lesz a szolgálati. ne alkalmatlankodjanak, mondta röviden.
– ez a szolgálati? kérdezte a hölgy nevetve.
– soha kedvesebb szolgálatot.
*
(Virágosvölgy) Apahidán egy percig állottak. Az alkonyat beleborult a ködbe. A gép za-
katolva indult meg.
– és igazán lakodalomra megy, Juli?
– Miért ne igazán? olyan öregnek talál, hogy már nem illik az özvegyi fátyolt letenni?
– A gyászfátyolt?
– Mit akar? Az első fátyolt rég vetettem le.
ez a virágosvölgy, ahol haladtak, se nem virágos, se nem völgy. Csupa kopár hegy. so-
vány ákácok az utmentén s leborotvált legelők. Madár se lakja, ember se. A gép lihegve 
mászik az emelkedőkön Gyéres felé.
– A tánciskola után azt se tudja miféle iskolába mentem?
A főmérnök kinyitotta a szelelőt. Felkelt érte, nyilvánvalólag azért, hogy mikor elvégezi, 
ne a régi helyére üljön, hanem az asszony mellé. észrevette a hamisságát s észrevétette. Bi-
zalmasabban fordult feléje.
– A házasélet iskolájába. Hiszen maga még ismerte Donnert, a „vén katonát.” Maga hivta 
igy őt. Mikor ő belépett a szobába, mi szétfutottunk. Ő megcirógatta a hajamat s maga 
dühös volt érette. emlékezik? Maga milyen komikus volt, feszesen, egyenesen ülve, azokkal 
a ráncokkal a homlokán. Azután kiment s mi tapsoltunk s táncoltunk. nos, hát, ő vett el. 
Megtiltom, hogy csodálkozzék.
Minthogy megfenyegette a kezével, olaszi megfogta a keztyüs ujjakat. Finom, keskeny 
kéz volt az.
– odaadtak, tudja. Az apámnak régi bajtársa volt. Akkor ő penzióban volt, s nem talált 
jobb dolgot: elvett. ez igen szép állomás volt, tudja. kocsi, nagy lakás, libériás szolgahad. 
Mit akar? Mindjárt hosszu ruhát adtak reám. olyan nagy árért eladná a kis leány a lelkét is. 
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és ezt nem is kivánta. átvezényeltek az ő szép erkélyes, nagy házába; tudja melyik az. tele 
volt virágokkal. Az utcára öt ablakom volt a piactérre. igen. olaszi. Mit akar maga a kezem-
mel, hogy a kezében tartja? szereti a kecskebőr tapintását? Ha nagyon szereti, mondja. 
Fogja.
s kigombolta a keztyüjét. Milyen gömbölyü, fehér a csuklója. és finom, hosszu ujjai! 
A körmei rózsaszinüek, ugy fölfelé görbültek, mint a kardvirág szirmai. A főmérnök ölébe 
dobta a keztyüt.
– Donner festeni tanitott. rendes órákat tartottunk, ezenfelül pedig galvano-plasztikai 
apparátusokkal töltöttük az időt. nem tud maga a galvano-plasztikához? igen szép mester-
ség. A festésben kevésre mentem, hanem az ének inkább ízlett. Mert a mesterem egyuttal 
poéta is volt. Őt maga már nem ismerte. Bár én se ismertem volna! De csinos aforizmákat 
tudott csinálni. én is csináltam nem egyet s rendszerint jambusokban. nem kiváncsi reá? 
Hanem ügyeljen a füttyre, olaszi. Azt hiszem, alagut jön, a szelelő nyitva van. Megtelik 
füsttel a kocsi. nem?
A mérnök felemelkedett, bezárta a szelelőt, láthatólag abból a célból, hogy amint leül, 
ismét megfogja a mezitelen kezet. A hölgy mélyen megnézte és érzékenyebben mondta:
– Az órák azonban félbeszakadtak, mert Donner meghalt.
Csakugyan az alagut. kissé közeledett olaszihoz a félelmes vak sötétben s elhallgatott. 
A kerekek nagyon kattogtak. A válla gyöngén érintette. olaszi megszoritotta a hölgy kezét 
és felcsusztatta az ujjait a meleg kézcsuklóig. Az alagut igen rövid. Az asszony visszavonta a 
kezét s belehelyezte magát a szögletbe. Az alagut torkán haragosan gomolygott a füst. Az 
alkonyat mind nehezebben borult a vigasztalan képre.
– Félbeszakadtak az órák, Juli?
– Az órák? tulajdonképpen nem tudom helyes-e, hogy maga engem csak egyszerüen 
Julinak nevez, minthogy az első uramnak a nevét már tudja. Hanem, igaz, a második! per-
sze. Az első rég volt, olaszi. Azt mindenki elfelejti, majd megmondom a másodikat is. nem 
akarna inkább beszélni, olaszi, a maga jegyeséről? szép-e? fiatal? öreg-e?
– kedves, hogy hallgatom a hangját. engedje, hogy élvezzem, Juli. Ugyanazon 
szürkeszinü alt s a csengése visszavisz az én édes gyermekkoromba.
– Mit tett aztán?
– tanultam, sokat nélkülöztem és dolgoztam. ennyi; s ez nem érdekes. soha sem hallot-
tam magáról; pedig hányszor gondoltam magára, a maga szép kis személyére, ragyogó sze-
mére…
– Mondana ilyen szépeket, ha hallaná a jegyese? Hozzá megy?
– sze–ben–be, Juli, mondta vontatva.
– lelkesen kell annak a városnak a nevét mondani, olaszi. Diadalmasan, kiáltva. Maga 
ugy ejti ki, mintha félne tőle.
– és a második?
A főmérnök ismét szembe ült. Az asszony babrált az ablak felhuzójával s kinézett a bo-
rulatba. nevetve fordult meg.
– Miért nem igazgatja a szelelőt? Más ürügyet keres már arra, hogy kezemet érintse. 
Jobban hall ugy, mint a süket, ha érint. Fogja, itt az ujjam, de csak az ujjam hegyét. tehát a 
második? Akkor, tudja, gyászruhákat vettem. Azt hiszem, illett nekem mindig a fekete szin. 
Az órák? Félbeszakadtak. egy félesztendeig kellett busulni, tudja? zsófi tant segitett benne. 
egy kicsit utaztunk is, de akkor szegény tant igen odavolt. nagyon szeretett engem. Jól 
emlékezik reá?
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Bizalmasan odaadta a kezét egészen. kissé összehajoltak s igy beszélt tovább:
– Mikor az órákat megkezdtük, még ő ott őrzött engem. Az énekleckék kedvesek voltak. 
Fiatal voltam még, és mint vágytam a mulatságra! Frantz robertet tanultuk, a vágyak, az 
álmok költőjét. és verseket is csináltunk. A levegő tele volt jambusokkal, az este dallal. 
szilka nagy gallérokat viselt s szőke fürtjeit a homlokába viselte. „Weis tu noch? Weis tu 
noch?” énekeltük. és én igazán nem tudtam semmit, szilka egyedül tudta, mit akart. 
A holdvilágot néztük együtt, és virágokat gyüjtöttünk a mezőn; nefelejtseket és százszor-
szépek szirmait tépdestük. Fürtököt adtunk egymásnak és esküt tettünk egymásnak a sza-
lon ajtósarka mellett. A galvanoplasztikai instrumenteket persze akkor kidobtuk. Mit akar? 
Még gyerek voltam akkor is.
A második alagut jött. Az asszony visszahuzódott a szögletbe, hogy távol tartsa magát 
olaszitól. Azonban kissé izgatottabban beszélt:
– De gazdag asszony voltam. Az esküvőt titokban tartottuk meg, bárha semmi okunk 
sem volt reá. Akkor már senkim se volt a világon. De ugy regényesebb volt, tudja. átadtam 
magamat az aforizmák szárnyán. nászutra mentünk, hogy ne vegyen részt senki a boldog-
ságunkból.
Az alagutból kiértek.
– örvendek, hogy nem lát, olaszi. Hiszi-e hogy pirulok most is, amint beszélek? Micso-
da társaságba kerültem! Festett asszonyok között ittuk a pezsgőt és hetyke bajuszu tenoris-
ták között. szilka felvette ismét a karnagyi botot, mert „az isteni szikrával a szivében, nem 
temethette el magát a házasélet puhálkodásában.” előadások után eljöttek a barátai s a 
kóristánék. néha veszekedtek, ha leitták magukat. A tenorista nekem udvarolt „mia cara”-
nak nevezett s „ma belle”-nek. Mint lesülyedtünk. ne érintse, olaszi, a kezemet. olyan 
közönségesnek érzem magamat, amint beszélek. igy éltünk két esztendeig. állomást is vál-
toztattunk. Frantz róbert helyett rosenzweigot énekeltük: „Juhe, juhe.” Akarja, hogy to-
vább beszéljek?
elhallgatott. Az eső kezdett szemelgetni kinn. tüzszikrák szálltak a sötétbe, az eső 
hosszu vonalai végigfolytak az üvegen. érzékenyebben nézett olaszira, azután átadta ön-
ként az egész kezét s megszoritotta; igy beszélt:
– egy este a szinházban voltam. szilka nem jött el velem. Azt mondta, hogy beteg. Un-
tam a szinházat s hamarább hazamentem. nem várt s benyitottam. Az arcátlan! Még az 
ajtót se zárta be. egy ragyás, pisze kis kóristáné volt az ölében. ennyi… otthagytam. 
A zsófi tant hugához menekedtem. és elváltam.
Ah! a kis Juli. A fürtösfejü tánciskolai leányka, a bájos, hamis, a kacagó gyermek. Horog-
ra kötött zsebkendőt dob székről-székre: „Haragszom rád, haragszom rád.”
Meleg tekintettel nézett reá s gyengéden megcsókolta ujjainak rózsás hegyét, részvéttel. 
A gép élesen felsivitott. Mintha csak meglökte volna e hang az elmerült asszonyt. előre-
hajolt ez ellágyulásban s majdhogy az olaszi karjába hullott. Azonban visszaült és megráz-
ta a fejét.
Akkor a vonat megállott. Gyéresen voltak. 
*
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(A szárnyvonalig.) A sötét ráfeküdt a tájékra. A lámpákat felgyujtották a fejük felett fut-
kosó emberek. Az eső keservesen hullott. A kocsi megvilágosodott. kedvetlenül hunyorgat-
tak a lámpára.
– tán letakarom a lámpa ernyőjének az egyik felét?
– kellemesebb igy magának?
– Hogy láthassam magát a világosságban.
– Hogy maga a csendes árnyékban mulasson rajtam.
– engedje, hogy lebocsássam mind a két felét.
– tanácsos-e magával a félhomályban?
– éji sötétben is látnám.
– Pszt, a jegyes! elhallszik az ilyen vallomás sze–ben–ig.
– nem mutatta meg a jegygyürüjét, Juli.
– Mulatós kedve van. Pedig megvesszük igazán.
– Adós a folytatással.
– A folytatás? nézze, ez egyszerü s azért érdemes elmondani, mert rövid. Hanem ko-
csárd tizenöt perc mulva jön. nem? Addig készen leszek vele. ott maga tovább megy, ugy-e, 
sze–ben–ig? nyughatatlanul vágyakozik oda? ölelő karok várják s ártatlan puszik. én a 
szárnyvonattal megyek. Hittem volna-e, hogy látni fogom magát az életben? De a világ ki-
csi. Azt hiszem, még látni fogom valahol.
kedvetlenül legyintett.
– A folytatás ennyi: a zsófi tant hugához menekedtem. A huga is öreg, de milyen édes 
öregasszony! A fia az apám ezredében szolgált. Hiszen maga ismeri Fricit. nem emlékezik 
a hosszu lenhajára, a nyeles szemüvegére? Megigérte nekem, hogy cvikkert fog ezután visel-
ni. Jól áll a férfiaknak. Most is olyan áldott jó ember Frici. tegye ide: megáll; tegye oda: 
megáll. Mert ő gazda a tantinál. nagyon szerény házuk van az oláhok között, de igen csen-
des és kedves, s a kert mélyén, a Maroson kitünő halászóhely van, s filagória a veteményes 
tábla végén. Galambduc is van az udvaron, gerlicék kalitkában s tisztavérü, kokinkina sárga 
tyukokat termelnek. no, látni kell azt a kakast… hogy az ember köszön neki, ha találkozik 
vele. nagyon jó fiu Frici… vagy ezt mondtam már – magának. és hogy imád engem, ezt is 
mondtam? teheneket is tartanak tarka sieminthali fajból. és azok a bocik aranyosak, való-
sággal aranyosak. A kertben van egy régi liceumbokor egy régi templom romjain. ott való-
sággal templom volt. A liceum-bokorban van egy pár fülemüle. Párját kell keresni.
– De a harmadik, Juli?
– Hát nem mondtam? nagy vadász s mégis megigérte nekem, hogy nem visel többé 
zöldhajtókás kabátot és csizmát. én mindig szerettem a sok gombos kamáslikat. Az igaz, 
hogy körnert kedveli. De felhagy vele a kedvemért. De miért kacag maga, olaszi? Megtil-
tom, hogy nevessen.
olaszi előrehajolt egészen s erősen az asszony szemébe nézett, ugy, hogy a félhomály 
dacára a szeme fényessége megperzselte. egészen felpirult a tekintetre s elforditotta az arcát. 
Aztán szó nélkül megfogta mind a két kezét, magához vonta és átölelte a derekát.
A peronon élesen szólt a csengetyü. A gép élesen felfütyölt.
– szárnyvonalra leszállani, hangzott künn. A kalauz kinyitotta a kocsi ajtaját s illedel-
mesen szólt be.
– szárnyvonalon leszállni. öt perc.
Az asszony hátra se nézve, leszállt. nem is köszönt.
A főmérnök igy szólt a kalauzhoz:
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– nem megy még egy vonat szebenbe, hogy reggelre érkezzék oda?
– van még egy vonat, a 12 óra 15 perces.
olaszi csendesen kérdezte az asszonytól:
– Megengedi, hogy elkisérjem még egy darabig? elkisérném s a legközelebbi vonattal 
visszatérek. Jó?
Megfordult s nem felelt. Csak igent bólintott.
A főmérnök sietve leszökött és átmentek a másik vágányig.
kocsit nyitottak ki. Amint felsegitette az asszonyt, reszketett a keze. A finom meleg uj-
jak is remegtek.
egymásra se néztek. A főmérnök maga kapcsolta az ajtót.
A kalauzhoz szólott. Aztán leeresztette a függönyöket.
A vonat megindult.
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A harangok
Hogy vágytam sirni.
elbeszélték a szörnyü kint, melyeket szenvedett a keresztfán. A templom néma volt. 
Fekete posztóval boritott az oltár. Hangtalanul jártunk. sértett saját lábunk zaja is. Ugy 
koppant a hideg kő kis sarkaink alatt. szabad-e felzaklatnunk az Ur halálát gyászoló néma-
ságot?
kinn a tóka kelepelt a toronyban. A harangok elmentek messzire. Az egész városon a 
gyász szótlansága ült. Muzsika nem szólott és énekhang sem. Gyermekek ha visongva csa-
tangoltak az utczán, minden házból egy dorgáló szó repült feléjük. volt egy diurnista e vá-
rosnál, aki hust evett. erre a polgármesternél panaszt tett az utcza, ellenében. A mészárszék 
a kegyelet ez ünnepén egyetlen hely volt, a melyiket szabad volt utálni.
e napon összeverődtek a dalra képes polgárok és énekelték a passiót. erről beszélt napo-
kig a város. volt egy mély hangu varga, ő adta a Jézust. A gyenge Pétert maga az öreg kurá-
tor énekelte oly roppant hamisan és czifrán, hogy a mestert megtagadó ember iránt minden-
ki mély idegenkedést érzett. A kurátor felesége azonban ugyan dicsekedett az áldozattal, 
mit férje a hivőknek hoz. igy szólott:
„lám, az öregem nem kényelmeskedik, ha müködni kell. Ha ez a drága ember behunyja 
a szemét, az ő koporsóját is be kell hozni a templomba s itt kell beszentelni, hacsak van 
igazság a földön…”
Ő pedig egyáltalán nem látszott arra törekedni, hogy a szemét behunyja… A hallgatói 
szivesen behunyták volna füleiket.
A szolgáló szerepét kis fiunak adták, a kinek elég vékony a hangja. Bizonyos izgalommal 
várta mindenki, midőn az ingatag Péternek odasivalkodja az igazságot a gyerek. oly csen-
des volt a templom, mint az igaz lelkiismeret. A varga mélyen, komolyan szólott; a kántor az 
egyhangu elbeszélő részt rebegve fujta és háromszor szólott a kakas, mire Péter ama sajná-
latos gyengeséget visszavonhatatlanul elkövette…
eközben jöttek a katonák. Dübörgött szeges bakkancsuk alatt a kő. Ők a szent sir őrzői 
valának. ott feküdt fekete posztóval bevont oltárfülkében az Ur, kinek sebeit csókolni jár-
tak… Az Ur fából volt s mindenhez hasonlitott e földön.
Mindazonáltal mély gyászszal szivünkben, gyászoltuk őt. szerettem volna sirni. öreg 
emberek szivükből felsóhajtottak. ez a halál, ez a fájdalom, mit az Ur szenvedett, közel volt 
hozzánk. Mindenikünk szenvedett és elvesztett valakit, aki kedves volt neki. A feltámadást 
és a szent mysteriumokat, a mi egyszerü eszünk nem értette. De a könnyeket ismertük. 
A Mária fájdalma: mintha az anyánk sirna. Az oldalból a lándzsa szurásra kibugyogó vér 
ilyen nedv, melylyel tele vannak az ereink.
Meghalt…
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tóka kelepelt oda künn, de harmadnapra visszajöttek a harangok s szombaton este vé-
gigzengtek a város felett. ekkor ugy hallatszott, mintha diadalmat hirdetnének az alko-
nyuló időben. Görögtüzek lobogtak fel. A körmenet csengettyü szó mellett, tömjén illattár-
ban, énekszó hangjai között ment végig a nagy piaczon, miközben vigan beszélt a vén ha-
rang s mellette a szent Antal kis harangja. A boltokat bezárták. Az öreg emberek is levették 
süvegüket s meghajoltak a drága ernyő alatt lépkedő papnak.
és a meleg tavasz izgató, illatos levegőjében ujongva, vigan czibikeltünk haza a temp-
lomból, köszöntvén egymást hangos szóval…
„Feltámadt az Ur.”
A harangok elmentek…
s már nekem vissza se jönnek többet. szeretnék sirni a hitem után. Mennyi költészet 
szállt el, milyen boldog illuziók.
ráemlékezem egy szelid kis özvegy asszonykára, aki tudta a szent-Gergely imádságát. 
ez a szóba fogott sóhajtás arra való, hogy a halál félelmét, kinját megenyhitse. A hivő el-
mondja minden nap és néha bőjtől, néha búcsura jár, aztán akkor majd megjelenik szt.-
Gergely az Ur nevében s igy szól: „te kedves áhitatos lélek, fövényórád lepergett, készülj az 
örökkévaló örömre, hét nap multával az Ur magához emel a mennyek országába.”
és ő ekkor készül. siránkozik az édes életért, de lelke repes, hogy az Ur örömébe térhet. 
álmadozik hosszu hét éjjelen és remeg és vigasztalódik. és megméri jól a soha nem muló 
vigság értékét, mely reá vár és a tökéletlenségek, a bánatok sokaságát, melytől eltávozik. 
Megméri s megnyugszik.
Hiszi erősen, hogy szent Gergely megjelenti neki halála napját hét nappal előre. Hiszi és 
meghal.
látom a szemeit. Hosszukó vágásu, kissé ferdén lefutó szélü, mandula állásu szemei 
voltak. A fehérjökön valami halványkék látszott át, mely tiszta volt, mint a nyári ég. néha 
ugy fénylett a szeme, mint a napsütött békanyál, vagy a kés éle. és ugy metszett.
Ah! mennyit néztem gyermekkoromban.
A szája körül már apró ránczok voltak. Fakult, felszántott, foltos arczbőre volt s szemei 
mellett kétfelől apró sánczok.
De mély, néha gyermekes, néha bánatos, most rebegő, most vágytól rezgő hangja volt, s 
csinos testének gömbölyű vonalai. Még öröm várt reá.
és egyszer, egy ilyen tavaszi napon, a sima uton megbotlott s elesett. egészen jelenték-
telen történet volt, de ő egy kissé megijedt s pihenni dölt.
rövid idő mulva igy szólt:
„szent-Gergely megjelent nekem. Hét nap mulva az Ur örömébe fogad.”
és sirt.
Azután készülődni kezdett. Mindent elrendezett szépen. erős hittel, bizodalommal; 
rebegve, de reménynyel tele; szemében könynyel, szivében vágygyal a mérhetetlen fény után, 
melyet az Ur sugároz a menyben – készült a hosszu utra. A szomszédok átjártak hozzá s ő 
nyájas szóval beszélgetett. A szegény gyermekeknek elajándékozgatta ruháit, czipőcskéit, 
szalagait. A kaszteneiből kiüritette a levendula-szagu fehér ruhát, odaadva a szegényeknek. 
közben imádkozott és szép fényes szemei tele voltak boldogsággal. Ablakait kinyitotta éj-
jelre, hogy füszeres illatával belengjen a kóbor szellő. Formás kis teste mozdulatlanul pihent 
a szalagos ágyon. Minden arra vallott, hogy szent Gergely ezuttal eltévesztette a dolgot. 
A mandula állásu szemek azonban komolyan álmadozva néztek be a vidám, rebegő légbe. 
tele voltak rendithetetlen, erős hittel.
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és eljött a pap, elkészitvén a nagy útra őt. és mindenki elbúcsuzott tőle. A varróleány 
megkészitette a halottas ruhát s az asszonyka ott nyugodtan, bizva, kibékülve; minden ere-
jét, tudását, akaratát alárendelve a kikerülhetetlen sorsnak várta a nagy napot.
Akkor elszenderedett csendesen.
A hite ilyen erős volt…
és a mint rágondolok a porrá vált csinos asszonykára, a mint megelevenültek gyermek-
korom emlékei – most, mikor im a harangok hazatérve utjokból, beszólnak ablakomon, 
hirdetve a feltámadást, az örömet: lelkemből szakad fel a sóhajtás: miért nem szólnak nekem 
is a harangok, hova lett a hitem?
Mim van a mi pótolja erejét, vigasztalását?
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1897
romanz
tudom-e miért mondok beszédet Fülöp nettiről? Mikor nincsen is története nettinek. 
nincs, mint egy sóhajnak, egy futó árnyéknak. De a körülöttünk ágaskodó vastag igazságok 
közül néha kimenekedve vágyakozó gyengédebb érzésünk a semmiségre áhitozik s a levegő 
megtelik körülöttem a netti emlékével – s a szegény szamár leányról szinte önkéntelenül 
beszédet mondok.
*
ez akkor kezdődik, mikor Bosnyákországba vitték a katonákat, behiva a székely fiukat a 
falvakból. A „kopasz” ösvényén sok legény ment a város felé egy bokor siránkozó asszony-
nép előtt, egy fényes nyári reggelen.
netti a völgyből nézte a képet, érzékeny tekintettel kisérve a busuló anyákat, siró szere-
tőket. netti abba a korba volt, mikor készen áll a szeme a sirásra. Apátlan, anyátlan árva 
volt, s a szebeni német apácák iskolájából került haza. A magányosság sulyát érezve valami 
rendkivüli dolgot várt ábrándozásra hajló szivvel. A „kopasz” völgyének kutja válluján ült.
– Jézus… A hely selymékes, igy szólt s rebegve integetett egy lovas legényembernek, 
hogy más utra térjen. ott igen veszélyes járni.
– Dehogy, csengte vissza a fickó s megszoritva a ló vékonyát, két ugrással tul volt a mocs-
kos mocsáron.
– Az ördög se hord el, netti kisasszony.
nagyon sáros lévén, leugrott a ló hátáról s igy szólt:
– lássa, megfognám a kezét, de hogy érintsek egy ilyen finom pehely leányt, mint maga. 
Maga-e az valósággal, netti? no de mekkora nagy leány lett. teringette, de micsoda bájos 
leány! Mi? lássuk csak, négy esztendeje, hogy nem láttam már a tavaszon. Akkor vitték a 
németek kezébe. nem? eleven költemény lett belőle…
se lenau, se körner nem beszéltek a verses könyvekbe a zárdába, ilyen darabos nyelven, 
de zoltán Gábor olyan meleg s ragyogó volt, hogy netti átölelte a szemével ezt a fickót.
tudni kell, hogy ők jó ismerősök. A zoltán apja átnézett a netti szegény apjához a 
szomszédfaluból s mig az öregek szidták a pecsovics politikát, a gyerekek vonakodva egy-
mástól, ténferegtek a kertben, igen unva magukat.
Azért nem tudtak barátkozni, mert az tudvavaló dolog, hogy a Fülöp-leányok jó fajták, 
szelidek, ártatlanok, de szamarak. szemük, szájuk rendes; kezük, lábuk rendes; még a fülük 
is, de szamarak. A férfiak átdulakodtak az életen; még a megyegyülésen is fordul meg a 
Fülöpök közt egyik-másik s akármint lesték mohón, ha valami vadat mondanának bár na-
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gyobb szamárságok nélkül – csak tenyésznek a Fülöp urak. Az asszonyok azonban irgalmat-
lanul szamarak, mint azt mindenki tudja, még a gyerekek is.
Hát zoltán gyerek némi restelkedéssel forgolódott a kis barátnéja körül. érezte, hogy 
szégyen ezt tudni. De hátha mégis rug…
Azonban ah! mily bájos leány lett. e szamárból! sugár lett s formás, izes mégis. Hosszukó 
üde arcát kék csodálkozó mély szem világositja meg; finom, lágy szőke haj rámázza be ér-
telmes homlokát, s kivánatos fejlett testén mind olyan sugárból szőttnek látszik, mint egy 
szüz tiszta pehely, amely a magosból hullott le.
– Mi most, netti, a bosnyákokra megyünk. Hogy miért? én bizony nem tudom, de ha 
maga jőne, ugyse! könnyü szivvel mennék. látja! a „kopasz” oldalán, a behivóra mennek a 
katona kollegáim. De kár, hogy nekem nincsen szeretőm, mint nekik, hogy kisérjen.
könnyüvérü tréfával beszélt, hogy kissé érzékeny hangulatát palástolja.
– oda megy? kérdezte halkan netti némi levertséggel.
zoltán igy gondolkozott: „nézd! busul utánam… a szamár”, mégis olyan érzékeny volt, 
hogy a leány keze után nyult. valami hirtelen lelkesedés kapta meg.
– Ugy bucsuzzék el tőlem, mintha örökre tenné. Az ember sohase tudja a holnapot. saj-
nálom, hogy itt hagyom. lássa, rossz szomszédja vagyok. nem is tudtam, hogy hazatért.
A netti kezét el se bocsátva lépdel tova. A ló nagy fejét a válluk között dugta ki. 
A selymékes sárga mocsárvirágos völgyből felléptek a gödrös utra. Az árpás tábla szélébe 
locsogtak mindenféle oktalan madarak a százszorszépek között. egészen megmelegedett 
zoltán s észrevette a virágokkal himes martot, amit tán sohase látott, mindennap látta bár. 
Alig szóltak.
– Az a cserefa az ormon lelátszik hozzánk, látja, olyan közel vagyunk egy a máshoz. Még 
se éreztem, hogy maga is ránéz.
érezte, hogy nevetségesen ellágyul, ezért nyersebben szájaskodott, vonogatta a vállát s 
megszoritotta a netti kezét.
– elvisznek egy esztendőre? Mi az, egy rongyos esztendő? ott is ennek az öreg istennek 
a napja süt. egy kis kecskehust rágok a télen; beverek nehány kutyafejet s mire ujból vetik az 
árpát, itt leszek pontba.
– itt, netti, itt ezen a helyen, becsületemre! kiáltott elragadtatva. – Az ördög szántson 
végig rajtam, ha nem éppen ezen a helyen, ahol itt állunk. tartsa a kezét a kezembe. oh 
milyen szép kis kezecske, netti! milyen édes meleg. Már én érezni fogom igy… igy… mint 
ebben a percben – rózsaszirmot, reá emlékezem, ha látok – és amerre járok, kelek, ébren, 
alva látni fogom.
egészen kigyult, a hangja remegett. Megállott s mélyen a leány szemébe nézett.
– nem, nem szabad, hogy kihuzza a kezemből. Hátha utoljára tartom, netti. valami lelt, 
de azért ne csufoljon ki, ha már nem leszek itt. Jól kell gondolnia reám. Becsületemre! én 
tudom, hogy megsiratna, ha lelőne valami szamár. sült bolondság, netti…
A leány lehajtotta a fejét s egy csepp lepergett a szeméből. le, végig gyermekarczán s 
lehullott a zoltán kezére. A fickó elkapta a kezét, mintha eleven parázs égette volna. Aztán 
abban a pillanatban átölelte a netti hajlós derekát s egy lehelletnyi panaszhangra elbocsáj-
totta a leány derekát s lángba borulva mondta:
– itt, ezen a helyen, netti… sem apám házát, édesanyám jóságos arcát ne lássam meg 
addig, amig e helyen magát ne lássam s édes kezét ne érintsem. oh drágám. A látó isten ugy 
segitsen és ugy védjen a veszedelembe.
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Aztán felugrott a ló hátára, megfogta a kantárt s ugy megszoritotta a térdével, hogy az 
állat felnyikkant s felemelkedett. Aztán a ló nyakára ütött az öklével, mintha a vihar elől 
menekedne, száguldott az uton előre.
A székely legényeket elhagyta a vad hajszába s az oldalon végigvágtatva, amint kiért a 
völgyből, felkiáltott:
– te Ur! odafenn, mégis csak hitványul gyurtad ki ezt a bitang, sárból való gaz földet…
s vadul káromkodott föl, bárha mi oka se volt reá. De hogy kiáltott, megkönnyült. tán 
megfult volna különben.
este pedig szokatlanul teméntelent ivott s megverte az asztaltársait.
*
netti pedig hazament s lehullva az ágyára, sirt.
– Bántott valaki? kérdezte a vén néni, Fülöp Boris. egy igét se tudott kivenni belőle.
ez a Fülöp-leányok legvénebbje volt. A familia mindig aszalgatott egy-egy szüzet, aki-
ket nem lehetett férjhez adni. Mert feleségnek tudvalevőleg nem valók a Fülöp-leányok, 
minthogy szamarak. A férfia családot alapit, miután ő vesz feleséget. A leány nem alapithat, 
mert venni kellene őt. Pedig ki csufolja meg a familiáját egy bizonyos szamárral?
ime azonban egy Fülöp-leány, aki sir; a kis netti. A keserü vén leány igy szólt:
– Máris sir. Férfiuval találkozott.
netti álmodozva járt-kelt, de nem nyilt meg a nénje előtt sem. Bizonyos bizalmatlanság-
gal nőnek fel egymás esze iránt.
Hát tünődött magában. vajjon nem mulatott csak zoltán vele? Ugy jött zoltán, mint egy 
vihar s végigzugott, akár a nyári fergeteg. se előpostája, se nyoma. De a keze érintését érzi 
az ujjain, a derekán az ölelését s felmelegedett az emlékére. nem, ha nem hazugság az egész 
élő valóság, hát ez nem az.
s bárha jól esett hinnie s elment a „kopasz” kutja felé, mégis csak messziről nézte merő 
tekintettel az árpaföld virágos martját, de nem lépett arra a helyre, ahol a kezébe fogja ven-
ni zoltán – ha megjön.
Mégis igy szólt a tél felé valamikor a nénjéhez:
– nem hallsz hirt Boris, a mi fiainkról?
– kikről szólsz?
– Akiket Boszniába vittek. Hogy lehet, hogy te se tudj róluk?
– semmit se tudok.
– semmit se tudsz?
– Mi is a közöd a katonákkal?
Az ujságokat mohón tépte fel netti nap-nap után, hogy hirt vegyen s türelmetlenül 
dobta el.
A tél rettenetes volt. A farkasok bejártak a faluig. elnézett a messzeségbe s köny gyült a 
szemébe.
– sirsz?
– nem gondolsz azokra, akik az isten szabad ege alatt dideregnek, szenvednek. van-e 
szived?
– De hát miért ülne kinn valaki ily csattogó télen? Menjen be a szobába mindenki.
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karácsonyra valami rossz hir vetődött a Marosvölgybe. A kövesdi legények közül két 
szép legényt a hideg sirba fektették a bosnyák földön. A pap a kis faluban fekete posztóval 
vonta be az Urasztalát s feketeposztós szószékről bucsuztatta el a legényeket. A legények 
édesanyjai csendesen zokogtak.
netti leborult a zárt, urasági pad könyöklőjére s verset sirt a vesztes asszonyokkal. Aztán 
a beszéd végén kiment a padból, átölelte a parasztasszonyt, megcsókolta s ugy elerőtlene-
dett, hogy a bús anya támogatta a szép kisasszonyt, mig a cinterembe kivezette.
ijedős lett… Félt az alkonyattól; ha reggel a varjak lepték meg a templom tornyát, elta-
karta a szemét s a másik szoba szegletébe huzódott meg. vajjon nem vájták ki a karsztenen 
heverő székely fiuk kihunyt szemeit e csúf fekete madarak?
Ah, de elolvadt a hó a mezőkről; hóvirágok pattannak ki a lombtalan cserjék alján s aztán 
az ibolya nevetett fel a gyenge gyep közül. netti mind izgatottabb lett. semmi hir sincs az 
idegenből. Ha az ut ismét megnyilt, kiment kábult fejjel a kutig, belehajolt, félhangon 
mondta a lomha viztükörnek: ime, itt vagyok… a szeretőmet várom. senkije se volt, akivel 
beszéljen zoltánról. ott ereszkedett le az ösvényen… tul a mocsárvirágok homályos zöld 
levelei terjeszkedtek, a selymék tetején… ott ugrott le a lováról, és a szemeit behunyta, amint 
az oldalt látta, ahol a deli katonalegény az istent szólongatta tanuul.
Már szeretkezésük után a madarak fészket raktak a lombok között, mikor egy délután 
lovas legény érkezett a hegyen tulról levéllel a Fülöp netti „saját kezébe.”
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szép öreges betük a boritékján, reszkető öreg asszony ákombákjai a belsejébe.
„Jőjj szép leányom hozzánk. elmennék én tehozzád, ha erőm volna reá, te ne nézd amint 
kérlek, mikor a beteg fiam ugy akarja.”
Mintha álomból egy erős dobás ütése verte volna fel. Hát ott van zoltán, és hivja őt! Még 
csak meg se nézte megöregedett arcát a tükörbe, fel se piperézte magát. Mert zoltán hivja 
őt. A lovak mily lustán cammogtak át a „kopasz” dülős utján! A szive rendetlenül dobogott 
s a lélekzete megnehezedett. érzelmének önzésében alig mérlegelte a hivó levél panaszos 
hangját. Beteg? De itt van! Ujjongott. Az átok váltsága. egy Fülöp leány, akit áhit a szere-
tője. egy micsoda férfi! Maga az erő, a tökéletesség, öröm és gyönyörüség. A szive szaván tul 
egy parányi hiuság is izgatta. kiáltani szeretett volna: „nézd, egy Fülöp leány megy itt, akit 
a párja vár.”
Mint fogadták! Az öreg asszony átölelte, megcsókolgatta. kisirt szemének nézésével is 
megölelgette a kis leányt. és mindenki olyan meleg sajnáló tekintettel kiséri be a nagy tor-
nácos házba, hogy netti zavartan kérdi:
– Miért, néni… miért?
Benn a nagy cserefa asztalon könyökölve ül az öreg apa. Az asztal tulsó feléről egy vén 
karosszékből emelkedik fel nehezen a fiatal katona.
– Csak én vagyok, nettike. ne nézzen olyan csodálkozva reám, csak én vagyok, netti. 
közel… egészen közel hozzám, netti, mert nem tudok olyan közel menni most, netti. 
nehogy azt higyje, hogy valami bajom volna, csak a tél megviselt egy kicsit, azért meggyen-
gültem. egyéb kár se történt bennem.
– Azért nem mehettem a találkozóra. Maga elfelejthette talán, de én nem, becsületemre. 
Magyar ember nem játszik a szavával, de nem mehettem, mert hoztak, ugy hoztak… Hogy 
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felejthettem volna el, nettike? Mind készültem a találkozásra még a katona-kórházba is, 
hogy megfogjam ismét a kicsi kezét, mint a bucsuzón. Hát nem adná ide az ujjait, nettike?
Mindenki állott körülöttük. Az öreg ember átölelte a kis leányt; a félkezével végigsimo-
gatva az ijedt arcot és odavezette a fiához. A legény sovány arca megfényesedett s az izga-
tottságtól rebegő hangon mondta:
– te hozod ide hozzám az én édes örömömet, te jó öreg ember? Így álmodtam én örökké, 
hogy te vezeted hozzám. látod milyen ő, mint egy virág… igaz? és szelid, mint a galamb. 
te se ismered, bárha láttad, és én se ismertem, pedig láttam. Hanem ő megnyilatkozott 
nékem éppen mikor elindultam innen elkeseredett szivvel. Az uton láttam meg a „kopasz” 
kutjánál s akkor besuhant a szivembe. Azóta ott van s mind nőtt-nőtt akkorára, hogy eltöl-
tött teljesen s nincs egy iz bennem, ahol ő nem lenne s ami nem ő volna. te ezt tudod, öreg 
ember s ide hozod őtet. Gyere, hogy csókoljam meg érte a kezedet édes apám…
Azután nettihez fordult:
– neked pedig, édes, itt a helyed. Az hiba, hogy elhivtalak, de már nem nélkülözhette-
lek, mert te vagy az orvosság s elepekedtem volna utánad. Pedig meg akarok gyógyulni ál-
talad.
körülnézett s izgatottan mondta:
– De igen sokan vagyunk e szobába. ti nem tudjátok, hogy ő az én mátkám… igen sokan 
vagyunk a szobába. nekünk mondani valónk van egymással. Hát ti sohase voltatok fiatalok? 
kettőnél többen már sokan vannak akkor, ha ketten találkoznak hosszu idő után.
Aztán késlekedve, mikor magukra maradtak, igy szólt:
– közel jőjj, egészen közel hozzám. Más senki se lát. Jó szivvel nézel reám, ugy-e? tud-
nád-e mondani ezt nekem: „te”. Most mindent ugy kell tenni, netti, ahogy én akarom, hogy 
ismét erős legyek.
Aztán belenézett mélyen a leány szemébe:
– Mert meg akarok gyógyulni – és meg fogok gyógyulni. ezt mondd „te” és a kezedet se 
vond el tőlem. nedves a kezem tapintata? ne félj: csak a láztól van, tudod, de semmi bajom, 
tudd meg, semmi a világon. Csak megfáztam a télen. és mindig fáztam, de már itt vagy, és 
meg fogok gyógyulni. és felelned kell netti, mert tudni akarom, ugy érzel irántam, mint én 
irántad?
netti halkan akadozta:
– Mindig irántad…
A legény arcára két rózsa szökkent. Aztán hosszan fellélekzett:
– igy…
kinn csoszogtak az öreg emberek. vigyázva nyitották az ajtókat, zárták. suttogva be-
széltek:
– nagy az isten, igy suttogott az öreg ember.
– reánk se ügyel már, hogy a leányka itt van, rebegte féltékenykedve az öreg asszony.
ott benn is halkan beszéltek egy-egy szóval csak – inkább a tekintettel, mintha félnének, 
hogy valaki kihallgatja őket. egyedül egy gondatlan madár fütyölt élesen, szabadon, bátran 
a kőrisfa ágai között a tornác grádicsa mellett.
– Majd ideköltözöl hozzánk egy életre… Mindenki szeretni fog s mi kényeztetjük őket. 
A kis kocsi a miénk… a régi szijas batár az öregeké.
– A mi nagy diófásunk oldalán kijavitjuk a pásztorházat. nyáron ott lakunk. 
– télen a városba költözünk s mindenki irigyelni fog tőlem tégedet.
– kandallót rakunk oda…
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– és egy bölcsőt elejébe… nem?
– Arra mosolyogunk mind a ketten.
– s nem szabad arra gondolnod, hogy innen most hazamenj. itt a te helyed. én igy aka-
rom. Az ur ki?
– De a világ…
– Az egész világ nekem te vagy.
A madár sikolt a fán: „bolondság”. Pedig a madár téved, mert zoltán Gábor életrevalóbb 
lesz nap-nap után. Már a netti karjára támaszkodik egyedül s a napsütött tornácra szorul-
nak egy a máshoz. Csak az isten tudja, mennyi mondanivalójuk van! ki nem fogynak a 
szóbeszédből. Az öreg ember boldogan tipeg-topog körülöttük. Hosszuszáru pipája nagy 
karikákat vetve füstöl a kertbe. Az öreg anya kissé irigykedve a leányra, de nyájaskodik 
reggeltől estig. netti mintha csak otthon volna. Becéztetik egy szál virággal, egy kedves 
szóval, ha csak egy mosolylyal. Ő gyógyitja meg a ház örömét: a beteg fiut. régi ékszereket 
keresnek elé a bőrösládák fiókjából s drága rásaszoknyákat, amikbe már porló asszonyok 
mentek esküvőre… hogy felékitsék vele.
zoltán hálás szemmel nézi s csókolgatja hálásan az anyja kezét. s boldogok mind, a ket-
tős francia fedél alatt. A leányka megtanul ismét mosolyogni, Gábor már ritkán köhög azzal 
a fullasztó, görnyesztő köhögéssel, amit kin hallgatni.
Azonban egyszer, mikor az árpa kalászba szökkent a „kopasz” oldalán, a lóhere között 
igértek sok esztendőt a kakukok a hivőknek, egy nap terhes felhők jelentek meg az égen… s 
két éjszakán hangos csobogással áztatták a mezőt… a harmadik nap reggelén zoltán Gábor 
csendesen, kinlódás nélkül behunyta szemeit örökre…
Hány esztendő telt el?
Ugyanazon sugár leány-e a kis netti, aki egyenesen ülve a kocsi párnáján, csendesen lé-
pegetnek előtte az öreg lovak?…
ez-e, a fekete ruhás, szegletes, sovány vén leány Fülöp netti volna?
– Az, azt mondják egy tulajdon azon Fülöp netti, aki a zoltán gyürüse volt. Idáig vitték 
mégis a Fülöp leányok. A fekete ruhát érette viseli. Őtet gyászolja… a szamár…
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A levél
Minekutána a postamesterünk sikkasztott, elcsapták. Pedig nem volt rosszfajta ember. 
Csak unta a munkát, kivált nyári időben. kövér volt s nagyon verejtékezett, ha valami do-
logba kezdett volna. Azért inkább hevert (kivált az „Aranyász” patak hüvös partján) s a 
posta dolga elrendetlenedett. vagy rosszul számított, vagy el is költött némi pénzeket – de a 
nyakára érkezett egy pedans német, s a mi jókedvű postamesterünket kidobta a hivatalból. 
Az egész falu sajnálta, kivált amikor egy sovány, kedvetlen idegen embert ültettek a helyébe.
A jövevényt sármánynak hivták. özvegy volt, egy kis árva leánykával jött. se marhája, 
se szekere, se valami szebb szobába való butora nem volt. A külseje még fiatalos volt, de oly 
szótalan természetü ember, hogy még mikor a zsandárok egy kis tereferére tértek be a hiva-
talba, nem vett részt a vigasságukban.
egyedül a paraszt-pappal barátkozott, akinek régibb ismerője volt.
– nem veled barátkozom, te bugris, (a pap mindenkit tegezett) aki szopó borju voltál, 
amikor az apáddal egymás mellett rohanva vertük a németet. Az apádat ismertem, tégedet 
csak látlak.
Ő ama hires pap volt, aki a székelyeket vitte a tüzbe, a vásárhelyi piacról a szabadságharc-
ba. Azt mondják, gyönyörü volt; az anyák elhagyták magzataikat, hogy utánamenve hall-
gassák. De az efféle mondákra ne adjunk. A pap egy ráncos arcu, szikár, alvó szemü, fogat-
lan, viseltes csuf száju öreg volt, hogy a nyers beszédeért „paraszt papnak” hivták. ilyen is 
volt. Mikor kufsteinből kieresztették, akkor csiki plébániájáról egy szegény bakát temetett 
el. A német kapitány igy szólt hozzá finomul: „köszönöm, hogy eltemette jó legényünket.” 
A pap igy felelt: „oh, be szivesen akár az egész ármádiát.” Persze, mindjárt bedugták érte a 
mikházi baráttömlöcbe. Hát ilyen volt.
A postamestert örökké izgatta a német ellen. Ami rossz volt, az mind „német” neki. 
A nya valya: német. Ha egy kakas legyürt egy másik kakast, a megvert: „német” volt. Pedig 
valósággal nevetséges volt, amint pattogott egy szeretett, müvelt, tisztelt nagy nemzet ellen, 
ő, aki fogatlan volt s ugy beszélt, mintha forró puliszkát forgatott volna a szájában.
egy délután mohón recsegett a parasztpap a postamester parányi árvagyermekének vala-
mi „német”-ről – mikor a hivatal ajtaján valaki kopogott. ez nálunk szokatlan. nálunk 
döngetik a kapukat. kopogtatni nem.
egy leányféle lépett be, városi ruhában. Azt hiszem szép volt, de én az efféléhez nem 
értek. Ugyanazok a darabok: annyi szem, annyi száj, kéz, lábak, stb. mint másoknak, de 
mindezek harmoniába állhattak, mert a paraszt-pap kedvtelve nézte meg, a sármány tekin-
tete pedig elfeledkezett rajta hosszasan… Ami annál érdekesebb pedig, mert a hölgy „né-
met” volt. tudniillik igen félénk volt. rebegő hanggal fordult a postamesterhez:
– én ilyésmezőről vagyok. A nevem ilyés ilona. e cimen levelem nincsen-e a postán?
tudni kell, hogy ilyésmezőn nincs posta. nálunk van. A mi falunkig az „Aranyász” pa-
tak mellett a szük völgybe érünk, de mily vad, sziklás, erdős szoroson át!
nem volt levele. A pap mindjárt megszólitotta:
368
– Gyalog jött-e? de a leányzó mit se felelt. zavartan igent intett s kisietett. tán megijedt 
a csuf ábrázatu paptól. A postamester utána nézett az ablakból. A napsugár ölelte át a höl-
gyet s oly könnyünek látszott, mintha rajta járna.
A falunak volt mit beszélnie. Urihölgyet ritkán látnak nálunk. – A pásztor, aki az uton 
találkozott az idegennel, azt beszélte: „Azt hittem lélek, amint átsimult a szoroson. nincsen 
nesze a lépésének és testének nincsen árnyéka. nem is láttam, hogy jön, csak mellettem 
termett. Pedig szelid a tekintete.”
A sármány gyermeke nem találta ily félelmesnek, mert másnap mindjárt bizalmasan 
közeledett hozzá, mintha ki tudja milyen régi ismerője volt volna.
– Ma sincsen levelem?
sármány levette a kalapját, amint felelt: „nincsen.”
éppen ilyen időtájt érkezett a harmadik napon is a posta után tudakozódva. emlékezem, 
hogy borus volt az idő, s megcsókolta a sármány gyermekének a fejét. A paraszt-pap a 
fürészmalom padján várt a leányra, hogy beszélgetésbe eredjen vele. A hely persze nem volt 
alkalmas, mert a viz nagyon zugatta a kerekeket s a pap orditva intézte hozzá a kérdéseit. 
A leány tán nem is hallotta, mert alig felelt reá.
Minthogy még a pappal se akart barátkozni, nagyon megbizhatatlan perszonának itélték, 
mindenki beszélt róla. nálunk semmi se bizonyos. A templomba a harangoztatás akkor 
történik meg, mikor a papnak tetszik s a harangozó ráér. Még a porciót is csak akkor hajtot-
ták fel, mikor lehetett. ám az bizonyos volt, hogy a postaszekér délebéd után megérkezik, 
utána mindjárt az idegen hölgy.
– vár valamit? kérdezte egyszer a pap ilonát, amint leverten hazament és ismét hozzá-
csatlakozott. – nem szeretjük itt azt, amit nem tudunk. itt nincsen köztünk semmi titok, 
azért nem is félünk egymástól. Még a bánatot is könnyebb viselni, ha a terhét megosztjuk 
másokkal. Mi baja van? Mondja meg. Dolga van a postán? Halljam.
nyár eleje volt. A természet teherben volt a magvakkal, gyümölcsökkel s a nagy várako-
zásban merengő, hallgatag volt. Az öreg pap nyersen beszélt, amint kiért vele a szorosba s 
ugyan kiritt a pattogásával a csendességből.
– ok nélkül nem jársz (hogy tűzbe borult, tegezte az idegen lányt) a postára. Az emberek 
beszélnek rólad. Félsz valamitől? vársz valamit? istentől vársz? Akkor nem járnál a postára, 
mert az Urat otthon is megtalálod. embertől? Akkor miért nem szólsz velem, ha jó vagy, 
hogy megvédjelek?
Az egész nyár azzal telt, hogy a falut igy zavarta az idegen. Délutánonkint ugyan csak az 
inges gyermekek ténferegtek az utcán, játszva sárba, porba, mert a dolgos népek a mezőn 
dolgoztak. Alkonyatkor azonban, mikor hazatértek, az első kérdés az volt: „itt járt-e? nem 
szólott valamit?” és este róla beszéltek a padokon a házikók előtt: „Mi a dolga?”
és a postamester is. Délután felvette a jobb ruháját s vagy a tornácon várta, vagy elejbe 
ment. Az idegen csak egy szóval kérdezte, sármány egy szelid tagadómozdulattal válaszolt. 
De áhitott e percre és várt ez egy szóra hajnaltól óta.
A kis gyermek is. Az valósággal összebarátkozott vele. Hireket mondott neki, a récékről, 
kutyakölykökről. vele ment az uton egy-egy darabon s hizelegve simogatta a szép néni kezét 
kezecskéjében. elvitte neki a bubáját, beszélt róla:
– nincsen is bubája? Az angyal nem vitt magának karácsonykor? nem volt jó gyermek?
néha sármány is hozzájuk csatlakozott. „Csak a gyermekért, mondta mentegetőzve, – 
csak azért zavarom, hogy majd haza vigyem a gyermeket, ha elviszi magával egy darabon.” 
Aztán gyöngéden tette hozzá: „szereti a gyermeket?”
369
A leány megölelte a szöszke apróságot. Akkor mind mosolyogtak. A paraszt-pap a háza 
tornácáról látva őket, rájuk rivalt: „Barátkoztok, németek?”
egy délután egy kis himlős gyereket temettek a faluban. A paraszt-pap kisérte az ő 
lilaszinbe játszó viseltes reverendájába. koszorus fejü leánykák mentek a koporsó mellett s 
az utca minden mezitlábas gyereke ott tolongott a koporsó mellett. A patak felett vezető 
pallón a tolongásban egy porontyot belöktek a friss vizbe. A gyerek orditott, a pap oda se 
nézett, csak csendesen vezette a gyászmenetet. Akkor ment át a falun ilyés ilona. Ő mind-
járt felsegitette a lucskos kölyköt, megtörülgette s csittitotta:
sármány igy szólt:
– Minden gyermek szereti.
– én tanitónő vagyok, igy felelt.
Akkor egy csuf némber (a vizes poronty anyja) nagy mocskolódással támadta meg a kis-
asszonyt:
– Maga taszitotta be a gyermekemet a vizbe?
sármány durván elpenderitette.
– Megbolondult kend tisztára – s felragyogó tekintettel nézte meg a leányt, mintha a 
tulajdon vagyonába kárositotta volna meg valaki. Az asszony keservesen lapult meg s boszus, 
mocskos szavakat dobott utánuk.
ezután az történt, hogy nehány napig a kisasszony nem jött a faluba. sármány leverten 
várta s ténfergett az uton. A paraszt-papot igy támadta meg: „Miért nem néz utána, mi lett 
vajjon a szegény leánynyal? nagyon megbántották, s ki tudja mi emészti? Ha valaki pap, hát 
gyógyitsa a beteg sziveket, vagy ne legyen pap.”
A pap csufondárosan felelt, ami sármánynak rosszul esett.
– Ha te lennél, tudom mit tennél. Mindjárt megfogadnád testvérnek a parokiára. De 
nekem nem kell már.
Azután mégis maga ment el ilyésmezőre, hogy a leány után nézzen.
Ah! látni kell a szorost ilyenkor nyár végén. Pedig csak bikkes az oldal s a fenyvek csak 
az ormon viaskodnak a széllel. Csupa moha a hüvösségben, az éles kövek a fák alján. A lo-
csogó madár igen bizalmas itt s a szürke oktalanok a lábad körül ugrálnak; a gyik pedig 
előbb jól megnéz, mielőtt elbujna a levelek alá.
– Azt hiszszük, hogy bajod van, igy szólitotta meg a félutban megtalált egy sziklán ülő 
leányt. – nehezedre esik az ut a postáig? hogy nem voltál felénk nehány nap óta. Fáraszt az 
ut? pedig fiatal vagy. A lelked betegebb, mert a tested most erősebb s szélesebb mint ahogy 
először láttalak. ehj! jó volna, ha a szemembe néznél. Hallom, tanitó voltál.
Azután szelidebben folytatta:
– kit tanitottál? egyet jól látok, hogy te jól megtanultál: sirni. A szemeden valami nagy 
bu van, mintha minden percben könyet tudnál hullatni. Mintha most bujkálnál valami elől, 
az elrejtőzködő vadhoz hasonló, kin sebet golyó ejtett.
Megfogta a leány kezét. rá se nézve ment mellette az uton. szintelenül, minden megha-
tottság, lelkesedés nélkül beszélt. egyenesen, egyszerüen ment a rongyos pap mint a jó lel-
kiismeret. A levegőn fojtós meleg levegő áradt át, s a gombák csipős szagja, az utszéli vad 
vanilia tikkasztó illatával elegyülve lengték át a menőket. Madár se szólott, csak az „Arany-
ász” vize szüntelen csókolózáshoz hasonló locsogása hallszott. kicsi emberi szenvedély igen 
kicsinyesnek látszott ebbe a félelmes nagy csendességbe. Felhők tolakodtak egymásra a bol-
tozaton. A leány önkéntelenül a paphoz simult.
– nem innen való vagy?
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– A Maros mellől.
– nincsen apád?
– és anyám sincsen.
– Minyáné, a mocskos némber, akit miattad meglökött sármány a palló mellett, piszko-
lódva kiáltott utánad. én vissza se fordultam, de jól hallottam…
– Aztán a kenyeremet kerestem.
– A városban voltál?
– senkim se volt a világon.
– valakit ott hagytál, aki megcsalt téged? igért neked valaki valamit?
– elfeledett az isten.
Az égbolt alatt mély dörgés morajlott át.
– ismered is te, ki az Ur!
egy sziklaoldal mellett mentek, amelynek az alját kiásta az idő s a sziklák ugy meredtek 
fel, mint egy gomba-óriás kucsmája. éles fény villant át és csattant az ég.
– és tőle várod a levelet, aki megcsalt tégedet?
A leány a paphoz szorult. Mit se felelt.
Ugy elsötétedett egyszerre, mintha az alkonyatba léptek volna. A pap csendesen, mintha 
magába beszélt volna:
– te szegény gyenge. ez az Ur neve a szájadon? Már négy hónap óta látlak itt rebegő 
vágygyal róva az utat a postaházig, hirt várva onnan, ahonnan menekedtél. Feleded a szé-
gyent. Azt várod, hogy egy sor irás megment tégedet tőle. és gyáva vagy a büntetést félve.
Az eső nehéz cseppekben eredt meg. A falu utolsó házait már szinte elérték. A pap ugy 
el volt foglalva a gondolataival, hogy mintha csak dulakodni akart volna az égbeli háboruval, 
tulkiabálta a suhogást.
– és ide menekedsz! Félsz a bünödtől; futsz előle ha elvesztenéd az utban; és but csinálsz. 
Amit te vársz: egy levelet ami megmentsen – és egy szegény ember vár tégedet ott a faluba, 
mint ahogy te epekedsz a menekvés után. sármányról beszélek. és te káromlod az Urat, 
ahelyett, hogy meglásd őt és leborulj a jóságáért, aki téged, érdemetlent, kegyelmébe vesz és 
megment.
A falu utolsó házának az eresze alól a sármány magas alakja vált ki s nagy lépéssel sietett 
a jövők elé. Megfogta az ilona kezét, hogy sietésre ösztökélje.
– tudtam, hogy jönnek, mert levele érkezett s mert tudom, hogy nehezen várja, eléjökbe 
siettem vele.
A kis sárházba a leányka is ott volt, a sármány kis gyermeke. Az eső suhogott, az „Arany-
ász” suhogásával versre kelve. A megijedt gyermek odaszoritotta arcát a leány csapos szok-
nyájához. Az öreg pap eleresztette az ilona kezét ekkor.
sármány igy szólt szorongással a hangján:
– A levél.
ilona átvette.
A pap visszafordult hirtelen s a kis gyereket durván elrántotta a leány oldalától. Az indu-
lata csak e mozdulatban nyilvánult.
A leány megforgatta az ujjai között a levelet csendesen. Az öreg pap kifénylő szemekkel 
nézte meg a magában tusakodó leányt. Arra ilona leejtette a karjait.
Az esőszálakat bekergette a szél a nyitott ajtón, bepermetezve az ajtó előtt álló papot. 
A gyermek sirni kezdett. sármány kissé félreállott, ilona magán állott a viskó közepén. 
A mennyezetről nehéz cseppek szivárogtak az agyagos talajra.
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ilona csendesen végigjáratta nagyra nyitott kék szemeit a gyermeken s a félreállott fér-
fiun. Halálosan sápadt volt.
Akkor felemelte a levelet s egy önkéntelen mozdulattal átnyujtotta a vén papnak.
Határozott.
Az öreg pap megfogta a papirost, hogy összetépje.
Azonban megállott, a gyermek fejét megsimogatta s szeliden visszatolta ilonához. A le-
ány mohón megölelte a gyermeket s megcsókolta.
Aztán a pap csendesen felbontotta a boritékot. reszketett a keze s a papir zörgött az ujjai 
között.
Csak egy vastag névjegyszerü papirt vont ki. Aztán igy szólt halkan:
– A levél rövid. Csak két név van rajta.
és kárörvendően tette hozzá:
– német a név persze.
Azonban abbahagyta a kérdést, mert ilyés ilona szép lassan, erőtlenül lehanyatlott egy 
hang nélkül a földre, akár egy falevél, amely leszállt az ágról.
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A csalogány
nagy barátságban nőttek fel klári és Pál egy koncertig, ahol klári énekelt. Az idevaló 
ujság ezért „székely csalogány”-nak nevezte ki. Az ujság kézről-kézre járt az utcánkban. 
A nyomtatott betű nagy tisztességet szerzett klárinak. Addig csitri leánykának tekintették, 
de ez ujságcikkely után, vonakodva bár, de embernyi emberek is előre köszöntötték. Az 
anyja leeresztette a köntösének hajtásait és engedte, hogy a kalapot müvesnapon is viselje. 
Azelőtt keszkenyőt viselt.
A „csalogány” igy kitüntetve, vonakodva ment a hetivásáron az apja csizmadiás sátrába. 
A szegeletéhez dőlt meg, hogy a járókelők vásárlónak tekintsék. sőt Pálnak is kissé fenn hé-
já zólag köszönt az utcán, amint a tisztelt ur egy nagy talpdarabot vitt a kezében. Pál halkan 
köhintett erre s elforditotta a fejét.
Azon télen két előkelő jótékony hölgy kereste fel klárit, hogy a nőegyesület fillér-esté-
lyén énekeljen, (kissé facsarva az orrukat, amint a csizmadia-műhelyen átmentek.) A dámák 
előtt alázatosan görnyedtek s jó szivvel hallgatták a vaskos bókokat a kisasszony jeles képes-
ségeiről.
Pál hallván a tisztességről, igy fordult a klári apjához.
– komédiásnénak készül klári?
Maga klári pattant föl a csufolkodó kérdésére:
– Annak, kegyes engedelméből.
– én miattam kisasszony, se károm, se hasznom belőle.
igy nevezte: „kisasszony”, bárha azelőtt tegeződtek, s ezzel végképpen szakitottak. Pál 
kikerülte klárit ha szembetalálta az utcán, s mogorván nézett le, ha a nevét szóba hozták 
előtte (nyilván irigyelte a leány dicsőségét), klári pedig leánybarátnői előtt igy emlékezett 
meg a pajtásáról: „ki az a Pali? Ja! az a bizonyos suszterlegény?” igy haragudtak egymásra, 
pedig azt se tudták: miért haragusznak.
Persze. Az utaik kétfelé váltak: a klárié fölfelé, az uraságok közé; a Pálé lefelé, elvegyül-
ni a köznépek közé.
klári pedig oly csinos kis béka volt, hogy ön azt el se képzelheti. oly könnyed volt, hogy 
a füszál se hajolt meg tán a lépése alatt; oly ennivaló a szája, oly ragyogó a szemepárja, oly 
üde, karcsu, eleven az egész portéka, hogy gyönyörüség volt reá nézni. nézték is elegen 
persze. Ha kiment az utra, egy-egy fiatal urfi termett mellé s nem egyszer virágot is kapott. 
el-elfelejtették köszönteni az utcán, igaz nem egyszer, kivált ha társaságban jártak, de az 
is igaz, hogy maság az emberiségnek igen megromlott a szeme. A klári ruhája olyan volt 
pedig, hogy azt megnézhette akárki. Minden illett is reá, de finom holmit is hordott. Az-
előtt nagyon megnéztek minden krajcárt, amit kiadtak, de ekkorban igy beszélgettek az 
utcánkban:
– Mégis csak a harangalj az egyetlen szép alj a világon.
és aztán jöttek a puffos ujjak s azok a merészen fölfelé ágaskodó kalapok, amik tele vol-
tak virágokkal. Azokat is klári hozta be hozzánk. Az anyja egy pár forinttal olcsóbban adta 
el a csizmákat a heti vásárokon, de a divatos egyetmásoknak ki kellett kerülni. s mindenki 
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igyekezett követni klárit, aki jobban tudta a módit mint mi, mert ő az uraságokkal barát-
kozott. Az apja, a hosszu üstökű ócska Beszterczei mester egy-egy mély káromkodást mor-
gott ezekre a nájmódi dolgokra, de akkor klári elpityeredett s az udvar végében meghuzódott 
és délebédre se ment be, duzzogva. A szieszta alatt a lustos férfiu kiment maga hozzá, igy 
szólva:
– irva vagyon a tizparancsolatban: tiszteld az apádat s az édes anyádat, hogy hosszu lé-
gyen az életed ez világon.
– nem is akarok én hosszu életet e világon.
– Ühm, csacsi vagy, ha igy beszélsz az apáddal. sz’ha szólok, a ti jóvoltotokért szólok. 
Mert nekem már nem sok kell, de ha igy csináljátok, eladják a párnát a fejünk alól. nem 
nekünk való dolog az, hidd el, csirkém!
De ilyenkor az asszony elérontott s hogy mily patáliát csinált, azt én e szelid történetben 
nem akarom leirni.
Másnap pedig a hizót csak azért is becserélték egy kettősujju mantillával; a másik héten 
a szamárszekeret egy oly helyes stuártgalléru battiszt-köntössel, hogy az egész szamár-nem-
zetség nem éri meg! Az egész utcában nálunk ekkor nem is beszéltek egyébről, mint a 
zsenilliáról, gallérról, csipkéről s a mennyi leány mind sárga cipellőben járt, karonfogva 
egész délután, hogy éppen teljék az idő.
igy voltunk, midőn egy alkonyatkor Beszterczei, ülvén az ablak mellett egy háromlábu 
széken, az üveggömb sugarakat vetve a készülőfélben levő csizmára, kiszólt az ablak előtt 
elmenő Palira:
– rosszul teszed, fiam! hogy elkerülsz engemet s a házamat.
– Mit keressek itt bátyám?
– Hát nem a barátság hozott eddig is, fiam? mint ahogy az apád is idehozta a gondját, 
amig élt. rosszabb ember lettem, hogy elhagytál most?
A munkát abba se hagyva, hosszabb hallgatás után folytatta:
– látom, legényeket fogadtál. én elbocsátottam. nincs amiből dolgoztassak. nálunk 
nem megy jól a dolog, fiam. sok minden kell, fiam s nincs elég pénzem hozzá. Azért kerülsz 
el tán, fiam, mert megszegényedtem s attól félsz, hogy kölcsönt kérek tőled?
Pali is hosszabb idő mulva válaszolt:
– rosszul beszél bátyám, – csakhogy nincsen itt dolgom, mert én a régi szegénysorsu 
ember vagyok, ha a szivem a régi is.
A homályos szobából a klári hegyes szava hallszott ki:
– Csak nem kérleli meg azt az urfit, apám? örvendjen, ha nem látja.
– Mi lelt? – rivalt rá az öreg ember klárira.
Pali nehéz, rezgő hangon mondta:
– én is örvendek, ha nem látom.
e szóváltás után igen kellemetlen jelenet következett. A Beszterczei felesége is sirt, klá-
ri is mérgében.
– Utálom, kiáltotta és öklével verte az asztalt. Utálom, ha látom, utálom, ha beszélnek 
róla. Utálom még a nevét is s fojtogat a levegő, ha egyhelyt szivom vele. Utálom e kiállhatat-
lant, aki nekem semmi, semmi, de semmi a világon.
és szinte sikoltozott s fennen mocskolta Palit, aki pedig mit se vétett neki.
Azon este volt pedig az a hires filléres komédia, ahol klárinak kellett énekelnie. Persze 
ártott a sirás a klári szemének, aki igen csinos szeretett volna lenni azon a napon s a kida-
gadt szeméért is Palit okolta.
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A tény azonban az, hogy klári nagyon bájos személyke volt az estélyen s az adóellenőr 
valóságos dühvel forgolódott körülötte, minthogy a vén csizmadia nem ment a mulatság felé 
s klári anyja is ugy elvonult egy szegeletben, hogy észre se lehetett venni.
Az ellenőr, e jó mulatós, borzas fejü fickó, aki a legmerészebb nyakkendőket s a legrövi-
debb kabátokat viselte a megyében, körültáborolta klárit, ugy rázta, bukkantotta forgatta 
nagy kurjantások között a kis leányt a csárdásban, hogy mindenki csak őket nézte.
Az ellenőr ugy fel volt lelkesedve, hogy éjfél után hazakisérte a kis leányt a csizmadia-
házikóig s aztán visszament a pajtásai közé, lekönyökölt egy karafina bor mellé s ugy neki-
busult, hogy a szeme könyezett.
Hajnal felé oktalan dühvel ráorditott a cigányokra s elment velük a leány ablaka alá, hogy 
muzsikáltasson neki. „Mert ezt én igy akarom, mert ezt én igy akarom, bárha csak egy kis 
polgárleányról van szó”, kiáltotta, mintha ellene mondana valakinek, aki mintha ingerelné 
az ellenőr urat…
A cigányok valami nyavalyás nótát vontak. Az ellenőr igy kiáltott: „ácsi!” s zsebkendőjét 
lobogtatva a feje felett egy keserves magyar nótát rendelt meg, előre orditván a kezdő han-
gokat.
Az utca a muzsikára megelevenedett egy kissé. egy szamár kutya torkaszakadtáig uga-
tott a Beszterczei udvarán s a kis zsalukáteres ablakok mellett halk neszelés támadt utca-
hosszant. A görgényi havasok orma felett akkor valami gyenge rózsaszin kezdett derengeni, 
bárha még nehány halvány sugaru csillag pompázkodott az égbolton.
Mikor az ellenőr éppen felemelte a karját, hogy jelt adjon a muzsikára, egy kemény rög 
repült az urfi felé.
Az ellenőr dühösen fordult meg. sehol senki:
„Ügyelet”, kiáltott. Abban a pillanatban egy másik rög az ellenőr kalapjára esett.
– ki vagy? kiáltott az urfi, s alig szólt, ismét ütés érte a hátán, döngve. Az ellenőr arra 
rontott, ahonnan a hajitás érte, dühvel.
A cigányok tanácstalanul állottak meg. A kutya rágta a deszkakapu alját ugatva.
A házzal szemben egy fekete sugár alak állott. Az urfi ráugrott:
– Gazember, kiáltott s hozzávágott, hogy az alak kalapja messze gurult.
Abban a pillanatban az urfi szép kabátjára egy durva kéz nehezkedett s oly féktelen erő-
vel rázta a szép posztót, hogy az ellenőr majd kiesett belőle. Azután a marok fennebb csu-
szott az urfi torkáig s az erős ujjak ugy megszoritották az urfi ádámcsutkáját, hogy (mintha 
valami billentyüt ütne meg) éktelen üvöltés kelt a csendes korányban.
A cigányok lármázva tolakodtak a küzködők felé.
– ne hagyd, kiáltotta az egyik.
– Fogd meg, riadta a másik.
De félrehuzódtak óvatosan, minthogy akkorra már az urfi a földön volt s a sötétből kibujt 
idegen az ellenőr mellén térdelt.
– rabló, rabló, segitség! kiáltotta az ellenőr.
Az álmos hajnal szeliden jött s a bizonytalan körvonalak jobban váltak ki a sötétségből. 
Az utca ismét elcsöndesedett. Csak a vergődő urfi üvöltése hallatszott az egész környéken. 
Akkor egyszerre lépések zaja hallatszott távolabbról. Az urfi fölött való ember megemelke-
dett kissé a zajra, de azután mintha félne, hogy kifogy az idejéből, ütötte az alul fekvő em-
bert, mint egy bolond, ahol érte.
Három, őrjáraton járó városszolga érkezett futva az utca végéről a verekedésre.
Az ismeretlen fickó felugrott, a falhoz vetve a hátát. Az urfi kissé kijózanodva lihegte:
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– Fogjátok meg, fogjátok meg a betyárt, aki megtámadott az uton.
A legények nekiugrottak a verekedőnek. A fickó dühösen védekezett. egy igét se ejtett 
ki, csak a lélekzetvétele hallatszott. A szolgák rávetették magukat.
Abban a percben a csizmadia kis házának kapujából a kis klári szaladt ki.
kiszaladt s kis kezével megragadta a szolga karját s élesen kiáltotta:
– Meg ne üsse azt az embert. nehogy bántsa.
– Mi a baja magának vele? kiáltotta a szolga és eltaszitotta a leányt.
klári visszafordult s félig sirva kiáltotta:
– nehogy bántsa, meg ne üsse azt ott.
A szolga kissé félreállott a kiáltásra. Csendesebben kérdezte:
– Mi köze a verekedőhez?
– Mi a közöm? Hát az Pali, tudja, Pali… az Pali… aki nem hagy engemet, aki engemet 
nem hagy el, aki azért van itt… tudja.
Pali lerázta magáról a szolgákat s odarontott a leányhoz:
– igaz? – kérdezte: Féltesz engemet?
klári elfordult.
– nem akarja? – rebegte, de ezt alig hallotta másvalaki.
A hajnal bevilágitotta a völgyet. A nap, amint felbukkant a hegy felett, éppen olyan szinü 
leányarcra világitott, amilyen a pirkadat.
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A tiszta ház
A temetés után való napon Mányi néni hajnalban a lugos üsttel a gangra állott a surló 
rongyokkal.
Jánosi észrevéve az öreg asszony törekvését, igy szólt:
– ne suroljon kend azon a helyen…
– nem-e? Mikor ilyen mocskos.
– Hagyja ugy. Azt kivánom, hogy gyászolja szegény elföldelt hitvesemet még a pádimen-
tum is.
A gang sötétedjék meg a sáros talpaktól ott, ahol tisztitlan lábbal halandó nem járt. 
A csősze odavan! A boldogult agyonverte volna, aki ott mocskol vala. Maga Jánosi bá a 
flaszteren ment a gang mellett, hogy ne járjon a tiszta pádimentumon s bekiáltott a felesé-
gének a szobába. Az asszony kinyitotta az ajtót s a gang széléről Jánosi egy ugrással – hopp! 
– beszökött a szobába, hogy ne lépjen a felsurolt pádimentumra.
Persze a szoba még inkább fel volt surolva igazi jó luggal s nem pogácsával, vagy kőpor-
ral, ami csak betakarja a piszkot. Azonfelül be volt födve háziszőttes szőnyeggel keresztben 
és kasul.
– A szőnyeg szélén járj, kiáltott Jánosira, hogy ne csak a közepe kopjék.
– ne is mondd, nekem, lelkem, én is ugy szeretem, morogta Jánosi s oly kényesen lépe-
getett, mint egy szarka. A diványnak is mindennap más-más szegeletébe ült, hogy egyfor-
mán kopjék a szövete.
Jánosi mészáros volt, azzal a sok kutyával, rendetlen legényekkel, de a ház belől oly temp-
lomszerü tiszta és csendes volt, hogy Jánosi csak szép halkan mert beszélni benne s apró, 
meggondolt léptekkel járni, nehogy port verjen fel.
– Hát nem öröm-e ez? kérdezte a takaritás után az asszony, kinyitva a szoba ajtaját, meg-
állva a küszöbön gyönyörködve.
– De, hogyne? nyögte Jánosi, szaporán futva ki az udvarra, minthogy gyakran köhögős 
volt.
Azokat a butorokat nagy fáradtsággal szerezték össze hosszu esztendők alatt. Ma egy 
széket, holnap egy ágytakarót, vásárokon ezüstös poharat, képet s szép metszett karafinákat.
Minden darabnak históriája volt. Mint fedezték fel, mint kerülgették, alkudták ki; mily 
dicséretben részesültek; s akitől vették, mint buslakodott érte. A helyük előre ki volt speku-
lálva. Aztán ha elfoglalta, onnan teremtett lélek el ne mozditsa.
Gyermekük nem volt. Az isten nem ad meg egy embernek mindent, hogy el ne bizakod-
jék nagyon. Jánosi sokáig buslakodott miatta s az asszonya is sóhajtozott egy ideig, de aztán 
beletörődtek s az asszony egy-egy polituros kaszten tetejét ugy simogatta, mintha egy puha 
leánykahajat érintene lágyan.
– nem is lehetne ily szépen tartani e szép darabokat valami rossz kölyök mellett, a kar-
colásokra gondolva ijedten, amik lehetnének.
– De nem lennének rossz kölykök, vélekedett busan Jánosi.
– Honnan a tömlecből tud ked mindent előre e világon?
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erre Jánosi bedugta hadakozó kardját a hüvelyébe s hizelegve felelte:
– Csak a derék anyjuk után.
Az asszony rá se hallgatott. Jánosi sunnyogva elhuzódott, mert birni egy ily erős fehér-
néppel – nem adatott meg neki.
Fiatalabb korában ákáciozusabb s merészebb volt igaz, de az régebben volt. emlékszem 
rá, mikor még mulatós, nagypipás ember volt, mikor a szomszédai egy falat flekkenre s egy 
pohár borra bejártak a tiszta házába. tudom, mikor többet kapván be a nehéz marosvölgyi 
borból egy pohárral, duhaj kedvében földhöz csapta a pipáját (mintha most is látnám a bagót 
s hamut a fehér pádimentumon) s rohanva, palam et publice átfogta az asszony akkor még 
karcsu derekát s egy csattanós csókot adott a piros orcájára – s hallom a pof csattanását, amit 
a szemérmes hölgy mért Jánosi képére innen is, tul is, és a patáliát, amivel egy bottal kiver-
te az urát a saját udvaráról.
De innen-tul jól meggondolt mindent Jánosi, amit az asszonynyal kezdett s teljesen egy 
véleményre tért vele.
– Micsoda asszony! dicsekedett Jánosi – nemcsak tökéletes jónak talált mindent, amit az 
asszony mondott, de tóditotta is.
– A tisztaság éltet, mondta az asszony a vén cselédnek a konyhában.
– Az! a rendetlenség csunya nyavalya, te gyilkos! támadt Jánosi a jámbor vénasszonyra – 
aki meg akarsz mérgezni engemet, a feleségemet, te alattomos bunyik – és ugy üvöltött, 
mint egy farkas, hogy az asszony maga megsajnálta Mányi nénit.
Pénteken ebédre se ment Jánosi, amikor nagy takaritás volt odahaza, mert olyankor min-
denütt utban volt Jánosi. esténkint egy pohárral többet ivott s hazamenet nem ment be a 
kapun, hanem a korláton hátul s az istállóban hált meg, hogy ne mocskolja be a kitisztitott 
házat…
– én igy szeretem, mondta a szomszédainak, – mert a tisztaság éltet, mint a feleségem 
mondja…
látni is kellett, mint takaritott aznap az asszony! Ő ugyan örökké rendezett, mosott, 
törült, porozott és fényesitett, de pénteken? pénteken a vén cseléd felgyürkőzve ugy rohant, 
mint egy eszeveszett; egyik kezében törlőrongygyal, kefével a másikban; lajtorják tetején, a 
butorok alatt, majd hason csuszva, űzve a szállongó port, az udvar fölött elrepülő madarak 
nyomát, vagy a négylábu kuvaszok mancsainak helyét.
Ha vendég érkezett, az mindig bajt hozott. Az asszony barátnői is talpakkal birtak, ki-
vált téli időben valóságos vizáradatot hoztak viklereikben. Az asszony sandán ügyelte min-
den mozdulatukat, s ha valamelyik egy helyből a másikig lépett volna, a cseléd ment utána 
a törlőrongygyal, s a kabátjaikat leráncigálta, hogy mindjárt a tüz elé vigye. ily időtájt a 
belső szobába be se vitték a világért. egy asztal végén megültek feszesen, s igen hamar vé-
gezték el a beszélgetésüket. Mind a ketten megkönnyebbültek mikor elbucsuztak.
idővel mind szebb-szebb holmikat szereztek, s mindinkább idegenkedtek a vendégektől. 
Pedig igen jó, iparkodó emberek voltak, s Jánosi két legénynyel dolgozott, s a kapun kivül 
igen szerette őt mindenki. Mókás, tréfaszerető volt, ugy hogy nem is volt igazi jókedv ott, 
ahol Jánosi hiányzott. nagyszerűen tudta összekapatni a friss menyecskéket apró pletykák-
kal s minden furfanggal egymásra késztetni a legényembereket – de ugy, hogy a megtréfál-
tak maguk is kacagjanak rajta. A székbe hozzájártak a polgárasszonyok husért, mert egy 
hamis szó, egy tréfás csipés kijárt a pecsenye mellé s a kollegái vidáman hallgatták lármás, 
jókedvű okos beszédét.
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otthon becsülettudó, csendes, nyugalmas, tisztatalpu férfiu volt, aki a pipáját a pincegá-
dorban tartotta egy vakablakban (csak az udvaron gyujtva meg), ki esténkint a konyhában 
ette meg a vacsoráját, hogy ne rendetlenkedjék benn a szép szobában s a kezébe tartva a 
poharat, itta meg a kávéját reggel a gangon, minthogy Jánosiné fennen hangoztatta, hogy „a 
tisztaság élteti az embert.”
Hogy igy éldegélne, ezüstszálakat szövögetve az idő a hajába s drága párját nehézzé téve 
(egykor karcsu derekának emlékét hagyva fenn csak), egy kis eset ütődött hozzájuk, amiből 
sok szomoruság támadt.
egy szép száraz reggelen, amint a székbe menne, a kórház kapuja előtt egy csomó ácsor-
gót látott meg. kiváncsiságból Jánosi odament. Hát egy kis szöszke lánykát látott meg, ki 
sirdogált a küszöbön, akinek az édesanyját azelőtt való napon temették el s azt vették körül.
egy vén asszony igy szólt Jánosihoz magyarázólag:
– nem mehet haza a kis leány, mert nincsen neki, ahová haza menjen. Most már persze 
hová menjen? Azért prünnyög a nyavalyás, mert az anyja meghalt. senkije sincsen és aligha 
nincsen igaza – ugy-e? Hanem azzal nem segít ő a dolgon, mi? amiben nem tehet az ember.
– nem-e? elegyedett bele Jánosi.
– Hát mit tehet, instálom? A rendőrség se tesz semmit, instálom, mert nem arra való. 
Mert nincs is ily mihaszna nép e kerek világon.
– De senkije? s odalépett a hitvány gyermekhez.
– Mint az ujjamnak, instálom, mondta hevesen a rücskös vén asszony. – Mert nincsenek 
is szivei a mai világban az embereknek.
Amint tanácstalanul ácsorogtak, a vén asszony egy hirtelen fellobbanással megragadta a 
gyermek kezét és igy kiáltott:
– Gyere velem… nem kérdezem, ki borja vagy! én viszlek el. Adok egy darab kenyeret 
neked, ha már idefelejtett még az Uristen ő felsége is…
A gyermek ijedten huzódott félre a nagyszáju asszonytól.
– Mit? nyavalyás! Még tőlem huzod el a kezedet. ne csapjak reá, hogy el se felejtsd soha.
erre Jánosi közbelépett.
– ne bántsa ked ha nem kell ked neki…
– Hát ki kell neki? tán a királyunk urunk ő felsége…
Jánosi megboszankodva végignézte a vén asszonyt.
– Co… nye … izé… A gyermek velem jön… kellek én neked apróság?
A gyermek kerek szemmel nézett bátortalanul Jánosira s odanyujtotta a kezét.
A csőcselék utánuk ment s Jánosi egy kis lenéző dicsekedéssel ment előre.
– kaptam, vetette oda a székben a kollégáinak, de már kissé lehangoltabban, mert eszébe 
jutott a felesége.
Azok igy szóltak:
– Hej, vén kutya, nincs kendnek valami része benne? Hisz kidobja kendet a felesége vele.
– kit? engem? kérdezte lármásan Jánosi. Még azt szeretem. engemet a tulajdon házam-
ból – és verte a mellét. Délben azonban, amikor haza kellett mennie, igaziba nehéz lassu-
sággal ment be a tiszta házba, inkább belépett volna a gyehennába…
együgyü, kedveskedő nevetéssel mutatta meg messziről az asszonynak:
– egy kis leány.
Az asszony leszólott a tornácról.
– Mi az? ki az? egy gyermek? Phi! be piszkos…
– Meghalt az anyja… s nekünk nincsen egy csepp se…
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– egy gyermek! A házamban? és maga poloskát hoz ide? poloskát hozzám? poloskát 
nekem? rettenetes ember…
– De senkije sincsen a világon… senkije, kedvesem… ott kaptam a kórház küszöbén, 
mint egy kis kutya… nem volt ez benn az ispotályban… nem ez… nem volt ez… de az 
anyja s az is meghalt s elvitték a temetőbe… senkije sincsen… Hát mit mondsz hozzá. no 
szóljon… mit mondjon az ember, mi?
Az asszony leszállott a flaszterre s éktelen patáliát csapott.
– s azt hiszi, hogy én beeresztek egy purdét az én tiszta házamba? egy ilyen cipőbe? 
Hozzám?
Jánosi megjuhászkodva mondta: – leveti a cipőjét, kedves…
– le! (az asszony rettenetesen kiabált) de ugyan vesse le. senkije sincsen? nincs? De 
vesse le a cipőjét, a szoknyáját, az ingét is, ha mondom. Még az ingét is; a tüzbe vele, hogy 
ne lássam és mindjárt, se a kötényét, se a keszkenőjét… mert ha nem, kihajitom e percben, 
ki… én…
és ugy lobogott, hogy egészen kikékült bele. s odaugrott s kapta le a rongyait dühvel.
– nem, az angyalt se türném, ha piszkos volna, nem én… tudd meg…
Jánosi bá pedig annyi erőt vett magán, hogy a szikrázó fehérnépet derekon fogta s ha 
hagyta, ha nem, a cselédek előtt megölelte ott az isten napja alatt.
– nincsen párod e világon, mondta; ugy rezgett a hangja, hogy tiszta kacagás volt.
Az asszony mérgesen eltaszitotta Jánosit s a gyermeket bevitte az ölében az ő tiszta há-
zába.
igy történt az egész, de a baj azután kerekedett. Mert azon a napon igaz, igen szép száraz 
idő volt, de a más héten igen elkomolyodott az ég s holdváltozáson megnyiltak a felhők 
csatornái.
Akkorra persze tisztes köntösökkel jól el volt látva a kis poronty s a konyhában oly helyes 
kis zugot kapott, hogy semmi nemzetsége olyan zugban nem lakott.
A gyermek hamar megbarátkozott a dolgával, Jánosi után ugy járt, mint egy láb alatt 
való kutyuska. A nénitől remegett a hitvány, ha látta, de a bácsitól egy csöppet se félt, sőt 
elejbe futott, ha megjött a székből. Amint a pipáját szivogatta Jánosi az udvaron, ugy topo-
gott utána, hogy csoda, ha nem lépett reá.
– Mert én kaptam, mondta egyszer dicsekedve a feleségének – süsse meg a rendetlen 
kölykét, de be hozzám, be nem, nem, nem soha… érti, soha az én polituros kasztenem mel-
lé… nem… egy rendetlen… egy semmi…
Hát e lucskos őszön az a rettenetes eset történt, hogy a székből hazamenő Jánosit meg-
látta messziről a gyermek s kifutott az utca kis kapujába, ahová a tiszta gang vezet. Az asz-
szony a padláson vadászott a pókhálókra s lenézve, meglátta a gyereket a kis kapuban.
Meglátta. orditott:
– A kölyök, a kölyök a gangon s kiszederjesedve kiáltott s a lajtorjához rohant, hogy rá-
rontson a piszkos kölyökre…
Azután a lába sem kapta meg a lajtorját mérgében s leesett, lezuhant az ajtóból a kemény 
kőre.
leesett… nem is igen kiáltott. A hátát igen megütötte s az ajakára egy vércsepp ült ki…
Jánosi hozzárohant, a gyermek megrémülve félrehuzódott.
Bevitték a kövér, nehéz asszonyt.
Aztán… aztán miért mondjam tovább… a doktorok is eljöttek… amennyi vénasszony 
lakik az utcánkban, sőt még az idegenek is…
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Az asszony már nem tudott szólani. Azonban akkor is az ujjával a Jánosi talpjaira muta-
tott, amely sáros volt. és a szegény jó asszony lehunyta a szemeit örökre.
ily időben kisérték ki a szegényt a temető kertbe.
… – ne surolja a pádimentumot, mondta Jánosi a vén Mányi néninek, hogy gyászolja 
elföldelt hitvesemet… és még azon reggel kézen fogva a gyermeket, kiment a házával szem-
ben való szurdékba, hogy szellőzzék kissé.
A szurdékban valami vásott fiucskák egy megszeliditett szarkát hajszoltak nagy zajjal.
Jánosi igen busan nézte. A szarka ugrált a sárban s szemtelen, éles hangon berregett a 
gyermekekre. A vásott kölykök hussogtattak, a szarka szembeugrott nekik s nagyokat ki-
áltott.
– tied e madár? kérdezte Jánosi keserüen.
– Az enyém hát.
– Pénzért adod el?
– Miért ne? ha kendnek két piculája van érte.
– kettő? egy neked még azonfelül, ha megfogod nekem…
A más percben a Jánosi ölében volt a madár. Ah mily piszkos egy madár ez! nem is mon-
dom el, mily piszkos e szarka a Jánosi ölében. Ő azonban magához szoritotta a mélázó 
madarat s bevitte az udvarára.
A kicsi kaput kinyitva, beeresztette a madarat, hol Jánosinak járnia soha se volt szabad.
Aztán a pincegádorból kivette a pipáját. Megtömte, kinyitotta szomoruan a szoba ajtaját 
s széket tett a szoba közepére, meggyujtotta a pipáját s keserüen igy szólt:
– Mányi néni… nincs-e egy darabka borjumáj a huskamarában? Hozza ide ke, hogy 
csaljam be a házba a madaramat. lássuk! megeszi-e? nagyon éhes lehet szegény.
Aztán a gyermek fejét gyöngéden megsimogatva, fojtott hangon igy szólt:
– ölelj meg jól, gyermek… árvák vagyunk… Csak mi ketten s a szarkánk… nincsen 
egyebünk e széles világon.
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két gyermek
kecses kis leány egy feketeruhás fiucskának igy szól:
– itt nálatok minden szép. Gazdagok vagytok tán?
– nem…
 – nem? mégis annyi szép virág terem a sirotokon. sirlámpátok nincsen, az igaz, hanem 
csak mécsesek, de az is szép. nálunk sincsen sirlámpa, csak gyertyák, de virágunk sincs, 
mert nagyanyó szegény s ő azért jött ki a temetőbe, hogy ő sirjon, de azt én nem szeretem. 
Azért jöttem ide hozzád. tégedet hogy hivnak ? A nagyanyó sirja ott lenn van, látod?
– engemet simonnak hivnak…
– simon? ez szép név és te is szép fiu vagy. engemet elvirának hivnak. én untam ott 
magamat a nagyanyónál. Adj virágot nekem.
– nem jó virágot szakitani a sirról.
– Ah! pá! ki mondja? Mi a nagyanyóval itt jártunk a nyáron és rózsát, szegfüt is sza-
kitottam… aztán mi bajom lett? Hát semmi. Mi nagyon szeretjük a virágot. A mama is 
szereti. Ő most elment messze, ahol mindig virágoznak a virágok. tudod te hol van az?
– nem.
– nem? én se tudom, de ő elment, látod. ezt a tollas kalapomat is ő vette nekem és ezt 
a sottis slájfent is ő vette, mert neki sok pénze van, és micsoda gyönyörű ruhákat vett magá-
nak! egy piros selymet, egy rózsaszin selymet és a téli bundája tiszta bársony. szép az enyém, 
ugy-e?
– itt laktok-e?
– A mama, nem, tudod. Ő nagyon szép s ő elment, de mikor nagy leszek, engemet is 
elvisz, ha szép leszek.
– Hát az apád?
– Melyiket kérdezed? A régit ugy hivták hogy Géza báró, de ő se lakik itt, hanem falun 
és mi is ott laktunk s ő sokszor hozzánk jött s megölelt engemet és azt mondta: „olyan se-
lyem-leányka vagy, mint egy angyal.” De az uj nem a régi apa. ezt én sem szeretem, tudod! 
egy cseppet se. A cseléd őtet igy hivta: „Jules”, de én csak az ajtón keresztül láttam, mert 
mikor nálunk volt, akkor nem volt szabad bemenni és vele elment a mama oda, ahol, tudod, 
az a sok virág virágzik. s mert ő nem látott engemet, hát nem vitt el magával, pedig én most 
is szép vagyok, ugye?
Alant a cigánygyerekek gyufarakétákat pattintgattak s sikoltoztak, amint földobták a 
sötétedő levegőbe.
elvira megfogta a simon kezét s mohó kiváncsisággal mondta:
– Gyere! nézzük meg.
A fiu visszahuzta a kezét.
– nem jössz? Jó, nem bánom. rongyos gyermekek azok ugy-e, s azért nem jössz? A ron-
gyos gyermekeket ki nem állhatom. Azok oly szemtelenek s bepiszkitják a ruhánkat, ha 
közel érnek hozzánk. te szép fiu vagy. Megcsókoljalak? Mikor nagy leszel, kocsiba fogsz 
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járni ugy-e? Akkor nagyon foglak szeretni. De most mégis nem csókollak meg, mert igen 
sokan járnak itt. Hanem, ha a kápolna háta mellé jössz, ahol bokrok vannak, megcsókollak.
– Menj el.
– Jó. Megbánod. Géza báró is megcsókolt pedig, mikor elment a mama. Akkor tudod, 
mi ketten benn voltunk a nagyanyóval a kicsi szobában, de a mama nem volt benn, s Géza 
báró bejött és megcsókolt engemet, pedig olyan illatos volt a bajusza. A nagyanyó mérges 
volt s azt kérdezte: „Miért jött ide a báró?” de ő nem mondta meg, pedig a nagyanyó nagyon 
haragudott. Hanem engemet megölelt, azt mondta: „én nem csaltam meg a leányát, mert ő 
tudta, hogy nem lehet a feleségem.” De a nagyanyó mégis elrántott engemet tőle.
Akkor a kápolna tornyában meghuzták a csengetyüket. A temetőben zsongtak, tolong-
tak az emberek s minden hanton fölgyujtották a világokat. A kis fiu komolyan fölállott s 
keresztet vetett. A leányka csodálkozva nézte meg.
– Miket teszel? Csak jobb itt ülni, mint állani. valakit látsz tán, hogy keresztet vetsz, aki 
lássa. Mert tudod! nekem is mindig muszáj keresztet vetni, ha a nagyanyó látja.
A mécses körül rakott moha lángot kapott. Arra letérdeltek mind a ketten, hogy eloltsák. 
A leányka hamar visszaült, lesimogatva gonddal a ruhácskája gyürődését.
– Ülj le ide (és a fiucskához simult) én tégedet szeretlek. ne fujjuk el a gyertyákat itt? én 
nagyon szeretem a sötétet, ha megölelek valakit. Most mi magunkra élünk, mióta a mama 
elment és én, ha akarod, holnap kijövök ide játszani veled. A temető mellett olyan nagy az 
árok. Akarod, hogy ott játsszunk? A nagyanya pedig addig alszik délután, mert ő öreg.
A fiu csüggedten mondta: De az édes anyám beteg.
– Hát aztán? A mama is beteg volt (mikor Géza báró nálunk volt) egész éjjel, másnap 
mégis elment.
Fontoskodva, hogy jól értse meg a tudatlan fiu, ujját felemelte s igy oktatta:
– Az ugy volt tudod, hogy Géza báró azt mondta a nagyanyónak: „Azért csak nem fog 
megenni engemet, amiért az apám elhajtotta magukat a faluról, de nem én tettem, és azért 
csak szerethetem tán magukat és tán ide jöhetek?” De a nagyanyó azt felelte: „inkább men-
jen a leányom a gyehennába!” Azt te nem tudod, simon, hogy hol van a gyehenna, de az ott 
van tudod, ahol mindig virágoznak a virágok, mert a mama is azt mondta: „Menjünk a 
gyehennába.” és ő mindjárt bement a nagyszobába (ahová nekem nem volt szabad bemen-
ni), de nyitva hagyta az ajtót, mert ott volt az a másik, akit a cseléd Jules-nek hivott, de azt 
én nem szeretem egy cseppet se.
A fiucska ajka hangtalanul mozgott. Az „Urangyalát” mondta, amit harangozáskor kell 
elmondani. A leányka törődötten mondta:
– talán nem is hallsz engemet? igen? Hát Jules azt mondta (de mi nem voltunk benn, de 
mind hallgattunk): „Ha velem jön, ugy fogom tartani, mint egy királynét és kocsit is fogok 
venni és elmegyünk oda, ahol a virágok örökké virágoznak.” no látod, ez igy volt! Akkor 
Géza báró nagyon szemtelen volt és hogy miket mondott! még azt is mondta, hogy az „iste-
nét is” és azt is mondta, hogy ő el fog törni mindent, pedig ez nem is az övé volt. De a nagy-
anyó azt mondta, hogy: menjen el. és arra el is ment.
Aztán a leányka magasra kuporgott a padra, amelyen ültek, hogy jól szétnézzen a vilá-
gosságban ragyogó temetőn, s a beszédben benne lévén, amig vizsgálódott ragyogó sze-
mecskéivel, gondtalanul locsogott:
– s azt hiszed, hogy mama örvendett volna a kocsinak? s a virágoknak? nem. Ő azon 
este mind sirt és beteg volt. le is feküdt tudod! és engemet odahivott és ugy megölelt és 
megcsókolt és én engedtem, pedig egészen bevizezte az arcomat. és azt mondta, hogy jó 
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legyek és tiszta legyek; pedig én tiszta is vagyok és pedig akkor görcse is volt. Azt mondta, 
hogy én szeressem a nagyanyót. és én szeretem is, ha ő ad édességet és szép ruhákat, de ezt 
a kalapomat és a sottis slajfenemet is nem ő vette, hanem mama és a cipőmet, pedig sárga. 
lássam, a tied sárga-e? nem, csak fekete; azt én nem szeretem. – és akkor éjjel fölébresztett 
engemet sokszor, mert az ágyamhoz jött s ugy megszoritott, hogy nem tudtam jól aludni. 
reggel, mikor fölkeltem, már elment a mama. De a nagyanyó azt mondta: „ne félj, majd 
elvisz, tudom, az anyád, ha nagy leszel és szép leszel”, de ezt ő nem jókedvéből mondta, 
hanem ő is sirt és nagyon mérges volt. Pedig én nem tudom: miért is haragudott, mert én 
azért is szép leszek.
A kápolna előtt összegyűlt a sok nép, mert az apát felállott a lépcső tetejére és beszélni 
kezdett. A csengetyük elhallgattak s mind odasereglett a sok ember a kápolna elé; csak azok 
nem, akik a frissen hantolt sirok előtt ölelgették az uj kereszteket; vagy akik tán nem is hal-
lották a bánatuktól az összehivó csengetyüszót.
A kis leány sürgölődött, hogy ő is siessen oda, ahová az emberek sietnek. Azért röviden 
a fiucskához fordult:
– Jösz?
– nem. Az anyám ide küldött, hogy itt üljek.
– Jó! Hát az apád hol van?
– Ő elment…
– Hová?
De ezt is már mentében kérdezte.
A fiucska a sirdomb alá mutatott. A leányka megállott.
– Meghalt? és szeretettel nézett a fiucskára.
– Aztán nem is jön vissza az apád soha?
– sohasem.
– szegény…
s azzal odább szaladt.
384
A fekete tulipán
szolgált a városnál egy irnok, akit sötér Gusztinak hivtak; egy finom, kivasalt, üresfejü 
urfi, akit valahogy beprotezsáltak a tanácsházhoz, minthogy egyebet nem tudtak csinálni 
belőle. A hegyes fickó egy reggel a hivatalban Farkas Aurélhoz (az ötvös fiához) igy szólt:
– Aurél, egyenesitse meg a nyakkendőmet, azt hiszem, félrecsuszott.
A megszólitott (ez is irnok volt) kelletlenül felnézett félszemmel, barátságtalanul kérdez-
ve (pedig megérthette a kivánságot):
– Mi tetszik?
– valami baja van a fülének?
Aurél felkönyökölt s megnézte azt a bizonyos nyakkendőt, arra felugrott.
A kockás kendő nem volt félrecsuszva, de egy csinos tü ragyogott benne, egy kis tulipán, 
erdélyi módon zománcozva.
Azonban egy szót se szólt, csak megnézte merően a kis ékszert s Gusztinak, az ő régi 
tanulópajtásának komoran intett, hogy menjen odább.
Guszti fanyarul mosolygott, felhuzta a vállát, mondván: „Jó.”
A hivatal e rövid jelenetre ráügyelt (mert a két fiatal ember nem egyezett, mindenki tud-
tára). Azonban azon a napon a tanácsos ur öklelőző kedvében volt, hát nekigörbültek ismét 
mind az irásaikra és mindjárt elfelejtették a jelentéktelen esetet. Maga Aurél is suhogva 
forgatta az aktáit, de valójában csak a dologtalanságát leplezte a lármás forgatással s nyug-
talanul forgolódott a széken. Délfelé, mikor egy kis falatozást rendeztek a hivatalban, fölkelt 
s a terem másik szögletében unatkozó Gusztihoz ment s rekedt, halk hangon kérdezte:
– szüksége volt, hogy meglássam a tüjét?
– Bántotta, hogy meglátta?
– vette-e?
Gunyosan felelt:
– Csak nem azt hiszi, hogy loptam?
– Ajándékba kapta-e hát?
kissé hangosabban mondta. A teremben csönd lett, mert botrányt szimatoltak.
– reménylem, tisztességes uton jutott hozzá!
Guszti fölugrott. szembe álltak, sápadt volt mind a kettő.
Abban a pillanatban a mellékszoba ajtaján a tanácsos ur szólt be: „sötér ur!”
Farkas megfordult, föltette a cilinderét és kiment. A lépcsőn igy szólt: „Megölök ma 
valakit!” Azonban ezt senki se hallotta. Bárha a hivatalos időből még sok hiányzott, egye-
nesen hazament.
A vén házuk (valamelyik ötvös nagyapja épittette bolthajtásos apró szobáit) eperfás, hű-
vös udvarán egy hársból fonott karosszékben szunyokált az apja. A legyek sokadalmaztak 
rajta a nagy csöndességben. valamelyik oldalszobában halkan reszelt valaki.
ott benn dologidőben örökös sürgés-forgás, kalapálás volt, tán a világteremtéstől fogva. 
A Farkasok ott lapitották, forrasztották, formálták az ezüst- és aranyféléket a legényekkel. 
385
régi dolog az már… Az utolsó Farkas vén; a szemeit megette az idő s az üveggolyó, amivel 
vezette a fényt a munkájára. legényt se tartott már. A fia nem ért hozzá. A fia ur lett.
A szegény, megboldogult felesége a maga idejében igy szólt az urához:
– tudja meg, fiam, Farkas, hogy a fiamból, akit öregségemre adott nekem az ég – nem 
lesz ötvös. ezt nem fogják salamonnak hivni, ahogy hivták az apját, a nagyapját s a szép-
apját. ebből a bolondságból legyen már elég. ez nem fog emailt kotyvasztani, ha az egész 
világ térden csuszva rimánkodna, hogy még egy kösöntyüt csináljon. nem… ebből ur lesz.
s beszélik, hogy akkor a keresztelő papnak oly harsányan kiáltotta a kölyök keresztnevé-
ül: „Aurélt!”, hogy a szent férfiu majd elejtette a vizhintőjét.
Ha e veszedelmes fehérnép ugy akarta, hogy ur legyen a fiából, igaza volt, amikor a dol-
got már a keresztelésnél kezdte. Mert igaz: egy salamon nevü fiatal ur, ha neki ugy tetszik, 
kukkra dobhatja a pantofliját az utcán, de egy Aurél nevezetü urfi gombos stiblit hord, amit 
nem rughat fel. egy salamon nevü fiu megtanulja, hogy a faggyugyertya lángja megolvaszt-
ja a boraxot, ha az ember helyesen fujja s az ezüstlap kihajlik, ha a vésőt a maga módján 
veregeti valaki s ennyit tudni elég neki; de egy Aurél nevü urfinak sok mindent kell megta-
nulnia: grammatika, matematika, poétika nevű egyet-másokat, amiknek a szülői a nevét se 
tudják kimondani.
Aurél persze mindezeket végigtanulta s elég rossz kedvvel (szép, kihajtott, himzett ing-
gallérokat s bársony kitliket viselve), de az öreg salamon igen morgolódott, mert a gyermek 
uri nevelésére mind több kellett s ő a rossz szemével mind kevesebbet tudott keresni. Ők 
valami jeles erdélyi email-munkát tudtak: arany sodrony-szélrajzok közé égetve a ragyogó, 
sokszinü festékeket, de oly nevezetes módon, hogy szegény volt az a kincsesláda, amelyből a 
Farkas salamonok müve hiányzott volna. és im! egy asszony oktalansága okán ennek a di-
csőségnek mindenkorra vége vagyon. nincs, aki folytassa, sőt már az öreg salamon se mü-
velheti helyesen, minthogy nem vala segitsége.
ezért a felesége halála után (aki erősen megeskedtette salamont, hogy a fiát sohase fog-
ja kizavarni az uri életből) egy bumfordi erős leánykát vett maga mellé (egy régi mester-
társának az árváját), a kis Ferdinkó klárit, hogy legyen valaki, aki tartsa a kézhez való 
szer számokat a munkánál.
e leány aztán nemcsak igen ügyes kezü lett a mühelyben, de a házat is ugy rendben tar-
totta, mint egy gazdasszony. A fiuval is jól összefért, de természetesen csak illendő mérték-
ben, minthogy klári csak keszkenyőben járt. Jól eljátsztak (ha a leánykának ideje volt), de ha 
tán valami urfi (például a kis sötér Guszti gyerek) betévedt az ötvös udvarára, igy szólt róla: 
„e leányka dehogy a testvérem, (ez kellene csak!) ez a mi kisebbik szolgálónk” s ingerkedve 
kacagott a leánykára, ha a klári égő, fekete szemei könynyel teltek volna meg.
Magukra maradva pedig odahuzódott, hogy engesztelésül megcsókolja; klári boszusan 
elfordult s igy szidta meg Aurélt:
– Hol járt? ismét mocskos a szép gunyája, sok-e a pénze, hogy mást vegyen?
Aurél fitymálódva felelt:
– nekem ne parancsolj! te mim vagy? tán te veszed a ruháimat?
természetesen, hogy nem ő vette, de annyi sok dolog van egy ilyen nagy háznál, hogy az 
öreg igy szólt:
– Boldog ember lesz, akit e leány megszeret; ő gondoz engemet, azt tudd meg.
– Mert én csak magát is szeretem – s ugy mondta, mintha csak érette is lakna a Farkasok 
régi fészkében. ruháit tisztán segitette a reszkető kezü öreg emberre; megtöltötte a pipáját; 
s borocskája, jó falatai sohase hiányoztak.
386
– Mert ő jól tudja beosztani azt a keveset, amink van.
Aurél csodálkozva kérdezte:
– Hát kevesünk van?
– Azt kláritól kérdezd meg.
Az egykedvü felelettel elégedetlenül folytatta:
– Az anyámtól maradt sok?
– sok? Mit gondolsz?
– Aranynemüek? mondjad.
– tán aranynemüek. – De az öreg salamon egész életében se foglalkozott azzal, hogy 
miből élt; minthogy mindig akadt odahaza, amire szüksége volt vala.
De az ilyen kelletlenkedés ritkábban fordult elő köztük. Mikor Aurél elkészült hazulról 
valamerre, klári állott mellé, anyáskodóan, kefével a kezében.
– illik reád ez a kabát – mondta s megsimogatta.
Aurél jól belenézett a kis klári sötét szemébe és rámosolygott:
– Hanem olyan szép leány sincs hét határban, mint te, rigó. s nagy vagy, pedig egy egész 
esztendővel kisebb is vagy, mint én.
s onnan látszott, hogy csakugyan nagy volt, mert az ilyen szóra felvirult az arca s meg-
ütötte a kezével Aurélt és ugy elszaladt, mint a szél.
Aurél elment ilyenkor a kávéházba, vagy urasan fölnézett a városházára; klári elrendez-
te az öreg embert (mert nemcsak a szeme romlott el, de a keze is reszketős lett s nem tudott 
dolgozni és oly lusta lett, hogy a napon mindjárt elszunnyadt) s a házat, a pincétől a padlásig 
megfutotta, aztán bezárkózott a mühelybe s ugy dolgozott a forrasztó csővel, a kis kalapá-
csokkal, a reszelőkkel, mint egy legény s az aranynemüt ugy eldörgölte a karja bőrén (mint-
hogy a gyenge leánybőr legszebben fényesiti a drága ércet), hogy egészen piros lett patyolat 
teste.
néha Aurél is benézett a mühelybe s legénykedve fogogatta az apja szerszámait.
– nem szeretnél bánni velük? – kérdezte klári.
– Mert mesterség is az! De vagy tudjon az ember valamit, vagy semmit. Amennyit az 
öregek tudnak, azért nem érdemes fáradni. te pedig, egy semmi leány! hát te annyit sem 
tudnál megtanulni.
egyszer valami szép holmit látott meg a klári nyakán, egy kis fekete, tulipánalaku 
emailékszert és igy szólt:
– ezt nem is az apám csinálta. látod, ezt én megismertem. ez a nagyapám kezemunkája. 
ezt te bizonyosan az anyám örökségéből vetted el.
klári elfordult szó nélkül.
– Hiszen ne resteld; ha szeretsz cifrálkodni vele, hát viseld. én tudom, hogy az anyám 
örökségéből maradt aranynemükből élünk. Jó. Majd ha jó kenyérbe jutok, megélünk, ami 
marad, legyen a tied…
klári szégyenkezve kivonta a tüt és átnyujtotta Aurélnak. ez eltolta és orozva megcsó-
kolta a klári fedetlen nyakát (minthogy a tüt kihuzva, fölbomlott a ruhája). A leány eldobta 
az ékszert és sirni kezdett. Aurél durván kiáltotta:
– ni! rigó! hát mi lelt? – és két napig rá se nézett.
*
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…Mikor a csöndes udvarra ért Aurél, ugy becsapta a kaput, hogy a legyek mind fölre-
pültek zümmögve s az apja ijedten ébredt föl.
– valami baj van?
– nincs semmi, csak a szemem mindjárt kiég a gyalázattól.
s nyersen rákiáltott:
– ne is aludj fényes nappal, apám, mert ide tiz szem se elég, hogy a becsületünkre ügyelj.
– Megbolondultál?
– nem, de meg fogok veszni mindjárt s ugy nézzen meg, mert megölök ma valakit.
Berugta a szobája ajtaját, ledobta a kalapját s hajadon fejjel, nagy léptekkel járt fölhábo-
rodva az udvaron le s fel.
klári tiszta kötényt kötött s erős fekete haját megnézte az ezüstpohár tükrében s a kü-
szöbre lépett.
Aurél elforditotta a fejét tőle s az apja előtt száguldott.
– itt szépen élünk, de tudd meg (az öreg emberhez szólt), hogy ma-holnap veheted a 
koldusbotot te is, mert itt ma-holnap eladják a párnát is a fejed alól.
klári leszállt s az öreg ember mellé állott.
– De nem bánom a vagyont, nem, de a becsületünk is elkél. vedd vissza atyám, ha tudod.
– Mink fogyott el? – kérdezte egyszerüen klári.
Aurél ugy tett, mintha nem is hallotta volna, azonban megállott az apja előtt.
– Ugy nézel reám, apám, mintha azt hinnéd, hogy megbolondultam. Az. én megbo-
londulok, amikor látom, hogy ez a becsületes, tiszta ház mocskos lesz, amit az isten se mos 
le róla.
klári türelmetlenül megismételte a kérdést:
– Mink fogyott el, Aurél?
A legény reá meredt.
– Magának, kisasszony, megvan mindene, de a mi becsületünk fogyott el.
Az öreg rebegve kérdezte:
– s mióta nem egy a mienk vele?
Aurél fölháborodva elkapta a fejét s továbblépett. sötéten visszanézett:
– elmegyek, mert attól félék, valami szörnyüt fogok tenni. te is a kisasszonynyal egyet-
értsz? Jó. tágas ez a világ s eldobom a nevemet, mint egy mocskos kapcát, ami nem nekem 
való.
A déli nap derülten nézett a csendes udvarra, aranyfoltokat vetve az öreghez huzódó le-
ányra.
klári az Aurél utjába lépett minden sietés nélkül, de szigorubban kérdezte:
– s mit tettem én a becsületemmel? Azt csak kell tudnom?
Aurél durván kiáltott:
– Mi közöm hozzá? Bárha legalább is kellemetlen, hogy a mi fedelünk alatt nyitott boltot 
a jó hirének.
Az öreg ember megemelte a fejét.
– Megtiltom…
– Mit, te, apám tiltsz meg valamit, ahelyett, hogy sirj?
Aztán elkeseredve folytatta:
– Ugy szerettük mind, mintha a vérünkből való volna. Azt hittük, hogy az isten ajándé-
kozott meg vele minket. Ami a miénk volt, az övé is volt. nem esett jól az öröm, ha nem 
feleztük volna meg vele, eltakaritottuk a követ is utjából. s mikor megnőtt a hátunk mögött, 
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nem elégszik meg velünk. nem, hanem eladja magát. eladja. el… ne nézz reám, klári! 
mert kimondom, ki… ha a föld megnyilik is alattam.
Az öreg ember kerekre nyitotta ráncos bőrrel körülfogott, veresszélü szemét.
– Hazudsz, – igy szólt.
– eladtam, Aurél? Mit?
– nem. elajándékoztad magadat. el… hogy kelendőbb légy, ajándékokat adsz ráadásul. 
én tudom… én tudom… én láttam az én látószememmel.
klári kigyult. elrántotta az öreg kezéből a kezét s röviden mondta:
– Mégse hallgatom meg. Azt hiszem, rossz álmot látsz.
– A nagyapám tulipános tüjét is rossz álmodban dobtad oda a szeretődnek?
– A nagyapád tüjét?
– Amit sőtér Gusztinak adtál. olcsó vagy. ráadásul kellettél-e csak?
klári lehajtotta a fejét zavartan. Megölelte szó nélkül az öreg ember vállát s csendes lé-
péssel odább ment. 
Aurél elejébe ugrott.
– Megcsendesedtél. elszöksz előlem? Arról a türől beszélek, amit nekem adtál egyszer. 
Jobb gazdát kerestél neki? – és erősen megrázta a leány karját.
A klári szeméből kiszökkent a köny. lassan mondta:
– s te hiszed rólam? igy üldözöl el innen?
és lágyan kivonta a karját. Aztán hirtelen az Aurél szobája felé ment.
Az öreg ember révedezve kérdezte:
– Mi az?
– Hallotta…
– Miféle tü? Miért?
– Ami az anyám ékszerei között maradt.
– Mi maradt? semmi se maradt.
– semmi? nem tudod, mit beszélsz, apám.
– semmi, semmi se maradt.
– van. titokban tartotta, hogy te ne tudj róla.
– Hazudsz, én mondom. én azt akarom, kérleld meg őt.
– én? e fajtalan gonoszt?
A leány vonakodva közeledett. előrenyujtotta kezében a tulipános tüt.
– itt a tüd… Aurél. A tied. Amit te elhajtottál.
A legény szótlanul meredt rá.
– Hát kettő maradt?
klári az öreg ember ölébe tette. Aztán megcsókolta a vén ember homlokát.
– ne hidd el rólam. De bármi lesz velem, én nem ülök meg azzal egy fedél alatt, aki ugy 
megszégyenit.
Aurél egymásután kérdezte:
– A tü? a tü? én láttam ma mégis. és aki viseli, gunynyal kérdezte: irigylem-e nagyon?
Az öreg ember elevenen mondá:
– vette a tüt. nem kapta; vette.
– vette, az anyám örökét?
– Anyádtól nem maradt semmi. nem; ő csinálta a tüt, a leány, az én leányom, az én édes 
leánykám. Ő csinálta és eladatta, hogy éljünk az árából; hogy te szép gunyákba járj, hogy az 
asztalunkon kenyér legyen s bor a poharunkban.
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Aurél idegenül nézett szét.
– és nem ezt az egyet csinálta. Amig te nőttél, mennyi minden kellett! igen, de én nem 
tudtam mindig eleget szerezni. Most látod, elvette az isten a szememet, de adta nekem őtet 
szemem világául, őtet, a kis Ferdinkó klárát, az én édes leányomat. és amig te aludtál csen-
desen, ő serényen dolgozott. és ő sirt volna, ha megmondtam volna neked az igazságot, 
mert ő nem akarta. nem hagyta, hogy te szégyennel vedd el az ő munkája árát. és akkor te 
idejösz, mint egy vad… ez igy van, és ez igy van, és te megölöd őtet.
Aztán kimerülve, reszkető hangon tette hozzá:
– és megölsz engemet!
s ekkor fölemelkedett:
– De megölöd őtet háromszor. egyszer pedig értem, egyszer pedig éretted és egyszer 
pedig őérette, ha ő még tudna szeretni minket.
Aurél lesütötte a fejét.
– nem, – mondta alázatosan, – nem, hanem a kezét, egyszer éretted és százszor értem, 
ha ő megengedi. igy van, klári?
s aztán nem ölt meg senkit Farkas Aurél aznap, hanem azon délután együtt kotyvasztot-
ták a festékeket és lopva néha egymásra néztek és olyankor mosolyogtak.
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Bárányfelhők
Minden uj és szép volt körülöttük. kecses fészket vert nekik a vén tutajkereskedő, man-
zardtetős, rózsaszin, tölgyfapadlós, virágosfalu házacskát. A butorok finom, faragásos apró 
jószágok voltak, mályvaszin virágos selyemmel kárpitozva, mintha tündérek játékszerének 
mivelték volna. Az ebédlő viszont sulyos és kemény volt; keleti szőnyegekkel a falán, hogy 
abban elvesz egy fiatal pár, – és a többiek – a leánykaasszony csikos kék selymes piperefül-
kéje, és a hálószoba. nem. ennek az ajtaja be van zárva.
Ah! szemérmes az uj asszonyka.
Még csak imént értek haza az oltár elől. Az urát csak a lakodalmi vacsorán tegezte elő-
ször, de mily akadozva és bátortalanul! és ez mind az övé… A széktől kezdve az uráig, oda 
áll minden, ahova ő mondja. Az asztal alatt (annyi ember előtt), megszoritotta a mezitelen 
kezét az ura. elpirult a hajáig. nem vette-e észre valaki?…
eliz a szebeni apácaklastromból csak az őszön került haza s tele volt azokkal a bűbájos 
képekkel a lelke, ama liliomtiszta szüzekről s a szeplőtelen körül sürgő-forgó csillagfényes 
szárnyas angyalokról, akikről az imádságos könyvekben képeket rajzolnak; s ama karcsu 
daliákról, akik sárkányokkal viaskodnak lángpallossal; és ama kegyelmes királyi leventék-
ről, akik kettészelik biborköpenyegüket, hogy a didergő koldussal oszszák meg, akikről 
verseket tanult.
A férjhezmenése valóságos-e? Azzal a tudattal nőtt fel, hogy a Gál ábris asszonya lesz. 
Anya nélkül, egy sok dolgu tutajkereskedő egyetlen kincse volt, aki a tisztelendő nővérek 
szárnyai alá helyezte el elizt. Az ábris apjának erdeiben, egyik-másik nyaralójában játsztak 
a gyermekek nyarankint, zugó patakok nefelejtses partján. igen összeszoktak, s amikor áb-
ris az erdészakadémiáról hazatért (ruganyos, karcsu fickó lett) kézenfogták egymást, hogy 
együtt járják végig az életet. ennyi… valóságos-e mindez?
olyan szép is körülöttük minden, hogy álomba való.
Az esküvő után való nagy vacsora végén magukra hagyták őket. ábris megfogta a fele-
sége kezét s oly lobogó tekintettel nézte meg, oly szilajul szoritotta magához, hogy eliz 
ijedten jajdult fel.
Ő kicsikorában igy szólt:
– én nagyon szeretlek tégedet ábris s leszek a te feleséged… Jó? és megcsókolták egy-
mást, minthogy ábris is helyeselte a dolgot.
Azonban, az akkor volt… Most ugy elszorult a melle az ölelésre, hogy fájdalmat érzett és 
sirt volna, ha megcsókolta volna. ábris azonban megsértve a vonakodástól, igy feddte 
fenhéjázólag elizt mint egy kis gyermeket:
– no… no… micsoda vadóckodás ez, eliz. 
eliz is érzékenyebb lévén a szokottnál, valami bántó lenézést érzett ki az ábris hangjából 
és sértődve igy rebegett:
– Mit mond?
ábris felgyulva erősebben megnyomta a szót.
– Azt, hogy nevetséges.
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– ezt mondja nekem?
– s ezt, hogy gyerekes…
Az eliz ajaka ellágyult és köny szökött a szemébe erre a sértésre…
– igy szól hozzám? Mihelyt senki mellettem, aki megvédelmezzen.
– ellenem? szégyen ilyet mondani.
– szégyen? s mindjárt lehullott a székre és eltakarta az arczát. ábris sohase beszélt ily 
nyersen vele, és senki, soha.
– Hát ellenem kell védni magát valakinek? Bántottam talán? (szavallta ábris keserüen) 
és megérdemlem, hogy miattam kioldozza a könyzacskóit?
Boszusan gesztikulált, nagyokat és erőseket lépett, azonban a szoba szegeletéből vissza-
térve, a gyenge kis galambot busan összegubbaszkodva látva, megenyhült a boszusága s a 
tekintete, s mind csendesebb, nesztelenebb lépéssel közeledett eliz felé.
Melléje ült halkan s megérintette a gyermek kezét. eliz idegesen visszakapta az ujjait s 
kutatólag nézett az urára. ábris jóakaró mosolylyal tekintett rá.
– visszavonok, igy szólt tréfás kérleléssel – mindent. engednéd igy, hogy megfogjam a 
kezedet? és utána nyult.
eliz félénken még jobban elhajolt ábristól.
– igazán visszavonja?
– Mit? enyelgett.
– Mindent.
– sőt felcserélném ezzel, hogy: édes, hogy bájos és szépséges feleség… és ez mind te vagy.
– igazán mondja?
– nem mondanád a személyes névmás második személyében?
– Ugy mon-dod? és kipirult egészen szőke hajáig és annyira szégyenkezett, hogy észre se 
vette, amint ábris átölelte az ő édes feleségét.
Akkor kinn egy nagy kakas harsányan kukorékolt az udvaron, mintha trombitát fujt 
volna meg. A keleti égen a gyergyai havasok fölött a rózsaszinü hajnal földerengett, s azt 
látta meg.
eliz kibontakozott az ölelő karokból és félénken, később mind bizalmasabban igy szólt:
– Mit tesz? Helytelenül viseljük magunkat és én… és te… amikor pedig hajnalodik. 
Aztán nagyon kábultak leszünk reggel, ha nem alszunk eleget, mint amikor a zárdában a 
karácsonyi misét hallgattuk volt éjfélkor s reggel fejfájással keltünk föl, Majella testvér ak-
kor igy szólt…
– Az ördög bujjék Majella testvérbe az ő karácsonyi bölcselkedésével – ily durván vágott 
közbe ábris, és ez már igazán mélyen megbántotta elizt.
ily illetlenül sohase szóltak hozzá. ez majdnem káromkodás… ahogy az apa beszél a 
cselédekkel, ha nagyon rosszak. Azt mondták neki a zárdában, hogy a férfiak durvák, de ki 
képzelhetné, ki hihetné el ábrisról, a gyöngéd, kedves fiuról, aki ugy turbékolt még tegnap, 
mint egy szelid gerle… Ah! eliz feszesen emelkedett fel, sértődve s ridegen szólt:
– köszönöm, aztán megbiccentette a fejét a lehető legtöbb méltósággal.
ábris restelkedve nézett reá. Aztán amikor látta, hogy eliz továbbmegy, mérgesen kiál-
tott:
– Meggondolták-e, amikor kegyedet férjhez adták, kedves? szeretnék kiugrani a bőröm-
ből (toporzékolt) s ha valaki pofon verne, igen szeretném, hogy megtudjam: ébren vagyok-e 
vagy alszom?
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eliz hidegen a szobája felé ment, kimért, nagy lépésekkel s ünnepiesen (mint ahogy 
Majella testvér szokott menni a dormitoriumba) félarccal visszanézett.
– isten áldja… mondta.
ábris megfogta a diván-párnát, (finom aplikáció volt, amit a vizsgára himzett volt eliz s 
tegnap még gyöngéden csókolgatta meg) ugy csapta a földhöz, hogy puffant.
ezt azonban már alig látta eliz, mert bement és bezárta az ajtaját kulcscsal hangosan.
A kakas ismét üvöltött (valami nagy kokinchin sárga) s ábris oly féktelen káromkodással 
illette, hogy abba pusztulna az ártatlan pára, ha tudná.
elébb járt le s fel mérgesen, aztán későn, hogy az ég kékje kivált az éjszakai boruból, leült 
a diván sarkába s világosságra aludt el nagy végre.
reggel kidagadt, álmos szemmel (ugy felöltözve, ahogy az oltár előtt esküdt volt) serkent 
fel valami halk suhogásra. – eliz állott előtte. egészen boldog nyugalommal mosolygott reá.
– Megmondtam ugy-e, hogy álmos lesz? látja. nem akart nekem hinni. nem fáj a feje?
ábris fölugrott s kitörülte a szemeit.
Boszus volt és sötéten nézett a feleségére.
eliz nyájasan a homlokára tette apró szép kezét.
– Ugy-e fáj, szegény?
– De igen, morogta és visszavonult, hogy rendbe szedje magát.
A reggelijét is a szobájában költötte el. Aztán, hogy visszatért, komoran igy szólt:
– elmegyek a fürészgyárba, hadd fujtassam ki a széllel a fejemet. Bizonyosan a zárdában 
is javallnák ezt nekem?
– Mindenesetre, felelte eliz oly ártatlanul, hogy ábris szelidebben nézett a feleségére s 
kezet csókolt neki, mig az inas állott a télikabátjával az előszoba nyitott ajtaja előtt.
Azonban még se ment a fürészgyárba. Alig egy kicsinyég végigment (inkább futott) az 
utcán, de visszatért mindjárt nyugtalanul az enyhe, illatos szobába, hol az édes asszonyka a 
legujabb, legcsecsésebb bojtos, zsinóros pongyolába oly üdén rendezkedett, mint a tavasz, 
melynek nyomában virág fakad.
A pompás kis étagéren nehány bontatlan csomag állott, amelyet azon reggel hozott a 
posta s eliz babrált rajta azzal a gyerekes kiváncsisággal, amint vár a gyermek, mikor a Jé-
zuska kipakkol karácsonyestén. Mi van bennük vajjon? nem csenget-e az angyal benn?
Az elkésett ajándékot eliz nem akarta kibontani az ura nélkül s türelmetlenül várta 
ábrist.
Fecsegő jó kedve volt. valamiért boszus volt ábris az éjjel. okoskodva a mutató ujját a 
homlokára tette: „a vacsorán három pohár pezsgőt ivott,” mondotta s igy megfejtve a ta-
lányt, hozzátette: „az a bor volt, a férfiak ilyenek,” nyugtatta meg magát. „és nem aludt a 
szegény, szegény”, gondolta részvéttel. „olyankor boszusak a férfiak”¸  mint a kedves Majella 
testvér mondta. A drága Majella testvér a férfiak természetrajzából több örökbecsü szenten-
ciát csöpögtetett kis tanitványaiba. „Majella testvér igazában ismerte a férfiakat.”
– Megfázott? kérdezte kedvesen ábristól és hozzásimult, hogy elvegye a hideget tőle.
és fecsegve, derülten mosolyogva vitte a csomagok felé s gyerekes örömmel bontogatta 
az ajándékokat kiváncsian.
Az egyik eliz nevére volt cimezve. Azt Majella testvér küldte. nehéz, szép csipkés szélű 
szentkép mellett (amelyen liliomot tartott egy bárányka a szájában) egy nefelejtsekkel tele-
himzett könyvjegyző mosolygott elizre a hit, remény, és szeretet jelvényei közül.
– Ah! a drága, lehellte eliz és gyöngéden emelte az ajakához.
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A másik egy zárdabeli barátnéja ajándoka. egyszerű volt. egy kis koszoru, a borostyán 
virágjának egymásba füzött szirmaiból igen egyenletesen lenyomtatva, kiszáritva. eliznek 
köny lopózott a szemébe. Mintha látná a zárda kertjének vén bokrát, amely a fekete temp-
lom fala mellett áll s tavaszszal beillatoz az ablakon a szeplőtelen oltárjáig. A tömjén illata 
nem érzik-e meg a kis koszorun?
Aztán egy pompás ezüstmivü tálat bontott ki. Az apja üzletfele küldte. Félretette eliz, 
meg se nézve.
A következő csomag az ábris nevére volt cimezve.
– Bontsa ki, sürgette eliz, karját az ura nyaka köré fonva.
ábris felszakitotta a zsineget.
– Honnan jött? selmecről?
– onnan, ahol tanultam.
Aztán kiváncsian ráhajolt a csomagra.
– női irás a cimzés, mondta eliz halkan. A finom vonalak sugár termetü hölgyre mutat-
nak. Az „A” betű cifraságai azt bizonyitják, hogy cifrálkodó hölgy irta. Mi tanultunk 
(mondja okoskodva) az irásból következtetni az irójára. no meglássa, igaz, amit mondok!
egy bolti papirdoboz volt benn.
eliz babrált vele.
egy kis babaréklit emelt ki belőle, amely rózsaszin szalagokkal volt felékitve.
Csodálkozva forgatta meg az ujjai között.
– és egy sor irás, csak egy sor mellette, mondta kerekre nyitott szemmel.
Hosszukás vékony nagy betükkel ez állott egy finom lapon:
„Emlékezem minden nap… és emlékezzék reám minden nap.”
ábris elfordult. Aztán hevesen kikapta az ő édes tiszta feleségének a kezéből a lapot és 
összegyürte.
eliz megijedve kérdezte:
– Mi az?
ábris kiveresedett és komoran köhintett. Mikor összeszedte magát, kissé zavartan, szak-
gatottan mondta:
– egy árvaházból való ez… Ahol kisdedeket ápolnak… jó apácák… mint az apácák… a 
jó apácák. Azoknak segedelmet szoktam én adni… könyörületességből… tudja, aztán… ez 
azt teszi… hogy én ne… ne… felejtsem el… tudja.
és minden további szó nélkül a réklit bedobta a dobozába s gyöngéden átkarolta a tiszta 
asszonykát, hogy elvigye az ajándéktól.
– Milyen jó, irgalmas vagy… rebegte meghatottan eliz.
ábris meghajtotta a fejét; árnynyal a szemén és alázattal, mintha bocsánatot kérne vala-
mely büneért, lassan emelte fel a kezét, hogy megcsókolja.
eliz boldogan mosolygott s a homlokát nyujtotta. Mintha égi sugár játszott volna az arcán.
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1898
leányharag
ilyés Gábor, a huszárhadnagy aznap költözött az öreg Mátyus vén házába, s este későcs-
kén érkezett haza.
A lépcsőház fordulóján szokatlan lobogó nagy világosságot látván, hirtelen fölszaladt a 
kikopott főlépcsőn.
ott a kerekasztal tetején egy csomó ujságpapir égett nagy lobogással s mellette egy vén, 
bőrös széken a vén Mátyus bóbiskált. Az ilyés futása okán a láng az öreg ember fejére csa-
pódott s megperzselte gyönge, fehér szakállát. ilyés hirtelen átfogta kesztyüs kezével a föl-
riadt ember fejét, annál fogva fölrántotta, félredobván, szétverte a kardjával a papirokat s 
rádöntötte az asztal lapját, hogy elfojtsa. A zajra egy fiatal leány rohant le az emeletről.
– Félre a szoknyával! kiáltott ilyés.
A leány rá se hallva, a megrémült öreg ember felé tört.
– Hát félre a szoknyával, ha mondom, kiáltotta ilyés s a karját a leány felé szegte.
A leány eltaszitotta a kart erővel s átölelte a vén Mátyust.
keserü füst töltötte be a fordulót. ilyés hevesen taposta a papirt s egyszerre vaksötét lett.
egy fehér bajuszu szolga világgal jött, ilyés idegenül nézte meg a világ mellett a leányt s 
az erőtelen ember derekát átfogta, hogy fölsegitse a lépcsőn. igy átfogva a leányhoz ért. 
A leány végigmérte ilyést s röviden szólt hozzá mély hangján:
– Mit akar itt?
– Hisz nem birja el.
A leány dacosan fölvetette a fejét s magához szoritotta a vén embert. Ugy vitte az össze-
csukló lábu öreget, mint egy gyermeket.
A felső lépcsőn mégis visszanézett ilyésre, (tán, mert igen nehéz volt a terü) de egy szót 
se szólott. ilyés a Mátyus hóna alá nyult: bevezették egy homályos terembe.
– ez szép… ez szép… dadogta az öreg.
ilyésnek a tekintete rátapadt a vén emberre hajló leányra. sugár, de vállas, ruganyos és 
erős volt. Fekete, szinte keménynek látszó haja; benfekvő, égő, barátságtalan szeme; kissé 
nagy, puha ajku szája érettebbnek mutatta a hamvasbőrü fiatal arcot. Addig nem is látta.
látván, kissé feszélyezettnek érezte magát s igy szólt:
– lehetek-e még szolgálatára valamiben?
A leány fel se nézett.
ilyés meghajolt s kiindult. Az öreg Mátyus kissé megemberelte magát.
– Hát a kezedet se adnád ide, öcsém? Aztán öreg ember szokása szerint ellágyulva rebeg-
te: Mi lett volna velem… ha nem jösz?
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A leány fölemelkedett s félreállott. egy pillanatig tekintett a fiatal, karcsu tisztre, de 
lustán lecsukta szemtakaróit, mintha valami kellemetlent látott volna, egy másik szoba ajta-
jáig visszavonult.
Az öreg megfogta a tiszt kezét. remegett.
– nélküled, milyen nyomoru lennék már. vanda ideadta egy percig (csak egy perc mult) 
nem? a kis Mozartot… igen, a kis Mozartot… nem? De a gyertya hogy dőlt le? hiszen nem 
is aludtam el… nem? Hogy volt vanda? hogy? hol vagy?
A leány félutra visszatért.
– el kell már felejteni, nagyapó. Megesett, elmult, ne beszéljünk róla.
Ugy hangzott a beszéde, mintha harangot ütne meg valaki. ilyés ráfelejtette a szemét.
– ismerd meg őt, öcsém (folytatta biztosabban az öreg), vandát, bárha ő kerül mindenkit, 
de vanda szeretni fog téged, mert te mentettél meg.
A leány összevonta a szemöldökeit s szinte komoran biccentette meg szépformáju kis 
fejét köszönetül. Aztán kiment.
ilyés lassan ment le a lépcsőn a földszinten bérelt szobájába. Alig találta meg a kilincsét. 
Fel volt zaklatva. Amint lehajigálta a ruháit, fejcsóválva egy szögletbe meredt és elégedetle-
nül, félhangon igy szólt: „De micsoda szempár, teringette…” és betakarta fejét az ágyban. 
Alkalmasint azért, hogy ne lássa azt a szempárt.
Az öreg Mátyust alaposan megviselte az ijedtség, mert másnap délfelé, mikor ilyés fel-
nézett, még ágyban találta. vandát csak egy pillanatig látta. Mikor belépett akkor ment ki 
a leány és az üveges ajtón át látta, amint hullámos lassu lépéssel odább lépdel.
– Ő ilyen gyermekkorától fogva, mondta az öreg. – ne vedd föl őt. Milyen áldott, csak 
én tudom azt; de elfelejtették megtanitani mosolyogni.
Aztán melegen beszélgetett a fiatalemberrel, hogy elfelejtesse ilyéssel a leány idegenke-
dését.
– Azért ne und meg ezt a rosszkedvü házat, fiu! ha annyi jó kedvet nem találsz, amennyi 
hozzád illene. De az apádat látom megujulva benned, aki ilyen karcsu vig fiu volt, mikor 
együtt szolgáltunk. Az elmult boldog időt juttatod az eszembe, hát senki sincs kedvesebb 
nekem, mint te.
– Magára ne szabaditson bátyám, mondta derülten. Az ilyen magára élő ember többször 
fog járni a nyakára, mintsem szeretné.
s hogy igazolja, amit mondott, esténkint mindig fölbaktatott a sötét lépcsőn… Beh szép 
öreg ház volt az (már egy kacér, rózsaszinü, könnyü tornyos ház kacag ki helyette az utcára), 
nagyives, vastagfalu ganggal körülvéve. sárgarézzel kivert törpe tölgyfa-ajtait, széles, törpe 
ablakait, bolthajtásos emeletit, kissé sötétes, hangtalan szobáit, oh! látom… még látom… és 
látom a nagy arcképeket a falon, irásos szalaggal a szájuk előtt, buzogánnyal a kezükben; 
finom dámák, magasra puffos hajjal koronázottan, előttük a kávés ibrikkel megrakott kis 
asztallal… látom a sárgatoku, keskeny, hosszu klavirt, gyöngyházas billentyükkel és fölöt-
tük a falon látom a karabélyeket (még kovás, keskenyagyu, hosszu puska is függött), kardok, 
keresztbe rakva és mennyi sok dágerrotip-kép keskeny tölgyfakeretekben. Ah! még a szobák 
illatát is érzem, azt a virágillattal elegyes, kissé dohos, savanykás szagot is… kedves vén, 
jóságos katona bácsi! hát valósággal soha se fogom hallani már a hangját? s kék, fiatalos 
szemeivel nem néz reánk soha?
– Azért mégis meg fogom szeliditeni vandát, mondta derülten az öreghez. láttam én 
már elég ilyen vadat, aki kezes bárány lett… ne féltsen engemet, bátyám…
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Akkor a vén Mátyusnak a szemei elborultak.
– Mi lelt tégedet? Még alig láttad vandát, alig szóltál hozzá… Mi ütött hozzád. A hety-
keség illik a te korodhoz, de (s ekkor suttogóra vált a hangja) vandának a lelkén egy leemel-
hetetlen terü van. ne bántsd… erőtelen arra emberfia.
ilyés megpödörte a bajuszát.
– legyek én az az ember, bátyám.
– Meg ne bánd, mondta komolyan.
Mondhatom, a veszély igen távol látszott lenni, mert vandát nem lehetett megtalálni, ha 
ilyés csörtetett fel a kőlépcsőn. valósággal el lett, mint az a könnyülábu őz, aminek közel-
létét tudja a vadász, de a nyomát se képes fölfedezni.
egy jókor reggel ilyés, amint a gyakorlatra készült volna, a szin eresze szélén egy páva-
farku galambot látott meg, amelyik a farkával gangosan söpörte a zsindelyt, mig a társai 
ijedten huzódtak be a búgba. Messziről a kék égbolt alatt egy kis fekete gomoly széles kari-
kákat irt le a fedél felett. ilyés gyorsan leakasztotta a puskáját. Az ölyv fenn, mind kisebb 
körökben keringve, egy percig majdnem mozdulatlanul libegett a galamb fölött, aztán le-
csapott, mint a villám. ilyés lőtt.
– Ugy… másodszor menti meg, ami kedves nekem, hallszott mindjárt. nem fél igy be-
leelegyedni az én életembe?
vanda szólt le a kertből, szürke, testhezálló ruhában, simára fésült hajjal, kissé szintelenül 
az izgalom miatt. ilyés gyönyörűséggel nézett rá s felé indult, könnyedén mondva:
– A kezét azonban eldugja, látom, most, másodszor is előlem… Jó reggelt.
A leány felpirult a homlokáig. odább tette az ülüt s egy lombos ággal betakarta lassan, 
meggondoltan rendezve el a madár szemfedelét, hogy ne lássa a fiatal embert. igen derült, 
szinte nevető reggel volt. A galamb burukkolva sürgölödött a lakás körül. A merész körmös 
véresen vonaglott. Csak ez az egyetlen folt volt e szép napon. vandát azonban, mintha csak 
ez az egy érdekelné.
Aztán gyorsan felugrott s nyájasan intett ilyés felé, egy percig köszönetet rebegett és 
mosolygott és felszaladt a tornácra. Az öreg bácsi fejét hevesen megölelte, aztán elfutott 
mint ha üldözné valaki.
este sugva, hunyoritva mondta Mátyus ilyésnek:
– zongorázott ma – s hüvelykével hátra (vanda szobája felé) mutatott rejtelmesen – a 
Mozart rondót, azt a gyerekes, mosolygó rondót. Ő, tudod… vanda… érted-e? Aztán a 
haját hullámossá tette, hullámossá.
s nevetve (igen hasonlitva a köhögéshez) ugy legyintett, mintha incselkedő legyeket haj-
tana el. Aztán minden átmenet és magyarázat nélkül magához huzta a tiszt fejét s megcsó-
kolta a homlokán és a köny kihullott a szeméből.
későn (már jól az éjszakába haladt az idő) egy percig kinyilt a vanda szobájának az ajta-
ja. Az öreg mindjárt észrevette.
– Bimbó! senki sincs itt… Csak magunkban vagyunk…
A leány kilépett. Ugy tetszett, mintha ingadozott volna, amig az asztalig ért. árnyékba ült.
ilyés fenhangon elegyedett beszédbe a vén emberrel, alig véve észre vandát, nehogy 
elriaszsza.
Az öreg nagyon ügyelt a beszédre, de egyszer váratlanul vandához fordult:
– nagyon szép vagy ma, Bimbó. sugározol…
397
A leány elfordult. ilyés egy korty bort ivott, hogy ne hallja a bácsit, azonban igen nehezen 
nyelt s szemeit vandán felejtette. A leány vontatva (mély hangja rebegett) igy szólt ilyéshez:
– köszönöm…
– Mit?
– A galambomat.
és a kezét nyujtotta; azonban remegett és a szeme ugy elfátyolozódott, mintha sirni 
készült volna.
ilyés meghajtotta a fejét.
Aztán azon egész éjjel, mind a lány gyönge ujjainak az érintését érezte. A jobbkezét a 
takarón kivül tartotta és mosolyogva aludt el.
Azonban egy hétig se látta azután, pedig mohón kereste.
– nem riasztottad el egy rossz szóval, egy rossz tekintettel? kérdezte az öregember egy 
este. – néha sirt vanda ezekben a napokban. nem tudod, miért? Ha megbántottad valami-
vel, a büntető istennel számolj. Őt olyan iskolába nevelték, ahol azt tanitották, hogy gyűlöl-
ni, félni kell a férfit, mert hitszegő és gaz mind. te nem juttathattad az eszébe, ilyés Gábor? 
De mért sir?
ilyés bátran ránézett.
– és ez az ő rettenetes terhe, bácsi? Azt hiszi, nem tudom-e, amire vandát tanitották?
– tudod te is?
– Mindenki.
– és mégis, nem zavartad meg őt?
– Hát tudom-e én? Mondja azt, hogy megzavartam őt… jó… azt hiszem, akkor valami 
bolondot fogok elkövetni örömömben… Azt tudja, hogy komiszságot nem tehettem. De 
miért? Még az apámtól hallottam, hogy történt a hontalan, bujdosó lengyelről, aki bepana-
szolta, behizelegte magát a bátyám házába, s akit lelkesen ölelgettek, kényeztettek. Az apám 
is kedvelte őt s tanuja volt a kápolnában, mikor a forradalmi barát zaj nélkül eskette meg a 
vanda anyjával.
Az öreg komoran vágott közbe:
– és mikor megtudtuk, hogy mily csaló és gaz volt! aki siró feleséget hagyott odahaza és 
gyermekeket, elszéditve itt az én leányomat…, és akkor, amint az én lovamon ment el arcát-
lanul, hogy ne lásson „nyávogó asszonyt”. óh – mi volt nálam akkor… és igy nem tanitotta 
meg vandát az anyja a mosolygásra… és akkor jösz te.
– és én tanitottam meg őt reá, bátyám! Mikor beköltöztem a városba, az apám azt mond-
ta: „hozz hirt nekem a Mátyus unokájáról, akit férfigyülöletben nevelnek, ha megengedik 
neked.” Azért kerestem itt szállást, és nem a végzet-e ez? előbb izgatott a vanda idegenke-
dése. A visszautasitása lángbaboritott. és már megbolondulok, ha nem látom őt.
– no hát… no hát dadogta zavartan az öreg katona és ellágyult az ajaka…
egy alkonyatkor, amint hazaért ilyés, a szobája ablakának a párkányán azonban egy szál 
rezedát talált. igen fölhevült a láttára, mélyen fellélekzett, mintha valami gyöngéd, édes 
izenetet kapott volna benne, pedig teménytelen illatozik a kerti ágyásban. Másnap este azon 
a helyen pihent ismét egy szál virág. ilyés mosolygott s az emeletre merész tervekkel osont 
föl, tolvaj módon azonban nesztelenül surranva be az öreg nyugalmas nagy szobájába.
Benn vandánál a gyöngyházas zongora szólott. A vén Mátyus hang nélkül köszöntötte 
a fiatalembert. ilyés óvatosan lopózott be vandához. A virágszál neki szól… erősen érezve 
bement és behajtotta az ajtót maga után. izgatott volt mégis.
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vanda visszaforditotta a fejét a zajra, s a zongora egy ütemig elhallgatott. De aztán, bi-
zonytalanul bár, folyt az ujjai alól a csöndes dal. ilyés a sötétben egy székre ereszkedett le a 
leány háta mögé.
A bánatos Mozart Andante borus gondolatai szárnyaltak, átsóhajtva a sötéten. nem 
mély buról szólt, amely gyógyithatatlan, de mint az éj árnyéka, mely besimult az alkonyatba. 
soha a könnyü s epekedő sóhajtást szóra szebben nem keltette poéta.
néha, mintha a szürkeszinü folyó futása egy-egy percig meg-megállana; aztán omlik to-
vább árnyas partjai között. ilyés zavartan, ellágyulva hallgatta. A mersze, mely felüzte, az 
áhi tott leány mellett elillant. igen meg volt indulva. Mintha a zenével telt levegőbe beleol-
vadt volna maga az édes leány… őt lélekzette. A vér fel-feltódult a fejébe, önkéntelenül si-
mogatta a levegőt. körülötte mindennek a körvonalai bizonytalanok lettek, bemosva a sö-
tétbe, szertelen nagyok lettek. Akárcsak mintha álmodott volna. Mindenütt siket csönd, 
csak a melankólikus ének zeng, mely egy áhitott más világból jön.
és fölemelkedett önkéntelenül s megszoritotta erősen a homlokát, hogy megbizonyodjék: 
ébren van-e?
Aztán suttogva a leány felé hajolt:
– édes…
vanda lehajtotta a fejét s összezavarodtak a hangok az ujjai alatt, s a keze aztán lecsuszott 
a billentyükről.
ilyés vandához simult és félig zavartan átfogta a leány derekát s szilajul magához szo-
ritotta.
vanda felháborodva szakitotta ki magát a férfi karjából és eltaszitotta.
ilyés féktelenül közeledett felé. Minden vére az arcára tódult. áhitozása a leány után vad 
erővel tört ki belőle. Az eltaszitása az erejét hivta ki. átkarolta a leányt ismét féktelenül s 
félvakon kereste az ajakával az ajakát.
vanda kétségbeesve feszitette ki a derekát és sziszegett s fellángolásában megsokasodott 
erejével tépte a merész embert. Minden gyülölete a gaz, álnok nem iránt, amely annyi ke-
serüséget okozott az anyjának, feltámadt benne.
és azzal a simasággal, mint a vadmacska s éppen olyan erőszakosan, kitépte magát, a 
falhoz ugrott s az első fegyvert, mely a falon függött leszakitotta.
ilyés a küzdelemben lihegve, s álmélkodva állott vele szemben.
Abban a percben rettenetest dördült a fegyver a leány kezében.
*
*          *
Mikor az öreg Mátyus belépett, vanda ájultan feküdt a padlón.
ilyés letérdelt a leány mellé.
– Menj el onnan.
ilyés alig hallotta.
– Alávaló vagy. Menj el onnan.
és maga térdelt az ő édes unokája mellé és visszautasithatatlan mozdulattal üzte el.
ilyés fölemelkedett és a szoba sötét szögletében huzódott meg, mint egy farkas, mely a 
verembe esett.
A nehéz csöndben később halkan rebegte vanda:
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– Mi történt?
Az öreg gyöngéden rebegte:
– én vagyok itt…
– Hát Gábor?
– Miért?
– Ah, meghalok… ha meghalt…
– te szereted őt…
A leány ismét lehunyta a szemét s köny buggyant ki szemhéja alól.
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éjjel
átlépett a korláton.
tudni akart.
egy időtől fogva sárika igen röviden bánt vele.
szépséges, csillagos, illatos éj volt. sárika ugyan rajta volt azon, hogy Henrik menjen ez 
estén a „műszaki kör” estéjére. rebegve hallgatta a felolvasásokat s aztán mindjárt haza 
szökött.
tudni akart… a kerten szökött be, hogy lásson.
A hárs-sor végén a mogyoróbokrok sürüjén át fény szűrődött át. A cseléd az ebédlőből a 
lépcsőn ment le, nyitva hagyva a verandára nyiló szárnyas ajtót.
sárika felállott az asztaltól, elrendezte a tükörben a haját s a nagy divány szélére ugy ült 
le, hogy hátraesett az ülésen. erre jókedvüen felcsippent. Az asztaltól erre felszökött egy 
férfiu, hogy felsegitse. A divány karjára ülve, bizalmasan szivarozva, könnyen átkarolta sá-
rikát s oly jókedvüen kacagtak arra, hogy az egészen Henrikig ért.
ez rendén volt, mert a férfiu a sárika rokona volt, valami unokabátyja, vagy ilyesféle 
valami, aki mostanában vált ki a homályból, egy szálas, erős, vidéki földbirtokos. e rokont 
igen ritkán látják, hát igen örvendenek neki.
e királyilag többes szám csak formailag helyes. valójában Finke Henrik akár akkor lás-
sa, mikor a hátaközepét, ha tőle függne. igen, de sárika örvendett a rokonon s a ház tőle 
függött… övé volt, s minden egyéb jók.
A vig nevetésre mindjárt igen ellágyultak a jó vacsora után. A férfiú lógatta a lábait az ő 
magas üléséből és fujta a füstöt; sárika pedig csendesen, igenelve bólintgatott a hamis fejé-
ben forgó gondolatokra és később lehunyta a szemeit, hogy jobban értse azokat. Arra a férfiu 
óvatosan lehajolt egészen a sárika szájacskájáig. (Mily szépvágásu, telt cseresznyepiros ajkak 
ah! azok!) Az asszonyka fölnevetett és boszusan felszökött, de oly balsikerrel, hogy a férfi 
karjaiba ugy belebonyolódott, hogy alig tudtak kikászolódni.
Henrik a mogyoróbokrok mellett igen heves, zajos mozdulatot tett, szétcsapva a lombos 
ágakat, előbbre lépvén.
sárika, bárha igen el volt foglalva (tán a lelkiismeretével, tán a fülével), meghallotta ezt a 
zajt, amelyet az éj erősebbé tett, mint amekkora – és ráfigyelt. A férfi is fölemelte nagy bika-
fejét, de nem eresztette el a hatalmába keritett karcsu derekat.
Henrik előre lépett dübörögve, de megállott. Mi se volt a kezében. se lövő, se vágó se 
ütnivaló szerszáma. Mi lesz ha felrohan? igy fog kiáltani: Mars! Jó! e faragatlan rokon (tán 
nem is tud a Henrik anyanyelvén) tán parasztoskodni fog. s még hagyján, amit kiejt. tán 
verekedni fog, ahogy korhely falusi társaival szokott. A verekedés eredménye kétségtelen. 
Mit nyer Henrik? először megverik és kidobják s a becsülete ugy marad, ahogy van.
A logika első dolog a világon!
De másodsorban e triónak még egy szereplője van: sárika. A kérdés az: melyik pártra áll? 
Mert kell neki valamerre szegődnie. Az urához? Akkor miért küldte el ma este, hogy az 
unokabátyjával időzzék? A rokonához? Akkor mit ért el Henrik?
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Mindezzel tisztába jövén, visszalépett a mogyoróbokrok mellé. Azonban reszketett.
Mit tehet tisztességgel? Az izzadtság kiült a homlokán s oly keserüség boritotta el, hogy 
majd meghasadt a szive. De az ő élete szép, simán csergedezett; semmit se ostromolt meg. 
végzett az iskolában s mindjárt segédmérnök lett a városnál. igen kevés pénzért, de jó em-
bernek kevés kell. Mindjárt összehozták a gazdag mészárosmester árvájával. Mily égő szép 
volt, oh! szebb volt mind ama vonalak és formáknál, amikről tanult, vagy álmodozott. e ré-
ven mindjárt nagyuri, tekintélyes ember lett. Aztán most im egyszerre nekimenjen egy ro-
busztus vad embernek? nem. Őrültség.
nesztelenül visszasompolygott. Ha ők nem vették észre, miért tudjon ő is róluk? Ha 
Henrik nem tud semmiről, nincs is felelőssége. zajtalanul tovább-tovább huzódott, csititotta 
a fölháborodását. Mit is látott? Mit? Meg se csókolták egymást. nem, csak akarták. De-
hogy. Az asszony nem is, egészen bizonyos. Unokatestvérek között megtörténnek az efélék 
minden továbbiak nélkül.
Amint a korláton visszaszökött, már rábeszélte magára, hogy ha hiba történt volna, az a 
Henrik rovására irandó. Az ajtó nem volt-e nyitva? Csak a bün rejtőzködik. s ha alkalmuk 
van arra, hogy az elfelejtkezés egy pillanatában (nem gyarló-e mindenki?) tán megtántorod-
tak volna, a felelősség azt terheli aki adta rá az alkalmat. Miért is hagyja Henrik az ágasko-
dó vérrel tele asszonyt? Miért nem ügyel rá?
Feltért a sötét mellékutcára, ahová a kert kirug. ki se látta meg. ezen kissé megnyugo-
dott, de mégis mintha fojtogatták volna. Megfutamodott, hogy fáraszsza el magát, amig 
lihegett, s a város végét mindjárt elérte. A cigánymezőben néhány kuvasz megtámadta a 
futó embert. Arra egy künn heverő vén cigányt keményen lehordott, policiát, istennyilát s 
egyéb nyavalyákat emlegetve neki. ez a kiabálás kissé megkönnyitette. Arra visszafordult, s 
a lába önkéntelenül is a háza felé vitte.
A házán nagy csendesség feküdt. A kapukulcs a zsebében volt, azonban Henrik kemé-
nyen meghuzta a csengetyüt, hogy zajt csapva, hirt adjon magáról. időt nyert vele.
inas nyitotta meg. rákiáltott mérgesen a késlekedésért. sárika valahol belülről türelmet-
lenül kiszólt:
– Miféle lárma az?
Henrik belépett, körülnézett; magára volt, egy hintaszékben himbálva, könyvvel a ke-
zében.
– Még nem feküdt le?
– A vacsoráról jött? látom a szemén.
– nem unta magát itt egyedül?
sárika elfordult kedvetlenül s a könyvet a kezébe vette. Henrik az ablakhoz ment, hogy 
közömbösnek láttassák. Azonban váratlanul visszafordult:
– egészen egyedül volt?
sárika kerekre nyitott szemmel nézett rá.
– Hát kivel legyek?
– Az emberrel megesik ilyféle.
– Mit mond?
– semmit se szóltam.
– Azt hiszem, mondott valamit. Akarom tudni, mit mondott?
Henrik, mintha nem is hallotta volna, betette az ablakot s egy benrekedt légygyel nagy 
háboruságba elegyedett.
– Az előbb mondott valamit. Mi volt az?
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Annyival hangosabban kérdezte, hogy Henrik tetette magát:
– Mondtam tán valamit?
– Ha nem tudja, mit beszél, ha sokat ivott, ne jöjjön haza.
– szeretné, ha nem jöttem volna? kérdezte gunyosan.
– szeretném bizony, elhiheti.
– elhiszem. legalább ugy élhetne, ahogy szereti.
– Mit mond? sérteget? Hát hogy élek én? Hát megesz az unalom egy ily fajankó mellett. 
Ahogy én szeretnék? Hát én ugy is élek, amint nekem tetszik. érti? Akinek nem tetszik, ott 
az ajtó.
Fölugrott, villogó szemmel elibe toppant.
– tán les rám? reám? Hát ki vagyok én itt? tömlöc ez, ahol maga a porkoláb? ohó! 
vajjon miért? tán maga tart engemet? tán maga akar parancsolni itt? nekem? Azt szeret-
ném én! Maga reguláz? tán maga épittette ezt a házat? vagy maga fizeti a cselédeimet? 
vagy ruház? vagy táplál? s ezért vet láncra, mint egy kutyát? tegye meg azt a szivességet, 
menjen el a szemem elől, mert igen ideges vagyok.
Henrik a heves támadásra elbátortalanodott, sárika, mintha uj gondolat ötlött volna az 
eszébe, a lefojtott harag tompa hangján folytatta:
– Menjen el, kedves, mert valami rossz történhetne. én ideges vagyok ma. tudja, sirni 
tudnék. ilyenkor okos ember térjen ki, mert megbánhatná maga is, én is.
Aztán a Henrik vállára tette lágyan, szép fehér, apró kövér kezét.
– Pedig maga okos, kedves ember. Mi néha magunk se tudjuk miért, türelmetlenek va-
gyunk. Maga megsért, én megsértem magát s izgatottságunkban kétfelé szakadunk, hogy 
sohase találkozzunk össze. Pedig mi igen boldogan élünk. no, mondja…
Henrik egészen elboldogtalanodva bólintott. sárika kacéran, puhán hozzásimult, mint 
egy macska.
– no ugy-e? Az előbb igen utálatos voltam, lássa! már megbántam (lehajtotta a fejét s a 
szemét megtörülte), de most nem tudok embert látni. senkit e világon. én ilyen vagyok, 
kedves! senkit se lássak ilyenkor, ne szóljon hozzám senki, ne lásson, ne vegyen lélekzetet 
mellettem senki. Az ember van igy…
– A szobámba menjek?
– nem, nem, nem. Ha tudnám, hogy itt közel van, beteggé tenne. Magamra leszek. 
imádkozni fogok egyedül s kisirom magamat. reggelre megkönnyebbülök. én tudom, ked-
ves. Akarja-e? Hiszen maga az ur itt s azt teszek, amit parancsol; ha azt parancsolja: itt ülök 
maga mellett; ha nem: elmegyek. De ha egy csöppet szeret, menjen el. A barátaié legyen ma, 
máskor mindig az enyém.
és amint szép fejét a Henrik vállára hajtotta, a csendben a verandáról erős lábdobogás 
hallszott.
– valaki jár ott kinn.
– A kutya tán.
– látni akarom.
sárika elejébe szökött, kigyulva.
– Hát nem megy el? ismét sérteget?
Henrik orditott.
– Megölök valakit.
sárika félrelépett az utjából s megfenyegette:
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– Menjen! tessék! De soha ide be ne tegye többé a lábát. érti? tessék! Botrányt akar? 
szégyent akar hozni az én nevemre, házamra? Menjen!
Henrik megállott.
sárika gyorsan csengetett a szolgának.
– Az ur felöltőjét s világitson a lépcsőn.
Henrik az öklével csapta meg az ajtót; a legény vigyorogva kisérte le s a következő perc-
ben az utcán volt ismét.
nehány lépést tett a ház előtt és visszatért. A düh elboritotta. kegyetlenül megmarkolta 
a saját lábszárát, oly erővel, hogy majd felkiáltott. Felkapott egy sáros követ a vizes árokból, 
az ajtó felé ugy csapta a flaszterre, hogy csattant. Miért van ő itt? s mi történik benn? ke-
gyetlen lett s ezer rettenetes gondolat fogamzott az agyában. ölni fog, gyilkol késsel; mar-
cangolni foggal, mint egy veszett farkas; csóvát hány a sodoma házára ahol a rosszvérü 
asszony paráználkodik… bárha neki csak egy pecsétkivakaró penecilusa volt s egy szál gyu-
fával se rendelkezett, minthogy nem volt pipás.
Fekély fehér testére. Fekély fehér nyakára; gömbölyü, bársonyos meleg vállára, jóillatu 
vállára, amely sugározza a bóditó hőséget; karjára, amelynek édes izét tán szivja egy idegen 
ajak. Az istenies szép üde test képe megelevenedve a fejében – elkeseredett. Mintha csavar-
ban facsargatnák, feljajdult.
Az óra hármat ütött a várban, egy kis butyik megnyilott s mindjárt becsapott ajtaján 
éktelen zaj csapódott ki a csendbe. Üvöltő emberi hang s egy klarinett sikoltása. A hold ki-
bukkant egy rongyos felhő mellől. Majdnem a Henrik lábánál hevert egy embergombolyag, 
amelyet kidobtak.
– testvér!…
Henrik mogorván félrehuzódott.
– testvér, segits.
– no.
– nagyon részeg vagyok? nincsen semmi baj. nem kell a kezed se. senki se kell; jó itt a 
sárban… a sárban… vagy a sirban… én nem is tudom.
Henrik közelebb lépett. A részeg rámordult:
– Mit nézel rajtam? Mi kell? részeg vagy? Mért vagy itt? nincs feleséged? Ha van, saj-
nállak. Ha megszökött, sajnállak. Azért vagy részeg, mert elszökött tőled a feleséged? tán 
te is megveted őt? Megbántottad? és magadra hagyott?
Hirtelen megfogta a Henrik lábszárát.
– Ülj le mellém, testvér. egyedül lenni nem jó. én is azért iszom… Jaj árván élni… Jaj 
nekünk…
nagyot rántott a Henrik lábán.
– ne légy gőgös, ülj le, testvér a földre. nekem is volt karosszékem, már nincs, de itt 
jobb, mert magamra hagyott az én feleségem, egyedül, érted, egyes-egyedül. Aztán már 
mire a karosszék, puha ágy? Ülj a földre… bujj a földbe, a föld alá, ha senkid sincs a világon. 
A bor… a bor…
szerelem, szerelem a jó bor,
Férfiakkal fog kezet…
és mintha egy gitárt pengetne, pattintott az ujjával, aztán torkaszakadtából orditotta a 
nótát.
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Henrik kirántotta a lábát a részeg kezéből.
A haragja csillapodott. A háza egészen néma, fekete volt. tán pihen pelyhes fészkében a 
fehér madár… Az alkalmatlan részeg fetrengett a földön és bőgött. tán kinyilik az ablak s 
meglátják a magát emésztő Henriket.
Befordult egy mellékutcába s egy nyitott kávéház ajtaján bebotorkázott.
keserű füstben néhány korhely szopogatta a vanilliás tojást, meredt, kidagadt szemmel 
nézve ki a hajnalba, mely föltetszett a görgényi havasok orma fölött. A kedvetlen, fáradt, 
gyürött emberektől, a jó módhoz szokott emberek idegenkedésével, távol ült tőlük.
A kidobott részeg orditása nagyon befészkelődött az agyába. A bor… a bor… mert el-
hagyta a felesége… Henrik lerongyosodva látta magát, amint kihányják őt is a pálinkás 
bódéból… összeborzongott s csengetett, hogy italt kérjen. Az meg fogja melegiteni. Azon-
ban a röstelkedő, szelid csöngetést a pincér nem hallotta meg. szeliden abbahagyta.
odahaza ilyenkor az ő szép, tiszta asszonya állig letakarva a csipkés takaróval, moso-
lyogva álmodozik, fejét a karjára fektetve. illatos a lég körülötte. Madarak költögetik már 
fel egymást a kertben és a kanári nyájasan felelget a nyitott ablakon.
Mindjárt megelevenedik a folyosó, de papucsban csoszog a szolgálóleányzó, nehogy fel-
zaklassa lustálkodó asszonyát. A napsugár beillan a szárnyastáblák finom rácsán. egy-egy 
megül a hamvas barackra emlékeztető gömbölyű üde arcra s pihegő, egy parányig nyitott 
piros ajakra… Aztán nyujtózkodik és megengedi Henriknek, hogy parányi lábacskáira 
felhuzza himzett selyemcipőit. Mindjárt a nagyvirágu hálókabátba burkolódzik s a bő ujjai-
ból kiincselkedő habnál gyöngébb fehér kart lopva megcsókolja Henrik. sárika rálegyint 
nevetve. Aztán hozzák az illatos csészét.
A füstös kávéházban fütyöl egy ernyedt, pelyhüdt korhely, kint pedig a világosodó piacon 
ordit a részeg:
szerelem, szerelem a jó bor,
Férfiakkal fog kezet…
…és elhagyta a felesége, mert megbántotta őt, és azóta sülyed, sülyed. volt neki pelyhes 
ágya, süppedő karosszéke… de már nincsen semmije, csak a bor… a bor… és szégyen és 
koldusság. egy kóborkutya ha megnyalja a pofáját a földön.
A Henrik gyilkoló kedve elmult.
Mit magyarázza: mi történt.
ott a szépséges asszony és minden.
itt az elhagyatottság, a piszok, a nyomoruság… semmi.
Hogy birkózzék a szegény kis Henrik?
lopva felállott nehogy meghallja valaki a talpa kopogását. tán fölébredne a férfi büsz-
kesége, ha nagyon kopogna…
visszatért lassan, kikerülve a horkoló részeget.
óvatosan a háza kapujáig lopódzott. kihuzta a kapukulcsát s nesztelenül, mint egy tol-
vaj, bedugta a zárba, félve, nehogy csikorogjon. Megnyitotta.
A cipőjét lehuzta. nesztelenül osont be… nehogy felköltsen valakit.
A nap fölkelt.
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A rossz szerződés
A szurdék elején a két szervián ház áll őrt, e derék épületek, amilyen nincs is több a kör-
nyéken. itt laktak a szervián urfik: trátyi és Dani, a helyes, idős uriemberek, akik miután 
megunták a boltoskodást, itt éltek finom nyugalomban. trátyi nagy kertész volt, Dani, a 
gavalléroskodó csinos agglegény kocsit is tartott. nagyon rendes, tiszta vén fiuk voltak s 
amikor az utcára kiléptek, ugy kitatarozták magukat, mintha a skatulyából szedték volna ki. 
nekik külön asztaluk volt a legfinomabb fogadóban; saját külön ezüst étszerükkel ettek ott, 
saját külön poharukból ittak; saját külön udvariasságukkal társalogva szokott ismerőseikkel, 
persze egy azon időben jelenve meg ott s távozva onnan, mint már évek óta. A két ház közül 
a nagyobbik a trátyié volt, de ők a Daniéban laktak mind a ketten, fölpiperézve azt 
bársonynyal és szőnyegekkel.
egy nyáron szinészek kerültek hozzánk s a társulat drámai szendéjében nagy Ferenc 
katit ismertük meg (egy idevaló szürszabó leánya) valami fellengős néven. e Potyondi Pau-
la tulajdon ama nagyszáju, nagyszemü, hirtelenszőke leányka volt, ki a fillérestéken régeb-
ben zalártól bölcselmi verseket szokott szavalni, ő se értve, amit mond, mi se. Paula mü-
vésznő persze nekünk ok nélkül ájuldozhatott s ölögethette magát a negyedik fölvonások-
ban, ohó! mi igy szóltunk: „Hiszi a pici”; minket ne tégy bolonddá, mi személyesen ismerünk 
tégedet. Gyönyörü ruhái voltak, ékszerei s mi gyönyörködve néztük, mint halmozza el drá-
gaságokkal az ország a müvészet papnőit.
kati (már magunk közt csak hivjuk igy) kati, számottevő hölgy lévén, egy nap a gáláns 
szervián fiuk fölmentek a kulisszák közé tisztelegni neki. kati nyájas barátsággal fogadta 
őket s másnap viszonozta a látogatásukat a szurdékbeli kertjükben.
– Ah, sóhajtott, boldog gyermekéveim (minthogy a szurdékban nőtt volt fel kati) s igen 
ábrándos lett, visszaemlékezve minden apróságra; elérzékenyedve dőlve hátra egy hárs di-
ványra, szivarkájából karikákat fujva az ég felé.
Dani igen fellelkesedett erre és természetesen trátyi is, aki mindig éppen ugy érezett, 
mint az öcscse.
este mind a ketten virágot vittek neki a szinpadra és előadás után a saját fogadójukba 
vitték, pezsgőt is rendelve, ami közbeszéd tárgya lett másnap. Hirlett, hogy a szervián fiuk 
táncoltak volna katival az asztalok tetején, de ez nem volt igaz. nagyon oda voltak csak, s 
annyi igaz, hogy mikor Dani a saját kocsijába felsegitette katit, a szép, fehér leány nagyon 
rádőlt a gavallérjára, s Dani át is ölelte galanteriából. trátyi boszankodhatott, mert nem 
ölelhette meg szintén s azért, mert ő a bakra szorult ki a kocsis mellé. Mikor az öcscsével 
aztán hazatértek, egy szót se szóltak egymáshoz.
Másnap is szótlanabbak lettek s össze is koccantak valami haszontalan konyhai kérdésen 
s mind a ketten türelmetlenebbek lettek egymás iránt, mint máskor. Minden igaz ok nélkül 
e türelmetlenségből az lett, hogy kerülni kezdték aznap egymást s mikor estefelé Dani elő-
vette a halászbotot, hogy mint máskor, a Marosra hivja trátyit, ez, mintha az ördög bujt 
volna belé, hátat forditott neki. Dani persze erre elment magában a szinházba, ami sohase 
történt meg.
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trátyi káromkodott s „kétszinü kutyának” nevezte az öcscsét. restelte, hogy utána men-
jen, de bizonyosnak tartotta, hogy katihoz ment Dani s ezért szökött meg tőle: „Félti tőlem 
a cudar”, gondolta és azért is lefeküdt.
reggel jókor kelt föl s ő is elment hazulról, hogy reggelizzék egyedül a kétszinü kutya. 
A délelőtt folytán mind önzőbbnek s rosszabb máju, sőt alávalóbbnak találta magában Da-
nit s nem ment a rendes fogadójába, hanem (mindenféle apró hazugságokkal védekezve) egy 
külvárosi korcsmában ebédelt. Hazanézvén, Danit ismét nem találta otthon. ezen felbő-
szült teljesen. „Ha igy kerül el engem az öcsém (igy szólt magában) megbüntetem őt azzal, 
hogy az ágyamat átviszem az én házamba” s igy is tett, bárha ott igen dohos volt a levegő. 
Hogy megboszantsa Danit, mégis elment a szinházba is. Bizonyosnak tartotta, hogy ott 
ténfereg a kis kati mellett. A felvonás végén szinte egyszerre tértek be a kati öltözőjébe. 
Dani már egészen háziurnak találta ott magát. elfordult tőle trátyi s a leánynak udvariat-
lanságokat mondott, amiért a Dani léhaságain nevetett.
Az ügyelő csengetvén, kimentek, Dani megkérdezte a bátyját:
– Mi leli magát?
– eh! Farizeusokkal nem barátkozom…
Dani erre felkacagott s csak valami jó angyal fogta meg a trátyi kezét, hogy ne üsse 
pofon Danit erre. ezuttal egészen dühös lett s nehány napig ugy elkerülte az öcscsét, mint 
egy teljesen idegent. A saját felén is hált, más helyt étkezett s alkonyatkor a Maros más ré-
szére ment halászni, hogy Dani ne találja meg őt. Mirevaló ez? Dani nem is kereste. Hanem 
a negyedik nap éjszakáján mégis találkoztak, amiben trátyinak nem volt köszönete.
ez ugy történt, hogy a fulasztó éjben, a magányos, unalmas éjszakát megelégelve, trátyi 
kiment a kertbe és lefeküdt tulajdon azon hársdiványra, amelyiken szivarozott volt kati, 
formás bokáit maga elé szedve. lefeküdt s nézte ugyanazon égboltot, amelyikre kati me-
resztette holyagos, szép szemeit; addig nézve, amig elaludt csöndesen. valamikor (hogy 
rózsaszin fátylát bontogatni kezdte a hajnal,) arra ébredt meg, hogy az öcscse erősen becsap-
ta a kaput, nagyon vesződve a kulcscsal, hogy a zárba bedugja ismét.
– A hóhér kössön a drótjára, kiáltotta a kulcsra s elhajitotta messzire. Aztán egyenesen 
trátyi felé ment s egy szó nélkül a bátyja nyakába borult. trátyi haragosan visszakapta a 
fejét.
– Honnan jössz? kérdezte.
– Az égből, szavalta. nagyon piros volt és szépen vasalt ruhája gyürött vala, s nehezen 
járó nyelvvel lelkesen hadarta:
– Minden órádnak leszakitsd virágját… bátya! A kocsimat nézed? Puh! nincs! elment, 
el, járjunk gyalog. éljen Garibáldi. éljen… él-él-éljen.
– Azt hiszem, maga részeg.
– ezt mondod nekem édes jó testvérem? kis bátyám, apám, anyám vagy? igy sérted az 
édes véredet? igy marcangolod testvéred szivét; aki érted adná vérét, életét, üdvösségét…
ráborult trátyira ellágyulva.
– el, folytatta, – elhagytam a kocsimat, testvérem, el; járok érte, az isteni leánykáért, az 
angyali katiért, járok gyalog, járok sárban, járok iszapban érte, édes testvér! nála hagytam 
a lovaimat, a kocsimat, akár az életemet; nála, a mennyei leánykánál…
Aztán bizalmasan, borszaguan rálehelte trátyira:
– Ugy tettem, mint a koszorus Jókai úr irta, mikor Atalanta kapuján behajtott a hercegfiu 
négy lóval s a négyezerpengős lovait az udvarán hagyta s a cimeres kocsit… De az mese volt, 
testvér! én megtettem. nézz reám. ez a valóság! ez az igazság! ott hagytam nála, az an-
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gyali leánynál a lovaimat, a kocsimat, a hámaimat, és mint a hercegfi, a tárcámat (hetven 
forint volt benne), hogy vegyen rajta zabot, szénát, kocsist…
trátyi fölemelkedett. ez nem tréfa, ha csakugyan igaz. átölelte az öcscsét, nehogy eles-
sék. De a lovak dolga igen komoly dolog. Az almásszürkék hibátlan állatok voltak. Az ör-
dögbe is! szépen vagyunk… kati isteni lény, jó, de lovat nem szerezhetnek minden nap a 
szervián fiuk… szépen besegitette Danit az ágyába s betakargatta. Azonban az almásszür-
kék az ő szeméből teljesen kiverték az álmot. Ma a lovakat, holnap tán a házat ajándékozza 
el Dani s holnapután mérhetnek ismét a szervián fiuk kálmukot s moldont a mócoknak a 
vásárokon a sátrakban. Az ördögbe! Amit olyan nehezen szereztek s mennyi (a publikum 
előtt jól elrejtett) nélkülözéssel tartottak meg a tisztességért, most ez a bolond elfecsérli 
néhány nap alatt.
Mikor jól kivilágosodott, az első dolga az volt, hogy a nagy Ferenc kati lakása felé sétált. 
A leány udvara kihalt volt; csak az istállóban vakarta a lovakat egykedvüen az ismerős ko-
csis… s a kocsi rudja vigyorgott ki a bezárt nagykapu lyukán.
Hazament. Hogy Dani részeg! az bizonyos, de nem bolond-e vajjon, teremtő Uram? Ha 
még két napig szabadjára hagyja, elajándékozza ez a veszett a földi és jövendőbeli örökét. 
Mit tegyen?
Dani pompásan horkolt. A cudar! napok óta titkolódzott előtte. ime, szépen állunk! 
Deresedő fejét vakargatta trátyi és nagy lépésekkel mérte a kertet. Mit tegyen?
Délben elhatározta s csinosan kicsipte magát, vajszinü kesztyüt huzva s cilindert ültetve 
a fejére. Aztán bekopogott a kati ajtaján.
A szép leány még nem volt készen a toalettjével, de mégis bebocsátotta s lusta eleganciá-
val fordult felé:
– Csak magára jött?
– Hát egy nem elég magának egyszerre, kedves?
*
Dani csak estére ocsudott fel valahogy s igen ványolt, sőt beteg volt. kivánszorgott, hogy 
(szokása szerint) benézzen az istállóba, de támolygott, mint az őszi légy. Az istálló üres le-
vén, megcsóválta a fejét. tehát nem álmodott. Azonban trátyi csak itt lesz valahol. nem 
volt odahaza. ez elkeseritette már. Az ágyhelye előtt megállott s érzékeny állapotában csak-
nem sirt, hogy trátyi ime, komolyan haragszik reá s elvitette az ágyát tőle. Miért? istenem, 
miért? Hiszen ha kati ideköltözik is, hát trátyinak nem volna-e helye itt elég. Azonban 
trátyi tán nem is tud semmit erről a tervről. igaz! Dani napok óta nem is látta a bátyját, hát 
el se mondhatta neki. ez még inkább keseritette és ugy felindult, hogy kiment a friss leve-
gőre sietősen. Mit se közölt vele, mint ahogy testvérnek testvérrel szemben kellett volna 
tennie. Ah pedig kati mint besugározná a szürke, néma házat, ha ő ideköltözne. Ő volna a 
királyné, mint egy méhkaptárban, mig a dolgos méhek minden virágról neki gyüjtenének 
mézet. kati édes és engedékeny. Ő kész arra, hogy lemondjon a dicsőségről Daniért, ott-
hagyja a világot jelentő deszkákat s a Dani padimentumára lép, hogy ketten járjanak rajta, 
amig élnek. Feláldozza magát Daniért – s érzékenyen felsóhajtott s a nyelvével ugy meg-
nedvesitette az ajakát, mintha cukrot szopogatna.
Azonban ezt már közölni kell mind trátyival. végigjárta a kertet. nem volt ott, de utá-
na kiabálni nem volt ereje. Minél későbben közli vele a tervét, annál jobban elmérgesiti a 
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viszonyukat. Pedig Dani megtalálta már a boldogság utját, vezesse rá hát trátyit is, ugy 
hogy mind azon járjanak. elől kati. oly türelmetlenül vágyakozott egyszerre, hogy trá-
tyival beszéljen, hogy kocsiért küldött. (kati persze elküldhette volna.)
A fogadóban sem volt trátyi s a kaszinóban sem volt; a halászbotja a helyén volt. egy kis 
kedvetlenséggel az ötlött az eszébe: hátha a szinháznál lesz katival? tetszett neki, hogy ott 
sem volt. Mit tegyen? katihoz alig mert menni Dani, mert igen rendetlenül volt arra felöl-
tözve, hogy igy a szeme elé kerüljön. De a türelmetlensége mind nőtt s mégis rávette magát 
arra, hogy katit köszönti legalább.
A kati lakása sötét volt. Amint felmászott a lépcsőn, ugy tetszett neki, mintha az ajtón 
belül eleven beszélgetés folyt volna. Azonban az előszoba is zárva volt. Finomul kopogott. 
sehol… senki…
későn ért haza. igen háborodott volt a sok járástól. Alig is evett valamit. Bement a háló-
szobájába s rádőlt az ágyára, bárha még alig volt 9 óra. Minden zaj bántotta. Az óra ketye-
gése is háboritotta; megállitotta. A párnahajának szappanszaga volt; elhajitotta. kinn az 
utcán jártak-keltek. Bezárta boszusan az ablakot, de akkor majd megfult a rekedt szobában. 
ej! nyomorult élet! se a szeretője, se a bátyja, se a lova, kocsija… oly keserü volt a szája, mint 
az epe.
Az idő mily lomhán vánszorgott! Mintha belekapaszkodott volna valaki. Behunyta a 
szemét, hogy katit lássa. Őt, a husos, gömbölyü fehérnépet, a kandalló előtt egy nagy ka-
rosszékben, előtte a szervián Danit, bolyhos hálórékliben, papucsban, ujjait finomul érintve. 
Ah! beh rosszul érezte magát…
valaki későcskén félénken kopogott. A vén szolga volt.
– no mi az? mordult rá.
– trátyi urfi beteg…
– Mi? hol? beteg?
– Ő küldött, hogy megmondjam, hogy ő beteg. Ő a nagy ebédlőben beteg…
Beteg? egy perc alatt készen lett Dani s átment az udvaron a bátyjához.
Az ebédlő ajtaja be volt téve s a függönyök leeresztve a kivilágitott ablakon.
Dani benyitott. A kiáradt világosság elvette a szemevilágát egy percig.
A szoba közepén a letarolt ebédlőasztal mögött egy kis régimódi szük diványon egymás-
hoz szorulva ült trátyi s ráhajolva kati, hogy a feje a trátyi mellén pihent! Az ajtó nyitásá-
ra fel akart szökni. Azonban maradt, mert trátyi erősen tartotta a derekán fogva.
A váratlan látványra a Dani szeme vérbe borult. Minden betegségéből egyszerre ki-
gyógyult, s durván rárontott a leányra s rekedten kiáltotta:
– Arcátlan. eltévesztette az ajtót.
trátyi az öcscse elé állott s kétszinü mosollyal mondta:
– nem. Ő helyes ajtón jött be. Ő idehaza van.
– idehaza? Magánál? tegnap még nálam volt odahaza s ma itt van itthon? Arcátlan. 
A szemétdombon van az ő helye.
kati merészen Danira kiáltott:
– ki az, aki igy mer hozzám szólani?
– ki? A tegnapi szeretőd. s aki ma kihajit innen, mint egy piszkos kapcát, mert ezek a 
becsületes falak összeesnek szégyenükben ha még egy percig alatta maradsz.
kati makacsul trátyit perzselte a szemével.
– Magyarázza meg neki, hogy ki vagyok én itt? kinek kell kimenni innen? Ő, vagy én? 
A maga számára jöttem ide, a maga rimánkodására, a maga biztositására, hogy mind a ket-
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ten imádni fognak. Maga esküdözött, hogy feleségül vesz s az öcscse is tudja ezt. irást adott 
róla, hogy férjhez vesz, nem ugy, mint az öcscse, aki csak időt akar tölteni velem. Hát igaz-e 
ez? nekem adta irásban ezt a házat, mikor a felesége leszek. igaz ez? s hallja ezt a bolondot, 
mint szólt hozzám:
Dani mintha megütötte volna valaki, visszalépett.
– Maga tette ezt?
kati merészen utánalépett. Azonban egyszerre világosság gyult a Dani fejében s egy 
hang gal alább ő is trátyihoz fordult.
– többet adott bátya, ezért a portékáért? s megvette? ravasz kereskedő vagy, görög! 
töb bet igért érte? igaz, nem ér meg annyit se, mint amennyire én taksáltam. A bőre ugyan 
fehér, de belől rothadt. sokat igért érte, mert ez egy fabatkát se ér. Miért nem szólt maga 
nekem, hogy mit akar? legalább nem adtam volna én is annyit érte.
Fel volt dühödve, reszketett. trátyi ravasz módon mosolygott, de nem szólt. katinak erre 
a mosolygásra fölébredt minden merészsége. érezte, hogy a talaj inog alatta. vakmerően 
trátyira riadt, hátha még megment mindent.
– Maga esküdözött, hogy nélkülem az élete semmit se ér. Hogy mindene az enyém lesz, 
ahogy feleségül vesz. Hogy megoltalmaz mindenki ellen s az öcscse ujongani fog örömében. 
reggeltől fogva esküdözött és sirt előttem. és most nincs egy szava sem? Jó! az irása jóhelyt 
van elzárva. Féljen tőlem.
trátyi megölelte az öcscse fejét, de egy szót se szólt, kati magára maradt. Akkor fu riáb-
ban, égve kiáltozta:
– Meghurcolom az irásával a szégyenért. Az irást jól őrzöm, kihajitom innen magát is, jó 
mákvirág, öcscsével együtt. vén kappan! van még törvény! s ha maga nem fél a gyalázattól, 
nem félek én se. Gazemberek, gazemberek.
trátyi megszoritotta a Dani fejét s csendesen mosolyogva szólt.
– legyen nyugodt, Dani. A szerződés egészen rossz.
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Az asszony
nagyon szivós fajták vagyunk. Mégis érthetetlen dolog, hogy nem bolondultam meg 
akkor az erdőn.
Mert kálmánt én neveltem fel. Mint csavargó kölyköt szedtem fel, s ugy bántam vele, 
mintha a tulajdon fiam lett volna. Mindennel adósom volt. igaz, a könyörületen tul, az a kis 
önzés is ösztökélt, mikor magamhoz vettem, hogy arra számitottam, miképp öregségemnek 
a támasza majd ő lesz. Ha vén, fáradt leszek, neki adom át a praxisomat s mellette csendesen 
elbaktatok a sirig. nem leszek egyedül, őneki gyermekei lesznek… helyem lesz majd a tűz-
helye melege mellett… s az unokák a térdemen hintáznak… és több eféle szamárság, amiket 
képzelni szokott az ember. Az ám!
De kálmánnak az esze nem járt a tanuláson. vásott, vakmerő, verekedő fiu volt. nem 
tu dott sirni. ez busitott s beláttam, hogy nem doktornak való. nem volt elég szive.
Azonban kedves, szeretetreméltó, könnyüvérü ifju lett s szakmájában igen szép. tele volt 
hiusággal s virtuskodott, hogy csodálják. Azt hiszem, a lovát is azért gyötörte, hogy a kaba-
lát álmélkodásra késztesse.
Amint nőtt, mindenféle vesztegetésekre kényszeritett. igen nyárspolgáriasnak talált 
min dent, megveregetve a vállamat, mondta: „Pedig te jó gazdag vagy, bácsi”. Mert ő nagyon 
finom fajtából való volt, ha nagyon elszegényedtek is. Hogy urfi lett, mindjárt egy csomó 
kuzinje, niéceje, onklija kerekedett, akik irtóztak mind a nyárspolgáriasságtól. A pereputtya 
egy kissé sokba került nekem, de (igazság legyen mondva) tetszett nekem, amint fraternizál-
tak velem; velem, a szegények doktorával. Akkor kocsit kellett szereznem s e kocsival mind-
járt belehajtottam az előkelő betegek bizalmába. eredetinek találtak s ha gorombáskodtam, 
geniálisnak neveztek. Mindez hizelgett nekem s mire észrevettem magamat, én is egy igen 
előkelő uriember lettem, aki a huszártisztekkel testvéri poharakat iszik s a pezsgőt az egyet-
len italnak tartja e földi tereken.
egy bálból kálmán küldött el, hogy krisztina kuzinját látogassam meg, mert a szegény 
kedves leány ideggörcsökben szenved. Jól emlékezem, frakk volt rajtam s azóta gyülölöm ezt 
a ruhadarabot.
A többi huszártisztek is unszoltak, hogy menjek, gyógyitsam meg a krisztina ideggör-
cseit s akkor láttam először a kegyelemkenyéren élő szép krisztinát, ki a kálmán kuzinja 
volt.
Ugy tartom, nem voltak ideggörcsei. De szép csillagos este volt s krisztina magára volt. 
Az ablakok nyitva voltak s a levendulák virágoztak a kertben. ott felejtettem magamat az 
ágya mellett s nagyon meghatónak találtam a krisztina történetét. A szemei is fátyolosak és 
bánatosak voltak.
érdekelt.
Másnap azt kérdeztem kálmántól: „mit tudsz felőle?” Ő kedvetlenül felelt. nem szerette.
Mégis másnap, mikor szegény betegemet meglátogattam, kálmán a leány mellett ült a 
zongoránál s forgatta neki a kottát. Mindjárt felállott s magunkra hagyott krisztinával. 
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este kedvetlenül azt mondta: „Hoditott, bácsi! Az a fájvirág nagyon tetszik magának.” 
A „fájvirág” krisztina volt, aki akkoriban csinosan busult, hogy elvegye az eszemet.
De végig igen hüvösön beszélt kálmán felőle, még amikor el is jegyeztem krisztinát. sőt 
arra kért, hogy falaztassam be a hátulsó két szoba átjáró ajtaját, ahol kálmán lakott. „Mit 
akarsz?” kérdeztem. Ő dacosan felrántotta a vállát. „nem szeretem, na!” felelte gyermeke-
sen. Jól lehordtam érte. „De mikor tetszik nekem” mondtam. „Hát egye meg, ha szereti”, 
fe lelte hetykén. Jóformán még gyermek volt kálmán. simogatta pelyhedző bajuszát. Azt 
hittem, hogy a tettetést csak hirből ismerte.
Pedig gyönyörü volt krisztina. ez igaz… igaz… nem volt már nagyon fiatal s ideje volt, 
hogy férjhez menjen. Azután szegény volt s a köréből valók nem kérték meg. A fogsorai ra-
gyogtak, mint a szűz hó, a szeme ragyogott s a hajsátora óh! e drága királyi palást, mely 
bokáit verdeste, tündérek irigyelhették meg tőle. Bolondultam a muzsikáért. Gyönyörüen 
zongorázott. „Azért tartották”, mondta kálmán lenézően.
Mindent összeszereztem, amiről gondoltam, hogy örömére lehetett. Mindezt kedvesen 
fogadta krisztina s oly előkelő nagyuri házat csinált az én szürke fészkemből, hogy alig is-
mertem rá, amint feleségem lett. Fogadónapot tartott s hire futott a környéken az ő finom 
estéinek. később lovagolni kezdett s felbiggyesztette az ajakát, mikor megtagadtam azt a 
kivánságát, hogy mellette lovagoljak. „De mit mondana a mi kis városunk”, mondtam.
– Mi köze a városnak, mondta, kálmán, – magával? Maga elég gazdag ember, hogy ne 
is vegye számba őket.
nem voltam olyan gazdag, de azt resteltem krisztina előtt elmondani, azért igy szóltam:
– kisérd te őt.
– én?
krisztina is kelletlenül hallotta. Mégis erősködtem. legalább összebarátkoznak. Mind-
járt engedelmeskedtek s (nem tudtam miért?) bántott, amint az ablakból láttam, hogy igen 
vidáman indultak el.
Attól fogva mindennap lóháton kóboroltak a vidéken. látogatóba jártak a falusi atyafi-
akhoz s összegyültek viszont máskor hozzánk, drága traktamentumokat rendezve nálunk. 
Ugy bántak velem csakugyan, mintha közülök való lettem volna s reggelig kártyáztam ve-
lük, minthogy ez jó társaságban igy szokásos, mig kálmán helyettesitett az asszonyok mel-
lett. előbb több asszonyság tisztelte meg a háziasszonyt, de (nem tudhattam miért?) aztán 
lassankint el-elmaradoztak s csak egy pár prokátorné tartott ki hiven, a fogadónapokon, kik 
igen szerették a cukorfélét. Mint vált ki krisztina oh! ezek közül, istenem! sokszor szinte 
meghatott a krisztina szépsége, s zavart előkelő, nemes viselete. sohase volt időm addig 
arra, hogy boldog legyek; aki kiskoromtól fogva törődtem, viaskodtam sorssal, emberekkel, 
hogy kiküzdjem magamat. néha remegve sóhajtottam föl: „miért vajjon az enyém ő?” és 
igazán az enyém-e? és gyülölettel gondoltam azokra az asszonyokra, kik elhültek kriszti-
nától. kicsinyelni merik tán? őt? ki szememben a tökéletesség vala. Annál gyöngédebb vol-
tam krisztinához s ugy látszik, ő helyesen értékelte ezt. oly odaadó, simuló, kedveskedő, 
hizelgő lett hozzám, hogy alig birtam a boldogságommal.
semmise hiányzott, csak az, hogy viszont ekkor kálmán idegenedett el tőlem. kikerült, 
ha tehette és komor lett velem szemben. Miért? kérdeztem magamtól, azonban a boldog 
ember önzésével hamar tultettem magamat ezen.
Ősz felé egyszer krisztina (aki gondolkozóbb és háziasabb lett) egy kis képen dolgozott 
napestig a festőállványán. egy kis tisztást ábrázolt ez az erdőből, egy gyürübokrokkal sze-
gélyezett gyepes hely, melyet bikkek árnyékolnak be. Az égből csak egy folt látszott fölötte. 
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A bokrok alján a digitalis apró csöngetyüi csüngenek merev szárán. oh! hiszen ismerem én 
azt a tisztást. Füvészkedő tekergéseimben hányszor pihentem meg e kétágu görcsös bikk 
tövén. Minden apróra ki volt dolgozva a képen, csak a bejáró ösvény mellett, egy kis mélye-
désnél egy tenyérnyi helyet hagyott érintetlenül az ecset. árny- és fényfoltok a finom gyepen 
nevetséges gonddal, minden, a levelek, ágak pontosan ki voltak rajzolva, csak azon a helyen 
volt csupasz a vászon.
Miért? kérdeztem magamtól. krisztina mosolygott, ha kérdeztem. Miért? emlékezem, 
hogy nyugtalanitott az a folt. egy nap – az ördög borsolt fel rá – bolyongva az erdőig értem 
ki s beleizgatva magamat, azt a kis tisztást kerestem meg, bárha semmi okom se volt rá. 
Csuszva az ismeretes ösvényt – egyszer rátaláltam. ez az: Hiba nélkül ugyanaz volt a krisz-
tina kezén. Megütköztem. Mily pontosan megjegyzett mindent magának e helyen. A gyep 
le volt taposva, ki volt azon a helyen, ahol a képen az üres folt disztelenkedett. valami név-
telen nyugtalanság lepett meg. Azt hiszem ez a nyugtalanság megvolt bennem azelőtt is. ez 
hajtott ki az erdőre, csak nem akartam tudni felőle. lehasaltam és végigszagláltam a gyepet, 
mint egy vadászó kutya, s áttapogattam a tisztást. Ah! a lovak amott voltak megkötve; a 
gyürübokor mellett ült krisztina. Az ujjaimat áthuztam a füven. egy siltkrot fésü hevert 
ott… felvettem. önkéntelenül ugy megszoritottam, hogy összetört. Mellette üres cigarett-
hüvelyek voltak. A kálmán tárcájából valók. ismerem. Hát ő is itt volt krisztinával? Ah! a 
homlokom kigyöngyöződött. Mohón kutattam és elnyultam a füven. nagyon rosszul érez-
tem magamat. ime, nehány gyöngyház gomb odább. A krisztina derekáról valók. onnan, 
onnan valók, kétségtelenül. A szemem elhomályosodott. A gombok vigyorogtak reám való-
sággal. A fejem égett. A paraszti vér felforrt az ereimben; durva és erőszakos kiabálásra 
kényszeritett. „itt voltak, itt!” üvöltöttem.
no, és? Hiszen tudtam, hogy együtt lovagoltak. De miért üres azon a képen az a folt? 
ver tem az öklömmel a gyepet. Miért állott meg az ecset a kezében azon a helyen? én oda 
tud nám rajzolni, én, minden bizonnyal, ami hiányzik onnan… oda tudnám rajzolni. és 
reszkettem.
nem tudom, mint értem haza. Csakhogy csuromviz voltam. tán esett az eső. lopva men-
tem a rendelő-szobámba s azt hiszem, lázban hevertem a diványon valameddig… Azon ban 
hallani élesebben hallottam, mint valaha, pedig kongott a fejem. Azt hiszem, a krisztina kis 
szalonjában beszéltek. Csak két hang. oh, milyen jól ismerem mind a kettöt.
– elveszett… mondta az egyik. Arra mind a ketten nevettek. ki? vagy mi? kérdeztem 
magamtól. én voltam az, aki elveszett s ők ezen mulattak. Aztán egy halk sikoltást hallot-
tam. krisztina azt mondta: „légy nyugodt; senki sincs itthon!” Aztán teljesen elhallgattak. 
A hallgatásuk bántott. Bár lármáztak volna! nagyon nyomorult voltam. Fojtogatott olyan 
érzék, amit eddig nem ismertem. nesztelenül nyitottam be. teljesen sötét volt.
– ön az? kérdezte krisztina. egészen rekedt volt. kálmán a szoba másik szegeletébe 
huzódott. Ugy láttam az arcukat, szégyentől kigyulva, mintha napfénynél látnám.
*
Ha egyszerre koldussá tehetném magamat. Ha egyszerre házamat, kocsimat, keservesen 
szerzett minden vagyonomat egy pillanat alatt eldobhatnám magamtól, oh milyen igazi 
gyö nyörüség volna.
413
Hiszen csak arravaló voltam, hogy éljenek rajtam, mint a kosz a testen. krisztina is, a 
fiam is, a fiam, kálmán, akit ugy tartottam, mintha a vérem lett volna.
Ha belemarkolhattam volna a torkukba és egy szoritással megfojthatnám mind a kettőt: 
hát mit értem volna el? egy pillanatig szenvednének, és napokig, hónapokig én sirnék utá-
nuk. Hát elégtétel ez? fizetés-e ez megcsufoltatásomért? nem. valami jobb kell.
koldussá kell tenni őket, minthogy csak általam élik henye, gaz életüket. Földönfutóvá 
kell tenni őket; elhagyni őket, hogy roskadjanak le a mocsokba. A boszu kéje megborzon-
gatott előre. van erőm, van erőm hozzá…
Majd nyögni fognak utánam… és mikor a nyomoruság leteperi őket, akkor könnyebbü-
lök meg csak, ha földön, ha föld alatt leszek.
tönkretenni őket, s azután elszökni előlük valahová a székely hegyek közé, ahol szület-
tem. Bocskorban fogok járni, fejszével a vállamon, a kis mokánylovak után a szüz havasba, 
mint az apám, aki mosolygós öregségben hajtotta le fejét a haló ágyában… Utálatosnak 
láttam mindent egyszerre magam körül. A diszt, a förtelmes indulatokat hizlaló puha pam-
lagokat, az illatos, selyem szalont.
Mint az a gyujtogató, aki rettenetes gyönyörüségében a ház mind a négy szögletébe csó-
vát vet, felperzselni kezdtem egyszerre mindent magam körül.
Derülten igy szóltam krisztinához:
– szemrehányást teszek magamnak, mert nem birok elég örömet szerezni magának, cse-
rében azért, hogy boldoggá tesz.
Mosolygott. A fiam (láttam a szeméből) néma gyanuval nézett reám. Ő tán sejtett vala-
mit abból, hogy ismerem a titkukat. Akkor serkedő bajusza hegyét pedergette s kérdőn vé-
gignézett.
Mindjárt egy nagy mulatságot rendeztettem krisztinával. ehez igen jól értett. A kert 
akkor hullatta diszét. konkurráltam a természettel és kosarakkal hozattam messze földről 
a virágokat. s aminek valaha csak hirét hallottam, mindent, mit inyenc álmában látott, lá-
dákkal hozattam idegen országokból. reggeltől estig uj, sokba kerülő gondolatokat gyártot-
tam, amivel álmélkodásra késztessem krisztinát.
egy vasárnap délután vittem ki őket kocsikázni. A fiam (oh! milyen jól esik, hogy ezen a 
néven nevezzem!) ekkortájban igen szórakozott, néha gondolkozó, sőt komor lett, ami ró-
zsás arcához igen rosszul illett. Ha szembejött velem a tornácon s nem kerülhetett ki, inci-
dens nélkül azt kérdezte: „tán valami bánt tégedet, bácsi?” oh, milyen átlátszó, naiv fiu volt! 
A hetykesége helyett valami buta melankólia ült rá.
– te hajtod a lovakat? kérdeztem.
egy szó nélkül a bakra ült.
– ledoblak onnan, ripakodtam rá jókedvüen, ha ugy viszel, mintha temetésre mennénk.
A kocsis megcsapkodta a jóvérü lovakat s vágtatni kezdtek az országuton. A lovakat 
folytonos kiáltással hajszoltam a kocsiból, s a lázam ráragadt, azt hiszem, az állatokra. egé-
szen ötletszerüleg jutott az eszembe, hogy kergessem őket. Ah! ha elragadnának! Milyen 
szépen elvégződne az egész komédia.
kálmán idegesen rángatta a gyeplőket. A rohanásban kipirultunk mind. A telegráf-fák, 
jól emlékezem, csak ugy elvillantak a szemeink előtt. Amint előrehajoltam, kálmán a sze-
meit belekapcsolta az arcomba. Mintha azt kérdezte volna: mit akarsz? s mintha átszökkent 
volna az akaratom az ő agyába, valami veszedelmes villanást láttam meg a szemében s hall-
hatóan beszivta az ajakát. s vadul rácsapta a gyeplőszijakat az állatokra.
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A Maros szegelete mellett fordult be az ut a falu felé. A lovak vágtattak. krisztina is 
felemelkedett féltesttel a kocsiban s szemei kerekre nyiltak. A kocsi szélsebesen kanyarodott 
be. A gyeplős megrázta serényes fejét s bevágta a szügyébe aztán. láttam, hogy az állat 
nekivadul.
Akkor, a forduló után, messziről látszott a falu utcája, tele zajongó gyermekekkel, pará-
nyi játszadozó kis inges kölykökkel.
előre látható volt a szerencsétlenség.
krisztina felállott, megfogta a bakkülés vasát s kezét a kálmán vállára tette. Halkan 
felsikoltott.
Abban a pillanatban kálmán, mintha ez érintésre ébredt volna meg, felugrott s a hajtó-
ülésből egy merész szökéssel fiatal, ruganyos lábainak megfeszitésével a gyeplős hátára 
szállt, mintha a nyeregbe ülne s megragadta a kantárt mind a két kezével.
A meglepett ló visszahorkant s a társa jóformán magára ragadta odább a kocsit. Azonban 
a futásuk meglassult. Az első házikó előtt a sebes iramban egy kis szöszke (oh, még látom 
ijedt, fehér orcácskáját) a kocsikerék alá került. Csak lábán ment át, de a szegényke ugy ma-
radt ott, mint egy lehullott falevél, a portól belepve gömbölyü kis teste.
A lovak abban a pillanatban megállottak s kálmán leszökött a reszkető állatról.
egy csontos, nagy asszony rögtön ráugrott a fiamra.
– Gyilkos, gyilkos, üvöltötte és arcán verte őt mind a két oldalán, mielőtt megakadályoz-
hatta volna valaki.
A gyermek anyja volt.
Aztán leszállottunk, az ölembe vettem a gyermeket. és nem tudom, nem tudom tovább. 
Minden idegem végsőig meg volt feszülve, s oly kimerült voltam, mintha én rohantam volna 
a kocsi előtt, mintha a halálba vittem volna őket.
Csak arra emlékezem, amint kálmán mind a két kezébe temette az arcát a kocsiban s 
meg se mozdult ülőhelyén, mintha nem is élt volna.
Azon este nagy sokaság volt nálunk… kálmánt nem találta odahaza senki.
Másnap egészen földulva, egy percig nézett haza. Az öltözete rendetlen volt. Még ugyan-
azon kabát volt rajta, még azon ut porától piszkos. Az ablakból láttam, amint krisztina 
elejébe szaladt. Belém nyilalt.
Azonban oly igen nyomorultnak látszott fiam, hogy egy pillanatig tán el is felejtettem a 
haragomat.
kálmán visszavonult krisztinától. tompán mondta:
– nem látszik az ütés az arcomon, amit az asszony keze csapott reá?
valamit felelt rá krisztina suttogva. kálmán felemelte mind a két karját s még egy lépést 
hátrált. Aztán hangosan mondta:
– Jaj! soha le nem mossa senki…
Aztán megfordult és elhaladt krisztina mellett s feltört hozzám.
Megragadta mind a két kezemet és megcsókolta és a köny kibuggyant a szemén. Aztán 
körülnézett: nem hallja-e meg valaki. s a szájával majdnem az orcámat érintve, inkább le-
helve suttogta:
– oh! te áldott jó apám, ne haragudj te reám, ha vétkeztem ellened. nagyon hitvány 
vagyok, te édes, jó ember. Bocsáss meg nekem s légy te irgalmas hozzám. nagyon alacsony 
voltam, de te légy kegyelmes és felejtsd el, édes, jó apám az én gyalázatosságomat.
és megcsókolt.
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és elrohant. Azt hiszem, kábult voltam. nem, nem engedtem volna el mégse. De mintha 
gyökeret vert volna a lábam, éreztem, hogy csak ürügyet mondott krisztinának, hogy vala-
mi rettenetest követhessen el…
…s másnap ott találtuk meg a fiamat azon a kis tisztáson, ahol a kettőskaru bikk hullat-
ta fonyadt leveleit a letaposott gyepre.
én tudtam, hogy ott kell megkeresni őt…
Csak sápadtabb volt, mint máskor s alig valami vér szivárgott a homlokából.
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A gyermekek
lesek a gyermekekre az utczán. Mennek a vizsgára. Gyönyörüek. világos szinü köntös-
be vannak öltöztetve, a fejük szépen kikondoritva s nagy csokor a kezükben. Hárman, né-
gyen lépkednek csoportban. némelyik kis kosárkában viszi az illatos, pompás rózsákat.
nagyon gangosak. tetszik nekik, hogy bámulok rajtok. igy szólok:
„kérem adjon egy rózsa szálacskát.”
s odanyujtja bizonyos részvéttel és nézéssel, mint hogyha egy krajczárt adna a szegény 
vaknak. Mert ő kissé rebeg bár a vizsga miatt – de igen büszke. Ő rá ma sok szem irányul. 
egy czivil, a ki ma nem vizsgázik, nem ér neki egy ennyit la! mint ez a rezeda szál. Gondol-
juk meg. Ő tudja a „Megfagyott gyermeket” egészen. „ki jár amott a temetőn…”
„ön uram, ön, ha tudja, mondja el!”
ezenkivül mindent tud. Gyönyörü szalagok vannak a köntösén. A czipője kivágott. 
A teg napot elfelejtette, a holnapra nem gondol. A következő perczre sem. Őt figyeli az is-
ten. Azt hiszem jutalomkönyvet fog kapni. vajjon odahaza is kap majd valamit? Holnap 
azonban már nincs iskola.
olyan szépek, frissek, mint a farügy. Az élet dúzzadoz bennük. szeretném tudni mi lesz 
abból a sok édes örömből, a mivel tele vannak. A tudós emberek jól tudják, hogy semmi se 
vesz el. tudják, hogy egy haldokló utolsó sohajában kilehelt szénsav illattá változhatik át egy 
liliom kelyhében és el nem enyészik egy hajszál a nélkül, hogy élet ne keljen az ő nyomában.
A véghetetlen élet, mely megujul untalanul.
De hát abból a tiszta örömből, abból az édes vigságból mi lesz, a mivel e gyermekek van-
nak tele. 
Ah! mennyi szeretet volt. Mennyi szépség. Hát azok hova lettek? A husból, melyen e 
szépség fénylett, lett valami s a csontból is. Hát a szépségből mi lett?
„kérem adjon egy rózsa szálacskát.”
Mosolyogva meghivnak az examenre. szeretném megcsókolgatni őket. semmi sincs 
hozzájuk fogható. e reménységekkel tele, bú nélkül való sugaras édes élethez nem hasonlit 
semmi. Ugy érzem, hogy megujulok, a mint körülvesznek és a fülembe csipegnek. tünődöm, 
vajjon voltam-e én is gyermek?
leülök, hogy irjak róluk. illatot érzek.
eszembe jutnak az én pajtásaim.
Az egyik, az a csinos ficzkó imponál nekem most is. A legmagasabban ő énekelt, a leg-
szebben ő szavalt, a legerősebb ő volt. Ő nem játszott velünk; ő itélő széket ült a játékban 
bünösök felett. Boldogok voltunk, ha szolgálhattuk. Ő rajta nem volt rücsök, ő nem locso-
gott haszontalanul, ő a tanár uraknak is ugyan megmondta az igazat.
vágytunk utánozni őt. Bizonyos volt, hogy a világ csodálatos dolgokat fog látni, ő ha 
megnő. Csak a nagyanyja élt, egy gyámoltalan öreg néni. vértől aláfutott, gyenge szemü, jó 
nanó: a kinek mindene volt a kis károly.
„Beszéljen nekem fiam valamit róla”, kért minket. és mi boldogok voltunk, ha magasz-
talhattuk.
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„Az apja is ilyen volt, – habogta az öreg néni – ilyen csodálatos fiu. egyszer a gubernátor 
is megsimogatta az utczán. ezt kérdezte: »kié e gyönyörü gyermek?« – »Az enyém – mon-
dám – exellencziás ur.« Mindenki szerette. Mondtam neki: »ne mulass annyit károly. Meg-
bánod.« igen de mindenki hivta. és énekeltették őt. Gyönyörü hangja volt. s aztán meghalt.
és sirt. Az unokájában vigasztalódott meg. „Az isten benne pótol ki” – mondta.
s szivesen fogadván az istentől, hogy ez adósságot igy leróvta, örvendezett károlynak, ki 
tökéletes s uras gyermek volt. „Mi lesz belőle?” kérdeztük. Bizonyos volt, hogy akármi lehe-
tett. Csak egy szót kelle szólania s bizonyosan odaadja neki akárki a helyét a világban. Mi 
odaadtuk volna. rendelkezett velünk. Ha pénzünk volt, elvette. szivesen adtuk.
Ah! Milyen boldogság, igy lelkesedni tudni, megingathatatlan bizalommal igy hinni, 
reményleni.
és futottak a napok. nőttünk. némelyikre erőtlen korában már ránehezedett a gond. 
nem birta, leroskadt. Mi tova mentünk. Mindegyik megtanulta, hogy nem azért vagyunk 
küldve a világra, hogy a szépet és igazat élvezzük, hanem hogy jól megtanuljuk türni a szük-
séget és bajt, jól megtudjunk harczolni a nyomorusággal.
sok, sok esztendő után visszavetődtem egyszer a városkába, hol gyermekálmaimat ál-
modtam. Már idegen volt ott nekem mindenki. valakitől tudakozódtam, él-e még az öreg 
néni?
Hát károly? Bizonyosan fényes pálya nyilt meg előtte.
„Az a gazember” – felelték.
és volt egy hosszu történet róla.
Hogy mint adott neki a város kenyeret. Még jóformán semmi se volt s már irnoknak 
tették. De nem becsülte meg. Az uri élet persze!... nem fért rá a munka, hogy elmenjen az 
egyetemre, mint annyi szegény fiu. „lenyalta a bélyegeket”, mondták szörnyü méltatlanko-
dással.
s hova lett a szegény!
vállat vontak. „Hát mit hiszek én az ő városukról, hogy itt megtürnek olyan embert?”
s elmentem az öreg nénihez…
lenyalta a bélyegeket! Mintha megütöttek volna e hirrel. A csodálatos károly lenyalta a 
bélyegeket.
A tiszta udvaron ült egy szalmaszékben. lábánál nyulánk, sáppadt leány.
„…Hogy az unokámat elvitték a miniszteriumba, azóta ő van itt mellettem. egy szegény 
rokonom leánya – magyarázta. – öcsém mindig szerette az unokámat. Az isten áldja meg. 
látja milyen nagy ember lett belőle! tudtam én azt. Az apja is olyan kedves és okos fiu volt. 
egyszer a gubernator megkérdezte az utczán, hogy kié. Mondom: az enyém exellencziás 
uram. De ő oda van, hanem ebbe kifizette nekem az isten a veszteségemet. ir nekem lelkem 
károly. ir szüntelenül.”
Azután igy szólott:
„olvasd el leányom az utolsó levelét.”
és a gyermek olvasta:
„én reád gondolok édes nagyanya. én itt nagy kenyérbe vagyok s mihelyt lehet elmegyek 
utánad, hogy te is itt lakjál velem. Mert megérdemled.”
„Már én nem látom a vonásait kedves” – mondá a nagyanyó, de a lányka olvassa fel mió-
ta elment a levelét. Ugy szeretném látni. Azonban mindent nem kivánhat az istentől az 
ember. nincs ideje károlynak, hogy meglátogasson; mert a miniszter ugyan szereti, s nem 
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ereszti, de látja öcsém, ő eljön utánam, hogy elvigyen magához. Az isten öregségemre tar-
totta fenn ezt a nagy örömet. áldassék a neve.”
s a szent irgalom nevében igy csalják a szegényt.
– – A rózsa illatozik itt előttem, a mit a vizsgára menő boldog gyermekek adtak.
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A szép katica
ott kezdem e rosszkedvü történetet, mikor Csifó elperelvén jó kőházát s egyéb javait, a 
sáncoldalon huzódott meg katicával, a feleségével egy sárfalu-fészekben. Mije se maradt. 
Gazdag haragosának (koronkainak) a vizsláját lötte volt agyon s a nagyságos ur megtáncol-
tatta Csifót. Az ország minden szegletéből tanuként felhivott elökelö vadásztársaival a tör-
vény előtt bebizonyitotta, hogy a néhai kutya nevezetes familiából való s hiresen pallérozott 
állat vala; – Csifó konokul állotta a tüzet – és persze leégett.
le, az utolsóig.
– Csak azt várom, hogy te is koronkai felé fordulj az egész faluval, elnyomatottságomban 
– mondta komoran a feleségének.
Az asszony, a nyugodt, hüvös, szép, fiatal nő végignézett Csifón s elfordult szótlanul. 
Csifó mindjárt dühre fortyant e tekintetre, s szenvedélyesen rázva az öklét, igy szájaskodott:
– Jaj annak, ki lenéz azért, mert kimélyeztettek a gazok. Csak a bugyellárisom gyengébb, 
de az öklöm a régi.
s majdnem tajtékozott dühében. egész életében ilyen gyilkos, szenvedélyes természetü 
ember volt.
ott a sáncoldalon valahogyan berendezkedtek mindenféle ócska maradék-butorokkal. 
Falun azonban alig veszi észre az ember, ha semmije sincs. Csifó komor volt s a feleségét is 
kerülte bukásának szégyenében. napestig bujta a házikójukon felül kezdődő csereerdőt; 
amikor idő mulva pedig ismét kezesebb kezdett lenni – a parasztokkal barátkozott, amit 
annakelőtte sohase tett. Benézett a falusi portákra, asszonyok dolga, gyermekek egészsége 
iránt kezdett érdeklődni.
– ez az igazi derék ember, – mondták a parasztasszonyok. – ez tudja, mi bántja a szegény 
embert.
A felesége városi fehérnép volt. Annak nincsen szive a nyomoruság iránt; bárha ő se volt 
valami uri rendből. Azonban mindenki kényeztette, szépelgett körülötte (maga koronkai 
is), de a kezét csak Csifó kérte meg. Az ilyen hölgy nem kedves a nagytalpu, nagyszáju pa-
rasztasszonyokkal, de Csifónak minden elődje abban a házban lakott, melyet elvesztett egy 
vizslán.
tavasz felé már nagyon összebarátkozott a parasztokkal s egy tömegbe összebujtak (mint 
a prédára készülő farkasok), ha Csifó beszélt valamely kőasztal mellett, mikor munka után 
a szegényes vacsorát megették.
– keed tur egy silinka köves oldalt, hogy egy falat kenyere legyen. A négy gyermeke azt 
a silinkát is négyfelé szakgassa, ha keed behunyja a szemét s marad azon a helyen négy kol-
dus. Üsse kee őket agyon, hogy ne nyomorogjanak. De koronkait ne féltse keed, az ott fulad 
meg a zsirjában.
ezt megérti természetesen mindenki, ha egy csepp esze van.
– Miért? koronkait külömb agyagból gyurta az isten? s keedet alábbvalóból? Mér juttat-
tak hát az emberek keednek minden nyomoruságot s neki minden jót?
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A törökbuzakapáláskor Csifó kibujt az erdőből, leült egy-egy nagy köre a szántóföldön. 
Mindenfelől mellé gyültek a földről, mert igen szépen tanitotta őket. Mert testvérek! Az 
ökör erejét megveszi pénzen az ur; jó. éljen vele! Mert barom. De az isten képére teremtett 
ember erejét is megvegye gaz, piszkos pénzzel, hát nem méltatlanság ez, testvérek?
nyár derekán, a haragos-zöld csererdő hüse alatt a félfalu maga kereste fel Csifót s a 
gazdatisztnek igy szóltak: „Ha majd megérik a gabonátok, arassa le a gazdád, de minket 
do logba ne hivj. Az én erőm nem eladó, mint a marhádé. Hiszen a krisztus tán érettünk is 
halt meg a kereszten. Ha élni akar a gazdád, izzadjon.”
effélét felénk nem hallott senki, mióta az isten megteremtette a földet. rosszkedvüek, 
mogorvák lettek. Még egymással se sziveskedtek ugy, mint annakelőtte. Az uton csak egy 
fejbiccentéssel köszöntötték egymást s amint sárgulni kezdett a búza, mindinkább földre-
szegett fejjel jártak s esténkint a zsidó ivója gyurva volt éjfélig, egy szó nélkül elülve a mocs-
kos asztalok mellett.
– ezt a Csifót a szegénység tette becsületes emberré – mondták egymásnak, amint látták, 
hogy az ivóban, a mezőn, velük van minden dolgukban. A gazdagság büne kevélységet, sziv-
telenséget kölykezik. nézd koronkait, milyen gőgös, pedig rajtunk él, mint a kosz a testen. 
– A sáncoldali sárházban ritkán ült is Csifó. néha egy-egy nyulat ha bedobott a pitvarba, 
vagy ha néhány vadrécét sörétezett le. egyszer egy zsák lisztet küldött haza a molnártól, de 
annak odaadta érte a pecsételő gyürüjét. Azonban kerülte a feleségét, mintha félné, vagy 
utál ná. egyik se igaz pedig. Csifó már nem félt semmit, se eget, se földet. Az asszonyt pedig 
vadul szerette, mikor elvette.
és amint a Csifó történetét irom, ime, megakad a toll hegye a kezemben, ha rágondolok 
a fehér, szép katicára, a városi irnok sugár, hüvös, tiszta leányára, aki megbabonázott min-
den fiatalembert, akármilyen rendből való volt is. látom valósággal tiszta, nagy homlokát, 
kék, komoly tekintetü szemét, husos, puha piros ajakát; haját, (simára fésülve viselte) mely-
nek valami életteljes fénye volt… látom, amint nagy, de hajlékony teste végiglibben a sze-
metes, széles utcákon, – ah! mintha valami csendes, öreges tánc-zenére lépne: tünődöm, 
mint fejezzem ki, a mit gondolok? – Mintha katica éppen abban a pillanatban lett volna 
készen teljesen, amikor láttuk. Mintha egészen frissen, érintetlenül kelt volna ki a tüzből, 
vagy kristályviz mélyéből… katica, kin nem fog a sár, vagy a szeplő, mint a sugáron… Ah, 
illatot érzek és ime, nem tudok nem beszélni katicáról, pedig a Csifó szerencsétlenségéről 
kell beszédet mondanom…
Mily elhagyatottan élt ott, a sáncoldali sárházban, de azért a szép, az ő édesanyja, ott se 
hagyta őt el… Minden kecses és ragyogó volt körülötte. virágokat nevelt az udvarán; azok 
a rozoga, ócska egyet-mások a szobában mind (egy maradék csipkétől, egy szál virágtól, egy 
szalagdarabkától) csinosak, kecsesek lettek.
A nyáron, mikor kiértek a kalászok a mezőn (mintha olvasztott arany folyna a Maros-
völgyön, ha szellő bolygatta a tömött, gazdag buzavetést), ugy alkonyat felé esetleg hazatér-
vén Csifó, a szemét megszurta egy husszinü rózsa, mely a katica szőke hajkoronájára simult.
– ritka szép virága van (vetette oda komoran). Maga termeli?
– nem, egy parasztlányka hozta. – Aztán sietség nélkül kihuzta a virágot s lassan oda-
nyujtotta Csifónak.
– Ha kedveli, – fogja…
Csifó elfordult. valami keserüség gyült meg a szájában. Azon délután nagy dolgot végez-
tek el a faluban. ki volt gyulva Csifó. A gazdatiszt nagy istenkáromkodások között elment 
a szomszédfaluba, hogy idegen aratókat hozzon. „éhen dögöltök meg, ha nem dolgoztok, a 
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télen”, fenyegette őket. „Megeszszük éhségünkben a te husod s megszopogatjuk a gazdád 
gyenge csontját”, vágta oda Csifó. A nép mind melléje állott és ugy morogtak, mintha száz 
medve egy mély barlangból beszélne ki. Csifó meg volt elégedve magával. Mégis ez a szál 
rózsa igen megzavarta.
A puskáját a pitvar ajtaja mellé dobta s maga a vesszőkerités mellett álló padra leült. egy 
parasztlányka hozta azt a rózsát? Honnan? kinek? küldték-e? Azt akarta hallani, amint 
alant a falu nyüzsgölődött. nagy eseményekre várt, amit ő készitett elő veszett dühvel – kol-
dusságának első órájától kezdve.
egy rózsa?… Csak annyi-e? De ha semmi egyebet se mertek volna adni katicának – 
hogy mert csak egy rózsát küldeni is neki valaki? Hirtelen (és most tán nem legelőször, de 
soha se ilyen világosan), az a kérdés csapódott az agyába: hátha valaki kitartja katicát? Mit 
tesz az az asszony egész nap? Mit eszik? és a ruha árát, melyet hord, ki fizette? és a virág-
magvak, a kővel szegett rabattokban az udvaron, honnan kerültek? vagy akár a kapa, mely-
lyel felporhanyitották a köveket, honnan valók? egy rózsa? Hevesen felugrott és az arca 
lángolni kezdett. Azonban lekényszeritette magát. egy rózsa? Őt kétségtelenül megrabol-
ják. Minden vérecseppje felágaskodott. világos. koronkai ki sem mozdul a házából. Más-
kor a városba tekergett, amint az ősz rácsapott a falura. elment-e a mult télen? nem. ott-
hon ül. világos.
Az első csillag felült, oly éles fénynyel, hogy Csifó behunyta a szemeit előle. Az oldalak 
egymásután felvették barna köpenyegüket, a mélységek feketék lettek, mint a bün. Az oldal-
ban a csorgó locsogott. Ugy bántotta a zaja Csifót, hogy nem tudta türni. Fölkelt s bement. 
Megfogta a puskáját. Benézett a szobába. Az asszony a nyitott ablak előtt tán azon csillag 
fényében gyönyörködött, melynek sugara türhetetlen volt Csifónak. Mit adna, ha a kasztenek 
fiókjait felránthatná, és minden szegeletet felturhatna, hogy lásson, lásson, lásson.
Azonban mert egy percre az asszony sugártiszta gyönyörü testén megpihent a szeme, 
kilépett viszont a küszöbön s letette a puskát a földre s az ajtó elé lefeküdt.
Az éjszaka nagyon beszédes lett. tücsök szólt valahol, izegtek-mozogtak a sáncalján a 
bokrokban a madarak. némelyik ugy csippent fel, mintha tüt szurna a Csifó fülébe. egy 
horihorgas nyirfa nyavalyásan rezgett, ha szellő se lebbent. A csorgó, mintha csufolkodni, 
nyávogni meg nem szünne egy pillanatig se…
A görgényi havas fölött felderengő első lilaszinü sávra felemelkedett. nagyon nyomo-
rultnak érezte magát. Amint a fénycsik rózsaszinre vált, egy rettenetes nagy rózsára emlé-
keztette, mely a katica szőke hajában virágzik… egy kis parasztlány hozta valahonnan?…
káromkodva kelt fel. A marhák elnyujtva bőgtek fel alant. rebegve elevenedett meg a 
levegő s mindjárt huss! gyors szárnysuhogással nyilalt át két kis madár, (valami puha fészek 
melegét akkor hagyta ott) a Csifó feje felett.
A katolikus templom tornyából komoly hangon szólt a szunyadókhoz a harangszó s vé-
gigáradt erdőkön, mélységeken, ormokon, mint egy másvilágból való szó. szelid, nyájas 
gyer mekarc nem ártatlanabb, mint e reggel. Anélkül, hogy zsongás hallatszott volna, érzett, 
hogy az élet megkezdődött.
Még ragyogott a mező a harmattól, mikor valahonnan messziről egy-egy hangosabb 
emberszó töredékei zavarták meg a reggel ünnepies csöndjét. Csifó megemelkedett; a szeme 
ragyogni kezdett. A zaj lassan erősödött és mind nagyobb területre terjedt. Csifó nyugha-
tatlanul topogott, mint egy láncravert komondor.
Az idegen aratók érkeznek… ó, hogyne tudná! Az izgatottsága vadul nőtt. A puskája 
csövét meg-megragadta.
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Mégse rohant le a hegyről a falusiak közé. Csordultig volt gyülölettel, de ha a világ ösz-
szeomolna – előbb látni akar, felturni a házat, kutatni, látni…
Hirtelen alakoskodni kezdett. Mintha lerogyni készülne, megtámaszkodott az ajtófél-
hez s rebegő, gyenge hangon mondta katicának:
– valami történik alant a faluban. Gyengülés fogott el, lássa! szédülök (és megtörülte a 
homlokát), menjen le, lelkem, a falu utjára. nézze meg, mi történik ott lenn.
De amint katica a kapun kilépett, egyszerre rácsapott a prédára leső vadhoz hasonlóan a 
szobára. A szeme majd kiugrott az üregéből. látni akart. A rozoga kaszten fiókját egy rán-
tással tépte föl.
oh! és felorditott.
legfelül egy ezüstkeretü tükör feküdt, csipkés fehérnemüek tetején.
nagy lélekzetet vett. A szája tátva maradt.
Aztán betaszitotta a fiókot. Halálsápadt lett. körülnézett. Megszoritotta egyik kezét a 
másikkal s mindjárt kiment a kis kapu elé (kissé még tántorgott, de összerázkódott), az 
ajakát összeszoritotta s a kapuzábé mellé leroskadt a hitvány padra.
katica sietve közeledett vissza az ösvényen.
– Az isten tudja mi lesz. Minden teremtett lélek az utcán van…
– Maga kifáradt, katica, dadogta rekedten.
– A gazdatiszt vezeti az idegen embereket, de utjukat állották a falu végén.
– Maga reszket… tán maga is fél?
– öregek és gyerekek mind. A férfiak bottal, kapával orditva rohannak.
Csifó merően a katica arcába kapcsolta a szemét. egy percnyi hallgatás után a kezeivel 
legyintett, hogy elhallgattassa a beszélőt.
A zugás nőtt alant. egy-egy rekedt hang, aztán valami fájdalmas üvöltés nyilalt a hang-
zavarba.
Csifó félig megemelkedett, de le nem vette a szemét katicáról.
– rettenetestől félj…
– Maga tudja, hogy mi fog történni?
– nem állhattam ellenükbe… Ha valaha féltetted valami jó ismerősödnek az életét, 
féltsd a koronkaiét most.
katica megtántorodott, mintha megütötte volna valaki. „Mit mond?”
A Csifó torkából rövid nyögés szakadt fel. Azonban abban a pillanatban ismét még tom-
pábban folytatta.
– Mert kedvelted koronkait, ugy-e, egyszer? Már nem is akarsz emlékezni rá? A finom, 
mosolygó koronkaira? A fain, szép gavallér iránt, aki bukétákat küldött neked leánykorod-
ban, már nem is érdeklődöl? oh, én édes hű hitvesem… meg is tagadod régi barátaidat ér-
tem. Mint szeretlek érte. De halál fenyegeti őt.
– A halál.
– rettenetes halál. Ugy határozták el az este, hogy felperzselik, mint a disznót. Őt okol-
ják minden szerencsétlenségükért. Megfulad a füstben; sima, gyenge teste kihólyagosodik a 
lángtól. Mig az idegen munkásokat hozzák be, feldobják a vereskakast a fedelére. oh ne félj, 
ügyelnek reá, nehogy kiessék kinjában az ablakon vagy az ajtón: őrizni fogják, jól fogják 
őrizni. 
A katica ajakán halk nyöszörgés rebegett ki.
Alulról (alattomos dörgéshez hasonlóan, mely a föld alól kerülőnek tetszik) a mély mor-
gás erősödött, hogy a levegő rebegni látszott.
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Csifó szorosan katica mellé lépett.
– reszketsz? – Aztán vontatva folytatta: – Akarod, hogy megmentsük koronkait?
és ráeresztette a kezét a vállára. De mindjárt gyengén lelengette a karját.
– Akarod, hogy megmentsük? A régi jó idők emlékéért. Mert ő szeretett tégedet? és te is 
szivelted őt. Ugy-e, ugy-e? Mindenki drága nekem, aki szeretett tégedet.
– Megmenti őtet? – rebegte.
– Ah! megjött a szód? Menjünk le utána s hozzuk ide hozzám? nálam nem keresi őtet 
senki. itt jó helyen lesz, ne féljen. Beláthatja, hogy nálam nem keresik őtet. A sáncoldalon 
leereszkedünk, átszökünk az éren az iskola mellett és a malomösvényen a koronkai kertjé-
ben vagyunk. ily közel vagyunk hozzá. szinte szomszédok vagyunk… te nem is ismered, 
tudom, az ilyen buvó ösvényeket. Az ilyen buvó ösvényeket nem is ismeri az én tiszta hit-ve-
sem. Az… én…
és rettenetesen felorditott egyszerre, mint egy állat.
– Hiszen itt jön koronkai, – kiáltotta. – A szeretőd, a szeretőd… a szeretőd… Arra 
számitott, hogy én a faluval tartok. De itthon vagyok. és ő ismeri a buvó ösvényt. erre tart 
az ösvényen, látod! fajtalan! ide menekszik, vagy szerelmeskedni akar veled…
A sáncoldal alján a bokrok közt valaki mozgott.
Csifó diadalorditással emelte fel mind a két karját.
– Jön… jön, – üvöltötte – a körmeim közé jön… nem kell idecsalnom; jön… magától… 
ide, ide. Megöllek, ha kiáltani mersz… Hadd jöjjön ide… ide…
A harangot félreverték a toronyban. Az üvöltő hangok mind erősebbek lettek alant s a 
malom mellett emberfejek tüntek fel. Fegyver dörgött valahol.
Csifó kifehéredve, magánkivül dadogott.
– Mind a kettő, egyszerre, mind a kettő és egy üvöltéssel magához tépte katicát. – Jön, 
jön – orditotta elváltozott hangon. Minden ér kidagadt a homlokán.
– te is jösz elejébe… elébe… e-lé… s belevágta a körmét, hogy kényszeritse katicát a 
szeretője elé.
egy nagy lépést tett.
és arra megtántorodott, és arccal lefelé, a gödör alja felé, hol ellensége igyekezett föl az 
ösvényen – levágódott, mint egy elhajitott nehéz kő.
Hörgött, de egy perc mulva mozdulatlanul maradt.
Csendőrök szuronya villant meg a napfényben a gödör alján.
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Amáli néni
Dali, jókedvü kancellista volt Miklós az itélőtáblán. Hatalmas, nagy éneklő hangja a 
nagypénteki kóruson, mikor mint Péter megszólalt (Péter, ki megtagadta a gecsemáni kert-
ben az Urat); megfáztak, összerázkodtak az áhitatoskodók. és viszont, ha farsangos időben 
valamely borozó helyen azokat az érzelmes énekeket fujta a szelid szemekről, a furulyázó 
pásztorokról, az utca tulsó felén járók ijedten állottak meg, mert Miklós hangjától megrez-
dült a levegő.
Hire menvén pedig e hangnak, a szinjátszó direktorok szemet vetettek reá s mikor Cza-
pári érzékeny történetét eléábrázolták, sok noszogatásra Miklós egy pogányhitü basa szere-
pében fellépett a teatrumban. nem lehetett elférni az Apolló-teremben akkor. oh, mint 
dörgött Miklós! Mintha kocogtatta volna a hangja az ablaküvegeket.
kitavaszodván pedig, a direktor elcsalta magával Miklóst, s egy szép nap az Amáli néni 
kis özvegyi háza-koronája igyen lehullott.
lehullott.
Minden egyéb ékességei már előbb porba omlottak. A dolgos jó gazda, ki tenyerén hord-
ta Amálit, s ugy tartotta a háztáját a boltjából, hogy soha semmi hiányosság nem volt. A szép 
leánya virágkorában, kit a brájné tört le. Csak az isten maradt és Miklós. A kis bolt csupa 
nyüg. A világ rosszabb lett, az emberek kapzsibbak, a kereset mind szükebb. és Miklós el-
ment.
Amáli néni busult. elment a reggeli misékre, a Mária-vecsernyékre s a bolt homályos 
belső szegeletében, pergetve az olvasót, szemeit el-elboritotta a köny. sirván, hogy meg erő-
sitse magát, félhangon felszólt: „Adtad Uram, elvetted Uram! dicsértessék a te szent neved” 
s letörülvén a könyeit egyébre igyekezett gondolni. De erőtelen asszony, istenem! hogy bir-
jon le egy ilyen veszteséget.
Fényes nappal be-bezárta a boltocskát s elbujt az emberek elől s árvaságát ugy a szivére 
vette, hogy egy kissé elboldogtalanodott. Mindjárt el-elfelejtett mindent, egykedvüen vett, 
akár jót, akár rosszat hoztak a futó napok.
Őszön, hazafelé tartva egy szombat délutánján, nagy gyülekezés állitotta meg Amáli 
nénit épen a kapuja előtt. egy sovány kengyelfutó legényke megbotolva egy kőben elvágó-
dott, leesett, s ugy megvágta a fejét, hogy elalélt. Minden rangu népek sereglettek körülötte 
s egy cifraruhás leányzó, Amáli néni mellett, keservesen jajgatott az elesett felett.
– oh drágám, drágám – lelkendezett és a kengyelfutóra ráhajolt, gyöngéden szólongatva 
őt: – Megütötted magadat, drágám? – Az emberek mind segiteni szerettek volna s kiabáltak, 
mire nagykésőre a kengyelfutó fölvetette a szemeit s feltámolygott szédelegve. Amáli néni 
igy szólt:
– Hozzátok be a szegényt hozzám – s az ajtóra mutatott.
Mert az isten tudja, Miklós is hol vetődik most. Az ő mesterségével nem volt egészen 
tisztában a néni. elalélva ki tudja hol fentereg fáradtan ő: tán ágyszalmát kinosan nyögve. 
„Hozzátok be a szegényt” és kinyitotta a tiszta szobáját. egy szál piszkos trikóban volt a 
fickó, s mindenszinü rongyok libegtek az ágyékán, az idő pedig ekkor hidegre fordult már.
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A vén cseléd bort melegitett neki, Amáli néni pedig lefektette őt a hótiszta lyukasan 
himezett párnára.
– ez a futás a mestersége? – kérdezte.
– A kenyerét keresi, magyarázta a cifra leány.
– keserü kenyér, édes fiam. – és nehezen felsóhajtva, később bizonytalanul hozzátette: 
– egy édes fiam tart a komédiásokkal… Maga tán, édes leányom, ennek az embernek a fe-
lesége?
A cifra leány vonakodva felelte:
– A testvére vagyok – és lopva a legénykére nézett. látszott, hogy nem igazat mondott. 
A néni meg csak ennyit mondott:
– nem hasonlitanak egymásra, édes leányom. De a fiam csak magára van a komédiások-
kal… egyedül van, se a testvére vele, se az anyja… Miklósnak hivják őt, sebes Miklósnak… 
nem ismeri őt, hugom?
A leány lehajolt, némi közömbös kicsinyléssel mondá:
– Hogyne ismerném. Mi mind ismerjük egymást.
Amáli néni egyszerre megelevenedett: „ismeri őt? ismeri őt? egy szép, szálas gyönyörü 
ember. Ő kancellista volt. ismeri őtet! Hát hogyne is ismerné őt, lelkem? Ő az én fiam. 
olyan jó szive van, mint egy falat kenyér. De a komédiásokkal elment. látta őt, lelkem, 
valahol?”
Minden kedvességgel sürgölődött körülöttük mindjárt. A leányt megölelgette. saját 
keszkenyőjével takarta be a pihenő fiut. „Az isten vezérelte a lépéseimet, hogy megtaláltam 
magukat, édes leányom. A fiam kolozsvár felé ment. nagyon hüvösök már az éjszakák pe-
dig, édes fiam!”
többet a boltba nem is ment azon a napon. Apróra kikérdezte őket, az apjukról, anyjuk-
ról. Hallani se akart arról, hogy kimozduljanak a házából. „A fiam ott aludt abban az ágy-
ban, mondta a kengyelfutónak. ott elfér éjszakára. A leányom a benyilóban aludt kiskorá-
ban. De már senkim sincs” – rebegte és megtelt a szeme. vacsorát főzött nekik és Miklós 
brünell ünnepi kabátját akasztotta a fiura, hogy ne fázzék… egészen megfrissült a gyöngél-
kedésben.
A leány a tűzhely mellé kuporgott. száraz, vén kis feje volt, csepüszerü sárga hajjal, apró 
pislogó szemmel, keskeny ajakkal, melyen egy-egy kicsinylő, kesernyés mosoly simult végig. 
Mindent kutatva ügyelt meg a szobában (mint a veréb az akkor elrabolt fecskefészekben) s 
Amáli néninek kedvetlenül felelgetett. A fiu is az asztal mellé ült (ő bizalmasabban nézett a 
nénire), s a leány mindjárt az ölébe telepedett. onnan kissé hetykébben vetette oda:
– Mi hogyne ismernők a fiát! Miklósnak hivják, tudjuk. Ugy-e? Mi mind ismerjük egy-
mást. Az asszonyság fia nem rég ment el. na, ugy-e? De nekünk koberes szekerünk van, 
amivel holnap reggel tovább megyünk.
Amáli néni sováran nézett reá. Ők elmennek a koberes szekérrel s látni fogják Miklóst, 
mert ők mind ismerik egymást. vajjon mint fogják találni az ő drága szép fiát? kinek a tüze 
mellett füttözik vajjon? egy szives szóval vajjon ki viditja? Hátha elesett a fia is a keresztje 
alatt? ki emeli fel? ki ápolja? ki takargatja? és kinek az asztala mellett ül?
Minden, amit látott maga körül, kétszeresen emlékeztette. tiszta ágynemüt ki mos reá? 
ételt ki főz neki? Ők látni fogják Miklóst. Az ő erős, szép kezét érinteni fogják. A leány 
mellé huzódott Amáli néni; messze, messze az ismeretlen távolságba nézett üres tekintettel 
és szép szeliden megsimogatta a rongyos leány makrancos sárga haját.
– oh, mint szeretném látni őt.
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– kit?
– A fiamat, tudja, Miklóst.
Féléjszakán mig forgolódott kis fekvőhelyén kimelegedve, rebegve, őt látta az idegenben. 
Hírt se vett felőle, mióta elcsalták. és a napi nyüzsgés, dulakodás elzsibbasztották benne a 
sovárgást a fia után: de a kóborló két szegény nyomorult láttára egyszerre megnövekedett 
benne a vágy utána.
Mi lenne, ha velük menne a fia után?
és egyszerre felült az ágyban. többet nem tudta letenni a fejét. Gyertyát gyujtott s föl-
kelt. Ha elmenne velük! ezek tudják, hol van Miklós. tán beteg. Csak titkolják előtte. Mi 
bajt se okozna a koberes szekeren. Csak egy kicsire huzná össze magát. Hozzá menne s el-
férne egy szegeletben ott is. elkészitené a kedves ételeit, tisztát vasalna neki, ahogy ő szere-
ti és a hatsinges nyakravalóját gyöngéden ő facsarná fel. Ah!
odalopózott a vendégeihez, hogy fölkeltse őket és elmondja nekik a tervét. tizszer 
hozzá kezdett, tizszer bátortalanul visszatért az ágyához s a szélére ült. Mi lesz a boltból? 
Mi? Hát bezárják. Hát a ház? itt a vén zsuzsa, ő várna reájuk, mikor Miklóssal megjönné-
nek. elvinné a néni a zsenilliás táskában a márjásokat, tallérokat, ami csak van a kasz ten-
fiókban, hogy kiváltsa rajta a komédiások közül. és erre boldogan kiragyogott a szeme. 
el megy… Az isten ujja, hogy hozzárendelte a két szegény komédiást, kik a Miklós dolgát 
tudják. egészen felöltözött s összepakolta csekély gezemuzáját. Minden féltett arany-, 
ezüstnemüit sokszor mogfogogatta. A köves gombokat, az ezüst poharakat, amiket sátoros 
cigányoktól vettek; a facsart colliert a kék emaillal, mely ugy fest, mintha ékkő volna; és 
ezüst kanalait, késeit, mind drága emlék. Beh nehezen szerezték, kereszteléskor, uj esz ten-
dőkön s a gyürüt az esküvőjén.
Berakta a zsenilliás táskába és mikor a virradat az ablakon derengett, Amáli néni, kezei 
az ölében, nesztelenül ült, nehezen hallgatva az óra verését, mely lomhán szólt.
és amint jól kivilágosodott, Amáli néni a koberes szekér mélyén összehuzódott, (a szive 
mint dobogott!) hogy minél kisebb helyet foglaljon el. A fiu a bakon kedvetlenül ostorozta a 
gebét, amint az országuton döcögtek és a leány a fiu mellé kuporgott, összeszoritva boszusan 
keskeny ajakát.
A lombok az ut mellett mindenütt megveresedve, s a dértől fehér füvek a viz martján 
feszesen, mint egy sirkoszoru csinált papirvirággal. Alig egy-egy fás-szekér kocogott a hi-
deg hajnalban.
Az első faluban a toronyban harang szólott. Amáli néni félve megérintette a leány vállát:
– reggeli misére harangoznak.
A leány megrántotta a vállát.
oh, mint szeretett volna a néni imádkozni s az Ur nevével kezdeni ezt a drága napot. 
szelid kérleléssel állitotta meg a szekeret, mikor a templom ajtaja elé értek. Az öreg, falusi 
asszonyok szállingóztak a templom felé a reggeli méltóságos csendben.
Amáli néni alázatosan keresztet vetett és szótalanul, roskadozva lépett az isten házába. 
Az orgona felrecsegett. A néni leborult a szentelt viztartó mellett s a térdeplőre szoritotta a 
homlokát.
Mit se tudott a körülvalókról. Felolvadt az Urban. kegyelme alatt megroskadt a szive az 
Ur trónusánál, háládatossággal eltelve iránta, ki a fiához vezető utat megmutatta neki.
A szentség felmutatásakor a tömjén szállongott az Amáli néni fehér haja körül és a falu-
siak már nagy kopogással döcögtek ki a mise végén, mikor Amáli néni felnézett, össze sze-
delődött, hogy utánuk menjen.
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A falu utcája néptelen volt. Amáli néni körülnézett. A koberes szekér eltünt. tétován 
nézett körül. nyoma sem volt. előbb az egyik utcán nézett végig aztán tovább szaporázott, 
hogy a hegynek vivő utcába nézzen be. A szekér sehol. később futni kezdett. Megrémült. 
Az utca végén egy kis bolt volt nyitva.
– itt voltak akit keresni tetszik – mondta egy veresszakállu, sovány, szeplős ember szol-
gálatkészen – itt ment el egy szekér, akit keresni tetszik, de akik már messze vannak. Ők azt 
izenik az asszonyságnak, (nem komédiások voltak?) hogy csak tessék megvárni őket, mert 
nekik nagyon sietős utjuk van. Azok ugy siettek, hogy a ló alig birta. egy ur tartotta a gyep-
lőt s egy hölgy verte az ostorral a lovat, ugy mentek.
– elmentek?
A boltos levette a sapkáját, leszállt a lépcsőről s bizalmasabban közeledett a remegő öreg 
asszonyhoz.
– elvittek valamit?
– elmentek? – rebegte.
– De azt izenték, hogy ők odamennek, ahova az asszonyság parancsolta, ők visszahozzák 
azt az uraságot, akit parancsolni tetszett. Csak tessék nyugton lenni, mert ők hozzák s azért 
sietnek, hogy el ne késsenek.
Aztán elfordult s félhangon tréfásan ismételte:
– Azt tessék várni csak!
– visszajönnek?
– Mondták, asszonyság… azt mondták, tetszik tudni…
De minthogy igen gyengének találta az öreg hölgyet, szivesen hozzátette sietve:
– tessék, asszonyság… az ajtón… tessék bejönni, édes asszonyság… ne tessék félni, itt 
vagyunk… itt vagyunk mi…
Amáli néni ekkor végigesett arccal a bolt lépcsőjére egy hang nélkül, mint ahogy a kasza 
élére eldől a füszál.
A boltos ijedten emelte fel. Az ölében (oh, nem igen kellett megerőltetnie magát) vitte be 
a szobába. egy csomó megrémült inges gyerek bujt össze az ajtó mellett.
Csak délfelé nézett fel Amáli néni, de akkor egészen világos, nyugodt tekintettel. körül-
járatta szelid szemeit s halkan, de biztosan mondta:
– nem; semmi bajom, már semmi bajom. Csak aludtam, mert szent Antal jelent meg 
nekem… tudom, hogy az utcáról hoztak be. oh, én mindent tudok, de igen könnyünek 
ér zem magamat. A szent megjelent nekem fényes koszoruval a fején és megjelentette ne-
kem, hogy az Ur örökibe emel engemet, szegény szolgálóját.
Aztán behunyta a szemét is. A boltos megzavarodva surolta a kezét. A néni szüntelenül, 
de értelmesen folytatta:
– én nem alszom, de más világosságon nyugtatom a szemeimet. nem tudom, (s a hang-
ja bánatosan rezgett) nem lehet megvárnom, amig idehozzák a fiamat, akik utána mentek. 
többet nem láthatom a fiamat. A dicsőséges szent megjelentette nekem az Ur parancsát. én 
elmegyek. Még kétszer lehalad a nap és aztán az ő szárnyának oltalma alatt járulok az ő 
fényes trónusa elé.
Megadással, minden sietség nélkül, sőt néha egy derüs vonással az ajaka mellett, beszélt. 
A szemét könnyen lehunyta s egyformán, nyugton pihegett.
A nap, amint lehaladt, kissé megemelte a fejét.
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– izennem kell a fiamnak, kit már nem lehet látnom itt alant… Még egyszer süt a nap 
fénye reám, aztán többet sohasem. Azért pennát vegyen s én mondani fogom, amit az édes 
fiamnak izenek, aki messze elment.
Az ujjával megintette a boltost oly ünnepies komolysággal, hogy az ember zavartan sie-
tett engedelmeskedni. Aztán igen csendesen, meg-megszakgatva a szókat értelmesen dik-
tálta:
…Az én édes fiamnak, sebes Miklósnak, adassék e levelem…
„Az Ur már magához parancsol, dicsőség legyen az ő szent nevének. szent Antal, kihez 
imádkoztam és a böjtjét megtartottam, megjelentette nekem, hogy el kell mennem. De 
azért nem búsulok, hogy kimozdultam hazulról, mert utánad indultam; az isten pedig min-
denütt jelenvaló… Minekutána pedig te hazatérsz, öreg zsuzsától, kit te tudsz, elveszed a 
kulcsokat… A strazza a kaszten felső fiókjában van, hol az adósok fel vannak jegyezve. 
A szegényeket pedig, kik adósok, ne zaklasd; kinek pedig magad tartozást látsz, megadd. 
Mert első a becsület… A fehérnemüdet pedig a második fiókban találod meg; a kamuka 
pedig a diófapolituros sifonban áll, amit saját kezemmel szőttem, mind a 24 személyre va-
lót… A ruháimat pedig a szegényeknek add, de a menyasszonyi koszorumat a fájdalmas 
szüz lábához tedd. A smukkjaimból, amit a kezedbe fognak adni, akik utánad mentek, 
azok nak te adjál belőlük, amit ők szeretnek, mert ők megérdemlik; a tallérokat pedig add a 
papoknak, hogy miséket mondjanak a lelkemért. te pedig térj haza és ne kisértsd az Urat, 
ki minden jót megjutalmaz. Mindent pedig elvehetsz bátran, mert egy poltura sincs, amin 
átok lenne, hanem mind isten-áldás… zsuzsát pedig soha se bántsd, bárha már oktalan 
sokszor, és télen ne sajnáld a fát tőle, mert ő nagyon fázékony… én már elmegyek…és őriz-
ni foglak tégedet az igazak házából és látni foglak, hogy jóra menj… és kérni fogom az Urat, 
kit szinről-szinre fogok látni, hogy tartson tégedet szent kegyelmében…”
…Mig pedig diktálta volna, az éjszaka csendesen leszállt…
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A láthatatlan kéz
A menyasszonyi ruháját selyemből vágatná netti; csipkével boritaná s finom fátyla a 
sarkát verdesné. Az orgona zugna s az emberek (ajakán álmélkodó sóhaj kel) igy szólnának 
egymáshoz: „ime, németi netti mégis csak az oltár elé megy és mily derék férfi karján! 
természetes! Mert im mily gyönyörü leány netti; mily hajlós a dereka, mily ragyogó a 
szem párja.”
Mily elégtétel lenne az után a szégyen után, mikor (két esztendő előtt) sötért, a vőlegé-
nyét az agyagdomb gödrében találta meg az erdőpásztor átlőtt fejjel! Az egész világ rázudult 
akkor nettire; barátnői, ismerősei elfordultak tőle.
szép, diadalmas szeretne lenni még egyszer.
Azonban még csak egy becsületes divatos ruháravalója se volt. Az édesanyja reggeltől 
estig kötötte a rékliket, csipkéket a kert fenekén nagy titokban, ő maga zárt ajtó mellett 
minden cselédi dolgot elvégezett dugva, mégis a nyomoruság ott vonszolódott a sarkuk 
nyomában, mióta az apja örökös utjára ment. Hogy piperézheti fel hát magát kedve szerint 
egyszer! éjjel a selyem suhogását hallotta s arra ébredt, hogy ujjai finom csipkében turkál-
nak… Ah! pedig a sors elégtétellel tartozik neki.
egy szép, igazi gyöngyös zafiros fülbevalója volt a fiókja mélyén, aminek az árán kiöltöz-
hetne igaziban, de ahoz nem nyulhatott, mert az halott jegyesének utolsó ajándéka volt. 
Babonás rebegéssel százszor vette ki, százszor rejtette el, mert mégis kegyetlenség lenne, 
hogy halott jegyesének a segitségével keritgesse az uj szeretőjét. A föld alól nem nyujtja-e ki 
csontujjait sötér, hogy letépje a selymet rongygyá?
egy kacagó tavaszi reggelen azonban, az uj kedvesével sétálva a virágzó hársak alatt, 
lágy, illatos levegőjével, ezer szinével elkábitva őket, egy vérgyulasztó kézszoritás után, egy 
vágytól fátyolozott könyes tekintet után, mely mindent kér s mindent igér, mikor netti a 
választott férfi mellén felejtette piruló arcát, a séta után a kis németi netti a féltett drágasá-
got a kebelébe rejtette s elszaladt vele az aranymüveshez, hogy eladja.
– Az apjától örökölte e függőt? – kérdezte az aranymüves.
– Adjon érte amit akar – rebegte izgatottan netti és szeretett volna mindjárt elszaladni.
Halott jegyese életének utolsó előtt való napján vitte nettinek. Az igen élhetetlen, szelid 
fiu (ellenőr volt az árvaszéknél) az ő szegényes jövedelméből nem szerezhette. Azonban 
netti bolondult az eféle csecsebecséért s akkor megszerezte a szegény ember azt a mennyei 
gyönyörüséget magának, hogy hallhatta egyszer nettit, az ékszer láttára mint sikoltott fel 
gyönyörüségében. Az ellenör magánkivül volt boldogságában, oly vad szenvedélylyel csó-
kolta meg nettit, mintha meg akarta volna harapni. Másnap nem is mutatta magát s har-
madnap találta meg az erdőpásztor a hitvány embert az agyagdombon. Csak egy akkora 
helyen vérezte be a földet, mint egy tallér.
– Adjon érte annyit, amennyit akar – rebegte netti s csaknem futva vitte haza az árát.
Az uj ruha… az uj ruha… de nem tudott örülni a pénznek, hanem gyávának s erőtelennek 
érezte magát. valami reszketés fogta el a lábát, szorongás a mellét és mikor félhangon ezt 
mondta a bátoritása mián, hogy „bolondság”, körülnézett, mert azt hitte, hogy idegen ember 
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beszél a szobában. nem tudván helyben maradni, kiszaladt az anyjához s megölelgette az 
öregasszony fejét, de szégyelte elmondani, hogy mi bántja.
– lelt valami? – kérdezte csodálkozva az anyja, minthogy nem volt szokva az ilyen gyön-
gélkedéshez.
Amig az ékszer a fiókban hevert, nem is igen gondolt reá netti, de amint kivette az álló-
helyéből, egy egész csomó kellemetlen emlék kelt fel. Halott jegyesének a hangját hallotta s 
ártatlan szemének a nézését látta valahonnan. A ravasz vereshaju ékszerész vizsgálódva kér-
dezte: „Az apjától örökölte?” Mintha azt kérdezte volna: „nem lopott portéka?…” nagyon 
mohón végezte az üzletet s igen óvatosan, mintha tiltott dolgot végezett volna.
A szerencsétlenség után hire járt annak, hogy sötér (igy hivták az ellenőrt) lopott az 
árvaszéknél s azért lőtte főbe magát. ok nélkül senki sem pusztitja el magát. vőlegény volt, 
fiatal volt; a kezét senki sem emeli maga ellen, hacsak a szégyen elől nem menekedik… De 
az eféle hirnek a végére nem lehet járni. A gondos közigazgatás el tudja tussolni az ilyen 
veszteséget, hogy nyugtalanság ne támadjon a közönségben. lopott… s ha lopott, a szere-
tőjének hordta bizonyosan… Csak várni kell; majd kipattan egyszer az ilyen csunya törté-
net. Akkoriban a kis netti, ha egy uj kalapban ment ki: görbén nézték meg. Ha ugyanazon 
ruhát többször látták rajta, igy szóltak: „ravasz béka! jól elrejti, amit csipett sötértől.” Mert 
neki lopott; – kinek lopjon másnak? Házasságszerző öreg nénik igy szóltak a házasuló fia-
talemberhez. „nézzen körül, öcsém, a németi netti házatájéka körül. Formás a leány, ügyes 
a leány, aki szerzett kalácsot, amit a tejbe apritson… már ha nem válogatós, öcsém, a fala-
tokban.”
– örökölte? – kérdezte az ékszerész. A régi gyanu, mely már-már elaludni készült, fel fog 
kelni ismét. A függőt kiteszik a kirakatba, mindenki megáll előtte és igy szólnak: „ez a lo-
pott holmik közül való…” sötér csipte… férfiember sorsa az asszony.
A nyugtalanság áthatotta nettit. Mindent ismét elevenen látott. sötér a feleségét egy 
szük kis házba akarta vinni. netti kelletlenül szólt rá: „Mit gondol, hogy én ebbe az oduba 
temetkezem el?” valami hitvány butorokkal rakta meg: „De most nem telik diszesebb”, 
szégyenkezett szeliden sötér. „ne is erőltesse meg magát,” gunyolódott netti és kinevette. 
sötér lesujtva töprengett: „Mit tegyen? Mit tegyen?” A netti anyja vette az oltalmába sötért, 
minthogy nagyon szerette a fiatalembert, és nettit pirongatta meg. Akkor netti egy hétig 
rá se nézett sötérre. nehéz napok voltak ezek. egy ilyen keserves nap után hozta az ékszert 
engesztelődésül.
Akkor nem gondolt rá. De most, hogy eladta az ékszert, világosan látja, hogy lopta sötér. 
A gyanuskodó tekintetekből kiérezhette régebben, hogy a sötér cinkostársának tartották őt 
– most ujjal fognak rá mutatni. Az a függő az elárulója lesz; és sohasem veszi le róla a szé-
gyent senki. A kedvese megtagadja őt és eltaszitja. Holnap rendőr fog benyitni óvatosan az 
ajtón s a nettike vállára teszi nehéz tenyerét. „A törvény nevében” – igy fog szólani és net-
ti meghal mindjárt. siri ágyából mintha sötér kinyujtotta volna csontujjait s megragadta 
volna nettit. A sötétből mintha egy nagy fekete száj nyilna fel s ezt lehelné: „cinkos.”
egészen kimerülve kelt fel. ilyenkor, ragyogó reggel szoktak sétára menni máskor az 
anyjával, hogy az erdőaljban forrásvizet igyanak. igaziban ilyenkor az első fordulónál vár-
nak nettire ezer édes szóval; vad virágokat szedtek s a bokrok mélyén éneklő madarak sza-
vát hallgatták. vége… vége… A dali fiu elfordul tőle: „egy tolvaj cinkosa…” A szeme körül 
barna karika támadt az álmatlanságtól, s az arcszine fakó lett az éjjeli tusakodásban. Bizo-
nyosan mindenki kitalálná, hogy nettit szégyen érte ismét.
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szótlanul gunnyasztott s majd elesett, mikor még jó reggel óvatosan lopózott be a kapun 
az aranymüves, akinek eladta a függőjét tegnap.
egy pillanat alatt átvillant az eszén, hogy mindennek vége van. Az aranymives följelen-
tette a lopást; a rendőrség bizonyosan már körülfogta a házat. A városszolgák megragadják 
nettit és hurcolják végig az utcákon. Most szállingóznak a templomba az öregasszonyok; a 
boltosok az ajtójukban állanak; a kofák utána fognak kiáltani: tolvaj, tolvaj… A polgármes-
ter a kutyáival méltóságosan végigméri a nyomorult leányzót…
– egy bizodalmas ügy, kedves kisasszony – mondta az aranymüves hizelgő hangon, a 
veres, szeplős, kis ember.
Ha szól egy szót, netti sikoltani fog.
– egy bizodalmas ügy, inkább kérés, – folytatta óvatosan, – ha meg nem sérteném az ily 
kedves, szép kisasszonyt, mert a világ minden kincseért meg nem bántanék egy ily drága 
hölgyet, akinek még az édesapját (oh, mily fain, becsületes ember volt) szerencsém volt is-
merni…
netti meredten nézett rá.
– nem, a gyermekeim életére mondom, inkább veszszek el ebben a helyben, ha kárát 
kivánjam egy ily szép kisasszonynak. Csak egy szót mondok, kisasszony. én tudom, hogy 
nem helyes, ha sokáig itt szemetezek. Csak egy szót mondok… az se rossz, életemre mon-
dom. Csak ennyit, kedves kisasszony; hogy ha van még a kisasszonynak eféle drágasága, 
akár gyürü, vagy kösöntyü, vagy fülbevaló, vagy bross… ne vigye máshoz a kisasszony. Mi 
megegyezünk, becsületemre, az árban. én olyan ember vagyok, hogy hallgatok, mint a sir, 
mint a sir. Ha el akar adni efélét, más megcsalná, nekem ne mondjon egy szót se. én a gyer-
mekeim életére mondom, én egy garassal kevesebbet se mondok érte, mint ahogy illik…
A köny kibuggyant a netti szeméből. Mintha fojtogatták volna. ez a gazember a prédá-
ra jött, mint a dögmadár a hullára. Amit suttognak két esztendő óta, ez a tolvaj kimondja 
egyszerre; világosan a maga egész ocsmányságában. Amit loptak, oszszuk… zokogása fel-
tört a melléből, leroskadt a székre.
– ki… ki – rebegte és az ajtóra mutatott.
A kis ember mosolyogva, hajlongva hátrált, nyájasan visszaintve, mintha azt mondta 
volna, „jó, jó kisasszony, én senkit se sértek meg, én olyan ember vagyok, mint a sir, bennem 
meg lehet bizni”.
A levegő fojtotta nettit, mikor a kis ember a kapun kisompolygott, leborult az asztalra, 
oly keservesen zokogva, hogy az egész teste remegett belé.
A tárca, amiben az ékszer ára volt, az asztal szegeletén hevert. keserü dühvel nézett rá s 
viszont fáradtan hajtotta le a fejét. kábultságán, kétségbeesésén át az a keserü gondolat vil-
lant át, hogy ezt a pénzt odacsapja a sötér sirdombjához. A szégyen tőle való. onnan a 
mély ségből is őt üldözi. Hozzácsapja örökös ágyához ezt a pénzt. Ő is megtagadja őt. Gyü-
lölettel gondolt rá. és keserves jajszó kelt az ajakán.
Ugy, amint volt, a tárcát a kezébe ragadta és kiindult a szobából; tele kétségbeeséssel, 
hogy megtorolja magát a halotton.
– kimégysz hazulról? – kérdezte egy csendes hang.
Az anyja volt.
– kalap nélkül indulsz ki?
Aztán közelebb ért és a netti kezére nézett.
– valamit vásárolsz, hogy a tárcát viszed?
– Adósságot fizetek vele…
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– kinek vagy adósa?…
– sötérnek, az én holt vőlegényemnek.
Az öregasszony remegő hangon kérdezte:
– Mi lelt?
Arra netti az anyja nyakába borult és fuldokolva mondta:
– Meghalok a szégyentől.
– Mi van a kezedben?
– Annak az ékszernek az ára, amit sötér adott.
– eladtad?
– Az árát viszem neki vissza a sirjához.
– eladtad?
– oh bár sohase láttam volna.
– eladtad?
– te hoztad ide sötért, te szeretted őtet.
– eladtad az én fülbevalómat?
netti egyszerre kiegyenesedett.
– A tied volt? Amit sötér hozott?
– eladtad egyetlen, utolsó emlékemet?
– A tied volt? A kezét az anyja vállára tette s a szemébe nézett erősen.
– Az anyámtól való egyetlen emlékem az a függő. Ugy őriztem, mint a szememet a nehéz 
napokra. és te eladtad?
– sötértől kaptam.
– én adtam neki, hogy örömet szerezzen neked vele. Mikor kinoztad őt a szegénységeért, 
igy szóltam hozzá: „vigye nettinek ezt a függőt. Mondja neki, hogy maga vette neki; örven-
deni fog rajta.”
– és nem lopta az árvaszéktől?
– oh féld az istent, netti!… semmivel se elégedtél meg, amit ő vett neked… lenéztél 
mindent. Akkor kétségbeesett, mert őrülten szeretett tégedet…
netti alázatosan lehajtotta fejét.
– Megszenvedtem érte…
– Ő meghalt érted. Ő tudta, hogy szerencsétlen lennél mellette, mert igen szeretted a 
fény üzést. neki egyebe se volt, csak a szive… ez olyan erős volt, hogy inkább meghalt, sem-
hogy tégedet szerencsétlennek tudjon…
– Ő megbüntetett engem.
Az ajaka remegett s szorosan az anyjához simult.
– Azt mondták, hogy szégyenében pusztitotta el magát, mert én érettem sikkasztott.
– Ha elhitted, rászolgáltál te is a szenvedésre…
Az utca kinn megelevenedett már. A nap melegen áradt szét, fényes sugaraival beara-
nyozva a kis udvart.
Az öregasszony olyan halkan, hogy alig lehetett megérteni, rebegte:
– Hanem ha az anyám ékszerének az árán koszorut viszel annak a szegény fiunak a sir-
jára, aki ugy szeretett téged, azt megérzi, hidd el, ott alant…
netti megértette, és csendesen könyezett.
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sárika
Az este késön kerültek haza a kávéházból, ahol a cigánybanda muzsikált. sárika a dok-
torral összebujva, bizalmasan suttogva ment elől. „Holnap” mondták és jól szembenézve, 
megszoritották egymás kezét, egyetértésük jeléül. Jó hátul a sárika anyját nagy locsogások 
között egy csomó siheder kisérte.
A leány dudolva ugrált be s táncolva dobta le a kabátját, minthogy a szobájuk elég hideg 
volt. egy perc alatt levetkőzött. Bolond jó kedve volt. A ruháit kioldozva a földre taszitotta 
s a kis szatin s gyolcsból való dombból kiugorva, sietve bebujt a takaró alá. A nótákkal tele 
volt a feje s egy-egy szilaj dal végén felkurjantott. Mikor a gyertyát elfujta, odaszólt az any-
jához: „Holnap fogsz számolni arról Mama, hogy miért voltál ma kedvetlen? mert ma nem 
akarok veszekedni” és feleletet nem várva, beleturta magát teljesen a párnába.
későn ébredtek fel reggel s a kávéházból hozatott lőrét az ágyban itták meg. Jól megnéz-
te az anyját s igy szólt:
– Micsoda szerető lenne belőled, mama! Gyönyörü nyakad van s a kövérség az állad alatt 
harapni való… és nézd micsoda puha fehér karod van. Az aztán a szunnyadni való hely.
– Bolond vagy.
– elcsavarnám a fejedet, ha fiu volnék, biztos lehetsz. nem is tudom, hogy lát meg enge-
met a doktor melletted! veszedelem olyan szép mamával birni, mint te.
Az asszony az álláig felhuzta a takarót.
– nem akarsz valamit kicsalni, te suhanc, a hizelkedéseddel?
sárika fütyölve csalogatta elő a harisnyáját az ágy alól, s mikor némi ruhát dobott magá-
ra, csókolgatni kezdte az anyját, hogy kizavarja az ágyból.
– Hanem a hajam hosszabb, mint a tied, bárha nem hullámos, mint a tied…
A napsugarakon játszott a por a rendetlen szobában s a papirlegyezők s szalma képtartók 
mintha meggyulni készültek volna.
– igen szeretlek, mama – hizelkedett – én melegebben ragaszkodom hozzád. Azelőtt 
jobban szerettél engemet.
– Mikor, te kolontos!
– Amig kisebb voltam. Most a nyakadra nőttem s félek, alkalmatlan lettem neked. tu-
dod mit? Adj férjhez, mama! igy menekedhetsz meg legkönnyebben.
– kihez, te? A seprőhöz?
– A doktorhoz, mama…
Az asszony elfordult. sárika összeölelgette, megharapta az arcát s féktelen kedvvel csik-
landozta, mig felzavarta.
– nem haragszol-e valamiért, kedves? – kérdezte, de nem igaziból, hanem a kemence 
mellett álló sakkasztalkán babrált a bábukkal s karonfogva az anyját a nagy kopasz rongyos 
székbe bekényszeritette s csinosan bókolva igy szólt:
– Bárha nem kedvelsz felettébb tisztelt nő! reménlem mégis megtisztelsz a rendes reg geli 
partieval, te kedves…
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A kályha ajtajára támasztotta apró papucsba dugott lábacskáit, bárha tüz nem égett a 
kemencében s gyorsan, hangosan kopogva felállitotta a figurákat.
– Mit beszélsz haragról? én nem haragudtam reád.
– Ügyelj a futódra… Haragudtál az este…
Gondolkozva lépett.
– illetlen voltál az este… az igaz…
– Miért, mama? Péterrel voltam illetlen?
– összebujtál vele s suttogtál egész este. valami ügyed van vele?
– Ügyem? te kitanulhatatlan vagy, mama! Ügyem van? Mikor még leányka voltam, már 
jó barátságban éltél Péterrel. Mindennap a patikában volt nálunk s akkor is mondtam, hogy 
nem az apáért jött, pedig őtet kereste mindig, mikor tudta, hogy nincs otthon. Péter volt a 
jó fiu, aki mindent jobban tudott, mint más; Péter volt a kedves, aki mindent jobban tudott 
eligazitani. Mikor magunkra maradtunk, Péter volt a vigasz és a segitség, Péter az öröm és 
vigság… Hát most, Mama, ez a Péter egyszerre egy cudar fiu lett, ha én suttogok vele, és 
mindjárt illetlen lettem, ha nekem udvarol…
– Udvarol neked?
– Ügyelj a királynédra mama, mert elfogom… Udvarol nekem? Udvarol, mama, persze. 
Miért komédiázzunk, mama! Hiszen tudhatod, ha akarod. De mi mind bujkálunk egymás 
elől, mama! te ugy teszel, mintha nem akarnál látni, mi ugy teszünk, mintha ezt nem ven-
nők észre, hogy te tudod. Miért hazudunk mama? Ha Péterre mosolyogva nézek, ő egy te-
kintettel igy szól: „Ügyeljen! a mama.” Ha a kezemhez ér, hangtalanul az ajaka igy szól: 
„A mama.” valami bünt követünk el, Mama?
Felkönyökölt az asztalra.
– A mama? A közfelfogás szerint te az én szárnyatlan őrzőangyalom volnál. te fogod 
meg igazság szerint a kezemet, hogy egy fiatalember karjába vezess, aki az oltárhoz vigyen 
s a fészkünket te hordod meg pihével. Azért öltöztettél, piperéztél, idomitottál, hogy hamar 
akadjon meg a szemük rajtam. s mikor én csipek egyet, egy jeles példányt, akit te már jól 
kipróbáltál, akkor ez a példány egyszerre kelletlen lesz előtted s mi kénytelenek vagyunk 
bujkálni előtted és nagy alattomossággal orzunk egy-egy sovány csókot miattad. Mért van 
ez? Magyarázd meg. Udvarol nekem? Hát hogyne, tisztelt mama! nem találsz elég csinos-
nak az ő részére? Ő annak talál, minthogy szeme van…
– Csókolóztok?
– ne veszszünk össze, kedves! olyan ijedt szemmel nézel rám, mintha valami bünt kö-
vettünk volna el… Azt akarod elhitetni velem, hogy mikor az én koromban voltál, csak a 
szentképeket csókoltad? lopva bizony, drága! az ajtó sarka mellett, mert tőled félünk. egy-
egy csókot, mama, mert remélem, elvesz Péter.
A mama fölemelkedett. szemben állottak.
– Megbolondultál?
– nem értelek. ezt a sok cifra hazugságot meguntam; ezt a sok hideg szobát, komisz 
ebédeket, ki-, beforditott ruhákat, paraplikat, kalucsnikat, oh mama! itt egy jó fiu, aki piros 
kerekü kocsit igér, csipkét, fogolypecsenyét, lángos kandallót, hát hogyne adnék neki egy-
egy puszit foglalóul, mama. Persze hogy elvesz… Mit akarsz velem?
– szereted tán?
– oh te kedves! tudom is én? tőled tudom, hogy finom hölgyhöz illetlen eféle lelkes 
érzés. valami érzékeny hangulatról tudakozol, mikor a holdat lesi az ember s versben sóhaj-
tozik. Ugyan! ne nevettes, mert csiklandós vagyok… Asszony akarok lenni már! Azonban, 
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ha a télire egy tegethoff-bársony korcsolyakosztümöt csináltatsz, egy kicsi piros kerekü 
brommot veszel egy akkora inassal, mint az öklöm, jó, nem bánom, a télen nem fogom még 
szeretni Pétert… igen, de neked nincsen pénzed, mama! Péternek van. Meg is igérte.
– igért neked?
– Mind csodálatosabb leszel… Mintha megijednél. Péter megmondta, hogy nem szabad 
tudnod a mi egyezségünkről… Azt se értettem. „Hiszen mama az én pajtásom”, mondtam 
neki. Ő azzal a szubtilis gesztussal, mikor karikát csinál a hüvelyk- és mutató-ujjából, (amit 
te nem szeretsz) tiltólag ugy rázta a kezét, mint a kocsonyát s azt selypitette: „A mama 
ellenszégünk…” Hát igaz ez? ellenségek vagytok?
– Ugy beszélsz, mintha azért sugdostál volna azzal a hitvány emberrel, mert ő jó áron 
megvesz tégedet.
– De mama, te sértegetsz…
– Mintha megvásárolna… nem; én anyád vagyok s kötelességem, hogy óvjalak minden 
szerencsétlenségtől.
– Most jutott az eszedbe, hogy az anyám vagy? De Péter feleségül kér, tudod!
– ellene mondok… tudd meg, hogy ellene mondok…
– Mama ne forgasd olyan tragikusan a szemeidet. nem illik az orcádhoz. ellehetünk a 
te engedelmedtől is…
– nem, az én akaratommal soha.
olyan heves mozdulatot tett, hogy a sakkasztalt feldöntötte. sárika ingerkedve meg-
nézte.
– ravasz vagy, mama. Ugy is elvesztetted volna a partit, azért döntötted fel az asztalt… 
Jó, hát beszéljünk Péterről…
Felkelt s féllábon táncolva, gyürött ágyáig ugrált; a szélére ült s papucsos lábacskáit hin-
táztatta.
– Mi tetszik rajta neked?
– Hiszen elegánsnak, szellemesnek te nevezted…
– Hiszen rokkant, látod; rom… rom…
– Csinosnak, gazdagnak, karakternek hivtad…
– A haja elhullott, szépség nincs rajta… Csak biceg s a keze reszket… istentelenség vol-
na, hogy fáradt karjai közé dobjalak.
– A magam jószántomból elmegyek magamra.
– Bün, hogy reád mer nézni. Mivel nyert meg?
– egészen kikelsz magadból, mama! Ügyelj, csuf leszel… Azt találom kedvesnek rajta, 
amit te dicsértél rajta, amióta tudom magamat. Beleszoktattál abba, hogy Péter a tökéletes-
ség… Mama. nem vagyok-e a vetélytársad, Mama?
– Megtiltom ezt a hangot.
A heves, éles szó azonban elakadt az ajakán. sárikához lépett s engesztelően megsimo-
gatta a haját.
– oh édes kicsi leányom… összetett kézzel kérlek… Mit mondsz? Mit akarsz? nézzed, 
a szeretet beszél belőlem csak…
– irántam, mama, csak?
– Ha ugy ismernéd őt, mint én… Botrányokból szabadult ki egész életében, hogy botrá-
nyokba bonyolódjon… nem való a te füleidnek, hogy részletezzem neked… én ismerem 
őt!… Hány szemből csordult köny miatta… Hány szerencsétlen tördelte kezét érte… Hall-
gass reám, édes… Az isten ugy áld meg, amint az anyád szavát fogadod meg… ismertem 
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(sárika mellé ült és magához vonta) egy szegény asszonyt ki gonosz lett miatta… Hazug 
asszony lett miatta… és rossz anya lett miatta… Befonta mézes szókkal és csillogó igé-
retekkel… A gondolatait is kitalálta, s hizelkedve, esküdözve kábitotta, nyugton egy percig 
se hagyva… Mint az árnyék ugy követte… elfoglalta imettjét, álmát… ismertem jól. és 
mikor jóllakott, otthagyta. A nyálával behuzta, mint a kigyó s aztán visszacsuszott tőle ra-
vaszul… Csak a szemét tartva rajta állandóan… mintha nem is tudna régi esküdéseiről… és 
azt akarod, hogy egy ilyen hazug, gaz körmei közé vesselek tégedet?
– no mama, mama! Mint tördeled a kezedet! Még ropognak az ujjaid! Jóizlésü ember 
nem mond nagy szavakat, azt te szoktad mondani. kigyó… nyúl… mintha az ötödik felvo-
násban szavalnál. Hiszen feldicséred a kis történeteddel az elvetemedett fickót… Aztán 
csinos volt legalább az az asszony?
ekkor kocsi állott meg a ház előtt. sárika hirtelen kigyult szemmel nézett ki az ablakon.
– A kocsi, mama, a kocsi! a kocsi!… nézd csak… ez az enyém! Piros a kereke… tarka 
lovak előtte; sárga a gyeplője. oh! (sikoltott) megigérte; ez a karakter! nézd csak, az időt 
elfecsegtük! Most nem vagyunk készen és most te fogadd el, amig én készen leszek… Ah! 
pedig megigértem neki, hogy várni fogom ma… Akkor igértem meg, mikor hazafelé jöt-
tünk. Hiszen ez mesébe való dolog!… De ha elmegyünk, visszajövünk mama! Mert csak 
megmutassa a lakásunkat Péter.
és tapsolt, kacagott s esze nélkül forgolódott az anyja mellett, hogy felöltöztesse s kita-
szigálja a vendég elé.
A hideg előszobában a cseléd törülgette a butorokat. Az asszony merően állott meg a 
küszöbön tul; mintha álmában járna. Az idegen óvatosan tette le fényes cilinderét, kutatva 
nézett az asszony arcába és szertartásosan hajolt meg.
– szép idő van – mondta zavartan.
Az asszony semmit se felelt. Az impertinens cseléd rábámészkodott s lassan végezte a 
dolgát. Mikor becsapta az ajtót kimenve, a kinos csendben mély, rekedtes, gyülölettel tele 
hangon igy szól a férfihez:
– Alacsony vagy… látod!
A férfi felemelte az ujjait s halkan mondta:
– Ügyelj… elveszted magadat…
– Alávaló gaz vagy – ismételte reszketve.
– elveszted a leányodat… aki még szeret tégedet… nyersz valamit vele, ha elárulod 
magadat?
Akkor sárika kicsattanó jókedvvel ugrált ki a szobából. enni való, piperés, ragyogó volt.
karonfogta a doktort és rohanva vonszolta le a lépcsőn.
– Hát jöjjön… jöjjön… jöjjön… unszolta.
Az anya pedig, amint a kocsi elrobogott, leroskadt a rongyos divánra, befedte az arcát 
mind a két kezével és keservesen zokogott.
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1899
özvegy asszony búja
lakik itt a fejem felett egy vén, összetöpörödött anyóka. Az ura rég porlik a temetőkert 
pástja alatt, s ő majdnem egyedül él.
Majdnem, mert hát a fia, az ott fekszik – ott abban a sarokban, közel a napsütötte ablak-
hoz – az ágyban. régtől óta – a tüdeje van apadó félben – s az hát el nem hagyhatja az édes 
anyját.
Még egy fiatal cseléd is lakik ott fenn. kaczagó vig paraszt leány, kinek a képe majd ki-
csattan a vértől, s ha lejön fáért az udvarra, olyan vigan dudorász, mint egy gond nélkül élő 
mezei prücsök.
Hármacskán élnek, kevésből bővön.
Alig virrad, már énekel ott kinn a fatornáczon a leány. seper, s kopogó lépteit hallom, 
amint a lépcsőn száll alá, fokról-fokra.
Aztán fát czipel fel, vizet húz a kutból olyan erővel, hogy a kút kalingója úgy csörömpöl, 
mint egy kerékkötő láncz, és karjára veszi a piczike kis kosarat s a csengettyüs kapun kiha-
lad a piacz felé.
itt vár rá az ablakom alatt egy pozsgás törpe legény, aki csattogó hideg télen is kigombol-
va viseli a lájbiját, mert valami veresköves inggombok diszlenek a mellén. kézen fogódzanak 
s himbálják karjaikat. egymás szeme közé néznek, nem is szólnak, – csak nevetnek.
oda fenn mind csak csend van. egy neszelés sem árulja el, mintha ébren lennének, pedig 
bizonyosan nem alszik egyikök sem. oh milyen nagyon hosszu is beteg embernek az éjsza-
ka! Betegnek, s akit bánat terhe nyom. – Csak néha rémlik úgy nekem, mintha tompa köhö-
gés hallszanék le az én szobámba. tévedek bizonyosan!
nagy idő mulva érkezik haza kosarával a leány. kézen fogódzva jön a veres inggombos 
legénynyel. Annyi mondani valójuk van én istenem! Alig tudnak megválni a kapuban. ren-
desen bakalódva hagyják ott egymást. A leány kezére üt a legénynek s azzal beszalad a ka-
pun s bevágja maga után, hogy csak ugy reng, mert tudja, hogy a dereka után kapott az a 
megütött kéz.
nevetve szalad fel a lépcsőn s hallom amint kopog be a szobába.
élet jelei mutatkoznak ott mindjárt. zaj, mozgás.
valamit guritanak végig a padlón. A nagy széket bizonyosan, melyben a szegény özvegy 
ül. Mert ott ül ám, sötét éjjel, fényes nappal.
öt hosszu esztendő óta ül ott.
„Az uram temetésén sem voltam ott – mondja. – Az előtt való télen történt, hogy vagy 
megfáztam, vagy meghültem, vagy ki tudja, hogyan mérte reám az isten… de nem mozdul-
hatok azóta. ez a térdem, ez a lábam…” s végigsimogatja a fájós részt a kezével.
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„A fiam is akkor lett beteg; rosz volt a lakásunk, mert hát az apja nagy erős ember volt s 
nem tőle örökölte a baját. szép magas férfi volt, oh be szép, igazi férfi. A fiam is magas. Ha 
felállana, megláthatnák.”
…A széket kimozditják; azt hiszem, a háta megett seper a leány, mert az öreg asszony 
nem szereti a rendetlenséget.
Mindent erősen és jól kell megcsinálni, hogy örökké tartson, mindent ügyesen és ponto-
san kell elvégezni, mintha az egész világ látójául jönne.
Meg aztán ott is ül mindig az öreg asszony s észrevesz mindent. el nem kerüli a figyel-
mét egy rejtőzködő porszemecske sem.
A fia ágya igazán egész palota. A párnacsúpok mind lyukatosan vannak kihimezve s 
széleiket rózsaszinü szalag köti össze. A takaró selyemből van. A menyasszonyi kelengyéből 
való még. szine megfakult ugyan s néhol kidugja a fejét a vatta, akkora helyt csak, mint egy 
borsószem, mert tüt forgatni még tud az özvegy asszony. Az ágy oldalai is párnával vannak 
kirakva. szalag virit mindegyikről.
A beteg fiu zsémbes nagyon és szeszélyeskedő. Ő parancsol, és engedelmeskedik min-
denki. Még a kanári madár is. olykor egy kék alapu fehér babos zsebkendőt boritanak a 
kaliczkára, hogy ne csiripoljon.
Ha látogató megy, megered a szava az özvegy asszonynak. Máskor ugy sem beszélhet. 
legörömestebb az uráról szól, aki már eddig porrá vált bizonyosan.
„nagy, szép ember volt – mondja – soha nem volt egy szavunk sem; bár egy szavunk. Ha 
a boltból jött haza, s jól keresett az nap – dalolt a vacsora után. én gitároztam, s károly (a 
beteg fiu) a térdén ült. Ugy-e károly?”
A beteg kedvetlen arczczal int igent, s befordul a fal felé.
„nem volt itt semmi szükség. Ő gondoskodott mindenről. nem is kapok én azóta olyant 
semmit, mint amilyeneket ő tudott venni. nem hagyta volna, hogy valamit más vegyen a 
világért; s ha én meg voltam a vettével elégedve, megölelt, ugy örvendett…”
„Mikor ez a nyomoruság is ért, hogy tudott vigasztalni! ne busulj, édes, mondta. 
eltartlak én, mint a madarat étellel, itallal, jó szóval. nem lesz fogyatkozásod semmibe… 
itt ültünk azon este az asztalnál. Csak felkiáltott, hátraesett a széken s vége volt… az én 
gyámolomnak, az én védőmnek, az én…” s megered a könnye.
károly mérgesen szól ki egy pár tagolatlan szót az ágyból s az özvegyasszony letörli sza-
porán a könnyét.
„nem szereti, ha sirok… s nem is busitom…” s mosolyogni próbál.
– – egy este felé, csak egy hete annak, – egy percz a boldog embernek, mérhetetlenség a 
bánatosnak – a pap ment végig az udvarunkon s a sekrestyés, kezében egy betakart kehelylyel. 
itt az ablakom alatt haladtak el s felmentek a lépcsőn.
A leány lejött az udvarra s szorongva állt meg a kut mellett.
nem mertem megkérdezni, hogy mi történik ott fenn. láttam, hogy le van sütve a szeme 
s a lábával rugdossa a havat. Máskor dudorászott folyton – nagy oka lehet, hogy hallgat.
én nem tudom, miért – de nem volt maradásom itthon. Mikor kimentem, hallottam, 
hogy egy szomszédbeli leánynak mondta a mi vidám cselédünk:
„…ott ül a székében és nézi a tusakodását…”
ott zúgott a fejemben ez a nehány szó. nem mertem hazatérni. Attól féltem, hogy vala-
ki mondani fogja ismét: „ott ül a székében és nézi a tusakodását.”
éjfél felé volt az idő, hogy arra kóborogtam.
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Az utczáról láttam a csendes éjben, hogy az emelet két kicsi ablaka nyitva van. Gyertya 
világlott ki rajta. Halk zokogás hallszott ki a nyugalmas éjszakába.
…A kanári madarat lehozták hozzám s a szegény özvegy asszony most már egyedül él itt 
a fejem felett…
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Feltámadás
két gyermek játszik az udvaron:
– te leszel a feleségem, Juci! Jó?
– Jó! de nem ütsz meg többet?
– te se csufolódsz többet a hajammal?
Mert a Jóska haja olyan göndör volt, mint a bárány szőre. róla azt mondják, hogy ci-
gányfajta.
– De az nem igaz, tudod! Az én apám a nagyapó fia volt, nagyapó pedig igazi nagy ur s 
aztán ő az igazi magyar, vagy mi!
De mennyire! kivül és belül. Még ma is csak olyan vöröszsinóros pantallont visel, mint 
a honvédek a nagy időben, bárha a nagyapó nem is volt igazi honvéd akkor.
nem, ő akkor az elején nem ért rá, minthogy igen boldog ember volt fiatal szép feleségé-
vel s hosszuhaju édes fiacskájával. egy kicsit nemzetőrködött, de még az ősz elején a mócok 
rászálltak a havasról a kuriájára s uri házát porig égetve, összerombolva mindent, ami 
elpusztitható vala, édes gyönyörü feleségén egy hóhér vánkuj átdöfött egy rozsdás nyársat. 
Baranyai a szőlőhegyről (a fiát tartva a kezén) nézte, mint fityeg szépséges társa a gyilkos 
vason, mint egy rongydarab és arra megirtózott az emberi vadságtól, elkábulva, félig elbol-
dogtalanodva a sötét erdőn átbotorkázott s a bátorságosabb városba huzódott. ott is volt egy 
kis háza, abba beletemetkezett a kis fiával s utálattal, gyülölettel az emberek iránt, látni se, 
hallani se akarva, mogorván, szinte bután bujkált, mig kinn dúlt a vihar.
elvonulván pedig a vész dühe, a szükség kikényszeritette Baranyait az odujából. Minden 
vagyona romban heverve, valami mód után nézett, amiből fentartsa a fiát. Mindenen rajta 
volt a német keze! Fene éhes csehek szivták az elalélt ország vérét s az oláhok pöfögtek a 
megalázott nép felett. Baranyai az életeért – a beteg állatok gyógyitására adta a fejét, egy 
darab kenyérért. valahogy kimódolta abban a zavaros időben, hogy ne akadályozzák meg és 
Baranyai – a nagyuri fajtából való ember – egy kampós botot vett a kezébe, gubát a vállára s 
istállóból-istállóra járt, a könyesszemü teheneket, csámpás gebéket vizsgálva – a fia életeért.
Az emberek respektussal nézték a mogorva férfiut, kit egy esztendő megvénitett és ok 
nélkül való szóbeszéddel nem zavarták. Baranyai pedig odahaza a fiát a maga bölcsességére 
tanitgatta. ez a kis Miklós egy kis medve volt. Fekete és erős, féktelen és kedvetlen. Miket 
hallhatott odahaza? De játszani nem tanult meg, csak dulakodni, és olyanokat ütni, hogy 
ökle nyomán daganat lesz, és mit se tudott arról, hogy a gyermekek kacagni is szoktak. Az 
iskolában féltek tőle, az utcán tán senkise simogatta meg pozsgás arcát. Jaj volt annak az oláh 
fiucskának, aki a közelébe mert volna férni, és a padban kétfelől nagy tágasságot hagytak 
mellette.
Az öreg Baranyai fiacskájával odahaza ingre vetkőztek, bezárva a kaput (hogy idegen 
közönséges népek ne láthassák a Baranyaiak verejtékezését) ástak, kapáltak a kertben és 
szótlanul elvégeztek minden dolgot maguknak; szótlanul, kerülve minden összeelegyedést 
és mulatságot.
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oly maguknak élő emberek lettek, hogy egészen megzavarta őket az a kis alkalmatlan 
eset, mikor Miklós egy kicsi kutyakölyköt fogott ki a Poklos patak sebes vizéből, mely a 
kertjük végén suhant le.
– Megesett a szived rajta, nyavalyás! – mondta az öreg és elfordult csufolódva.
Miklós ekkor már nagyocska fickó volt. Az orra alatt apró fekete pelyhek serkedtek ki s 
a hetedik iskolát járta. nagyon csodálta az apját s restelte a szidást, kivált mint hogy a korlát 
hasadékán észrevette, hogy a szomszéd cigányképű leánya rájuk nézett. Miklós a leányra 
szólt mogorván:
– Magának volt lelke, hogy beledobta!
Mári – ugy hivták a sugár fekete leánykát – tréfálkozva felelt:
– nem, lelkem! A felettünk lakó Pintyi, a kalapos dobta be. legyen a magáé.
– szép társaság – ennyit mondott az öreg Baranyai és lenézően odább ment. Miklós da-
cosan a leány felé fordult csak azért is, s áthajitotta a piszkos kölyköt a korláton.
– kell is nekem, – mondta dühösen.
A leány fölkacagott s oly bátor volt, hogy mikor vagy egy hét mulva a kert fenekén járva 
Miklós, a korlát alján, egy uj lyukon át a kutyust áttaszitotta:
– szemtelenség… morogta Miklós, de észrevette, hogy a kéz, mely a lyuknál babrált, 
fekete bár, de keskeny és formás, kezét a zsebébe dugta, megnézte kancsin a kis bestiát egy 
percig s oly dübörögve, nagyokat lépve ment odább, hogy az alacsony ágyból való fehérnép 
is megérthette volna.
– nem szeretem, ha megalázol idegenek előtt, – mondta az apjának.
– Mi lelt? – kérdezte, – el is felejtvén már a kutyát.
– A szomszéd leánya előtt gyaláztál le.
– oh kölyök! Azért nézel olyan sötéten reám? Becsületes ember vagy, hogy észreveszed? 
nézz a csecsemőre!
– Hiszen irgalmas legyen az iránt a nagy isten, akit ez a csecsemő megráz… és a szeme 
fenyegető tüzben ragyogott.
Az idő csakugyan nem arra való volt akkor, hogy az ember összekapjon a barátaival, azért 
Baranyai nagyot nyelt és elfordult és dühvel gondolt a leányra… Mert ekkor a hatvanas évek 
végén jártunk, mikor uj szellők lengedeztek felénk olaszország felől. Akkor kezdték éne-
kelni azt a nótát, mely puskát igért, türr Pista és a Garibaldi nevét ekkor tanulgattuk.
– készülnek valamivel odakinn – mondta.
– ott leszek, – mondta Miklós s ökölbe szoritotta a kezét.
Azt beszélték, hogy légiót küldenek a magyarnak és a szemétdombok alól ismét kiássuk 
a kardot s emberek husában fényesitjük ki ismét, a szabadság vérében… Baranyai az istállók 
homályos szegeleteiben a polgáremberekkel pussogott halkan, s szorongatták egymás kezét. 
néha egy-egy kokárdát tüztek fel a lajbik belső felére s egy tekintettel figyelmeztették rá 
egymást. Az iskolás fiuk valamiről suttogva beszéltek a pad végén összebujva, mindjárt el-
hallgatva ha a tanár arra felé fordult volna. Baranyai egy nap, miután elfujták a gyertyát a 
szobában, odament a fiához és a kezét erősen megszoritotta. Miklós mit se szólt, de csikor-
gatta a fogát és hallhatóan lélekzett… valami készült.
Másnap jó reggel a fiu határozott járással a kertjük végébe ment s a Poklos patakán át-
lépve, a korlátot megkerülve, a szomszéd telekre ment. Amit az apjától megtudott, egyszer-
re határozott férfiuvá tette.
– keresem magát – igy szólt a cigányképü leányhoz, oly merészen, hogy még az ajaka se 
rebegett.
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Mári egy almafa gyümölcsét tépegette. Meglepetve nézett az erős fiura:
– Akar valamit? – kérdezte.
– semmit.
– vagy mond valamit…?
– Mit? semmit. Csak látni akartam, annyi – és a leány keze után nyult.
Mári ránézett a Miklós kezére, az almák mind legurultak a kötényéből és nevetett:
– Azt hittem, ittas – incselkedett és ugy tett, mintha csak az elgurult almák érdekelnék. 
Félszemmel (félig lehunyt, ragyogó szemmel) nézett a szép erős fiura.
– látni akartam, mert nem akarom elfelejteni, ha el találok menni.
– el akar menni? – ismét felnyult az ágra alma után.
– Mi köze hozzá?
– elköltöznek tán a szomszédból? – és a szemébe nézett.
– nagyon szép leány maga, csak ezt akartam látni közelről és szeretném megölelni.
ekkor gyönyörü nyárutója idő volt. A fák sürüen lomboztak; a bokrok dúsak; a virágok 
nyiltak és illatosak; a bürkök, burjánok hasadoztak ki a viz partján a teltségtől. A levegő, a 
reggel dacára, lágy és igen meleg volt; szellő se lebbent, madárszó se hallatszott, hacsak a 
fecskék nem készitgették az utra csiricsáréval a fedelek felett az apróságaikat. A viz locsogott 
egyformán, időközben mélyen csobbanva, mintha két ajak egy csókba fuladna.
– Miért? oh hogyne! – kérdezte incselkedve.
– oly gyönyörü maga és én sohase láttam. – közel lépett Márihoz, hozzáhajolt és a faág 
felé nyult, hogy segitsen az almaszedésben. Hozzáhajolván pedig az arcuk majd összeért, a 
leány arca erre lángba borult.
– Mit akar? – kérdezte, – menjen el.
– nagyon szép, – rebegte elbágyadva, de a leány, megijedve valamitől, az almafa alól 
kilépett s az egyenes utra futott.
– Adja hát a kezét.
– Búcsura nem.
A kis kutya élesen ugatott messziről és Miklós egy szökésben átugrott a korláton.
Az öreg Baranyai egészen megelevenedett. A házában reteszeket szegezett az ajtókra s az 
értékes holmikat az udvar nagy eperfája alá ásta el. A pincéből elfalazott egy részt s kemény 
lakatokkal zárta el az ajtókat. A kis fiucska már az udvaron állott s felhámozva ropogtatták 
a lovacskák a szénát az istállóban az éjszakai utra készen. A belső oldalszobában karját csa-
pásra emelgetve s lesujtva, csettintett hangosan. A fiát, oh mely erős, boszuállásra nevelt 
kemény gyermek! elkiséri ő is és szembelátja a németet oly közelről, hogy a fogával eléri. 
Miklós egy árnyékos zugban gubbasztott; az öreg élvezettel legeltette a szemét rajta.
Alkonyatkor a fiu lehuzódott ismét a kert fenekébe és átvetette magát a korláton. végig-
hasalt a füben, mint egy fiatal párduc, mely prédára les.
– tán bolond? – mondta egy kacagó hang mellette.
Miklós fölugrott.
– vártál reám? – és szilajul átkarolta a leány derekát s rátapasztotta a száját a leány reme-
gő ajkára, hogy a sikoltását elfojtsa. A leány feje hátracsuklott, majd elalélt.
– ne félj tőlem! – Magához szoritotta s a földön ülve a térdére ültette. oly könnyen bánt 
vele, mint egy gyermekkel s a leány fülét perzselte forró lehellete, amint szenvedélyesen 
sugta:
– tán hallottad a sürgés-forgást az udvaron? Ha a hold ma felkel, mi elmegyünk. tán 
nem is jövök vissza, de meg ne haljak, amig meg nem mondom, hogy: gyönyörü vagy. A leg-
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szebb vagy ezen a világon. Ha visszajövök, hozzám jösz. A feleségem leszel. A lelkemet az 
ég ne fogadja be s a csontomat vesse ki a föld, ha hazugságot ejtek. én senkit se szeretek, én 
csak gyülölök. Az anyámat megölték… nem mondták tán neked? De te olyan édes vagy, 
mint a tavaszi lehellet és drágább vagy a szemem fényénél. szégyen, ha igy szólok most? 
nem bánom. A hold felkelését nem látod még az égbolton? oh, megyek… bár ma késleked-
ve kelne fel a hold, pedig mégis megyek… mert kell… kell…
és magánkivül a melléhez szoritotta s két kiterjesztett tenyerével végigtapogatta, mint 
egy vak, fekete hajától kezdve minden izt megérintve.
Az apja hivó hangja élesen, hosszasan nyilalt be a csendbe.
A hold felkelt méltóságosan a tiszta égen…
*
*          *
és elmentek.
és háromszor ujult meg ismét a tavasz; az almafa lombját hervasztotta meg a siró őszi 
szél; mig a Baranyai kis porta kapuját ismét megnyitotta valaki s mig a roskadó térdü lódok-
tor a lakatok kulcsaival ismét a lajtorjákon mászkálva, megnyitotta az erős zárakat.
De csak magára volt. A fia a nápolyi légió sorából kidőlve, ott maradt a kék ég alatt vala-
hol. A vén Baranyai azonban mindenütt látta őt. A szegeletben, ahol tanult egyszer; a zu-
golyban, az eperfa alatt, ahol komoran gubbasztott; a grádics szélén, ahonnan célozgatta a 
kárrogó varjakat; az ágyasokban a kertben, ahol erős nyomással taszitotta az ásót a kemény 
földbe; és a Poklos patak szélén, ahol gátokat emelt kövekből, hogy dulakodjék a gyors, 
haragos habokkal… és látván, sirt. A könyek kibuggyantak ráncos szemehéja alól. A fele-
sége vesztén csak benn a szivében érezte a rettenetes sajgást; a düh pedig kiszáritotta a 
könyét. A fia vesztén a sós nedv a szemén kiserkedt és elboritotta az egész arcát. teljesen 
megtört. Ő, ki boszut állani ment, összetörve, kétségbeesve tért meg, ahol készitette a fiát a 
kegyetlen fizetésre.
sehol senki. A szomszéd kert is, ahonnan a fekete haju, karcsu leány szemmel kisérte 
Miklóst, elvadult és puszta volt. egy rakás csuf, gubancos kutya ugatott Baranyaira. A vén 
ember átment a patakon s megölelgette volna a mérges bestiát, valami előérzésből. nem 
Miklós mentette-e ezt meg a habokból. A sovány állat vinnyogva iramodott meg, a farkát a 
lábai közé fogva. Baranyai követte nyomon. Az egyenes utat is befogta a perje; és a futóka 
indái beszőtte széltében-hosszában. Botorkázva haladt rajta. A kertet elválasztó léces korlát 
ajtaja is tárva állott. egy inges kis gyerek tapogott a pitvar agyagpadlásán, hangosan kiáltva 
a kutya nevét.
– itthon van az anyád?
A gyermek ijedten nézett a kérdő öreg emberre. De későn mégis halkan azt mondta:
– Az meghalt, tudja…
– Meghalt? Hát miért?
A vén mester a nyitott ajtón kiszólt, de föl se kelhetett:
– ki keresi őt?
– A leányát… Marit…
– Miért?
– izenetet hoztam neki a fiamtól.
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– Ha majd az égben egyszer megtalálja… mert ott van.
– Hát hamarább átadhatta, mint én…
ez a gőgös Baranyai olyan csendesen megsirtak a vén szabóval a rongyos szobában, hogy 
a tarka kutya is bátran kibujt a kuckóból s szembe mert állani a két öreg emberrel.
egypár deszkát kidobtak a korlátból nehány nap mulva s a kis fiu szivesen bujt át a résen, 
mert ott mindenféle jó holmik, játékok és édességek voltak a kiteritett gyékényen az eperfa 
alatt s az öreg ur egy csizmadiaszéken százszor felállitotta a fiucskának a bábot ha százszor 
leverte a gyermek.
és milyen szépen mondta, amit tanult:
– Baranyai…
– Baranyai, igy hivnak tégedet, és igy mondd: „nagyapó”, mert én a te apád apja va-
gyok…
ezt annál szivesebben megtanulta, mert ezzel a névvel falovak és igazi kis szekér is járt, 
amibe a tarka kutyát pompásan be lehetett fogni, és egyéb jók; meleg ételek és csinos kis 
ruhácskák, amilyen egy uri fiucskát megillet.
idővel a kis ház, csinos, kellemes fészek lett, játszótársak kerültek az eperfás-udvarra, de 
mikor a gyermekek bakalódtak s a szomszédból való Juci igy szólt:
„A feleséged leszek, ha többet nem ütsz meg”, amire Jóska igy felelt: „nem verlek meg, 
ha nem csufolkodsz többet a hajammal”, a vén Baranyai komolyan közbe szólott:
– soha se haragudjatok. tanuljatok meg elnézni… és szeretni… szeretni… szeretni…
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Másodvirágzás
suhanckorában Makkai Péter a poklospataki molnár leányáról ábrándozott a szabad ide-
jében, virágokat szedegetve neki, gitározva holdvilág mellett a suhogó viz martján. legény-
korában azonban az apja befogta Pétert a boltjába s a dologba mindjárt ugy beragadt, mint a 
süppedékes mocsárba a vigyázatlan utas. A molnárleány várt, várt az urfira, aztán férjhez 
ment egy izmos molnárlegényhez s azzal végigviaskodta az életet szépen, mig csak megöre-
gedtek.
Makkai Péter pediglen igen jeles boltos lett. A világa lett az az odu, ahol dolgozott: a 
bolt, az iroda, a magazin. napról-napra, esztendőről-esztendőre ernyedetlenül ott törődött 
s helyes, becsületes ember lévén, jól meggazdagodott s a haja tisztességben kezdett fehéred-
ni, derült, kedélyes urnak maradva, mint minden olyan ember, akinek könnyen folyt az 
élete. egy időben azonban a teste elkényesedett, valamelyik tagját fájlaltatva hol itt, hol ott, 
a doktorok rávetették magukat s rábirták, hogy hagyja abba a mesterségét, kerüljön minden 
gondot, munkát s adjon helyet más, munkabiró embernek.
Makkai ekkor eladta a boltját, keztyüt vont, egy ezüstgombos pálcát fektetett vizszintesen 
a háta megett s róni kezdte az utcákat napestig. ez igen érdekes mulatság volt az első idők-
ben. Mig ő szüntelenül a boltban törődött, a szülővárosa megváltozott. Csupa uj házak 
épültek, uj utcák nyiltak; leánykákból kövér asszonyok, vásott fiucskákból törődött férfiak 
lettek, csemetékből árnyékot adó fák. érdeklődéssel, élvezettel nézte, mint valami szin já-
tékot, amit neki rendeznek.
sétálgatva igy a Poklos-patak mentén, a régi malom felé vetődött, ahol hajdan a sugár 
molnárleány a régi popiumfa tövén várt mosolyogva a pelyhes boltoslegényre.
Megváltozott minden ott is. Az emlékében a malom s a berek körülötte nagy és tágas 
volt. oly szük és szegényes lett a valóságban; a fedelek összezsugorodtak és mohosak lettek, 
a buvóhelyes, madárfészkes berekből fogadóhelyet csináltak asztalokkal, székekkel megrak-
va. kissé megindultan nézte messziről. tavaszi idő volt. A nagy fák ágai között foltok zöl-
dültek, s a gyep közül a békavirág sárga szőnyege emelkedett ki.
A viz partján egy legényke a nagy fa tönkén ülve egy darab fácskát kopogtatott a térdén 
a bicskájával; mig egy leány feléjehajolt, ügyelve merőn a munkát. langyos, nedves levegő 
szállongott s a viz hangosan suhogott le a laj menedékén. Makkai közelebb lopózott, hogy 
lássa mit müvelnek?
egy tilinkót csináltak. Amint a zöld haj leguvadt, a fiu belefujt a szerszámba s átnyujtotta 
a leánynak. ez is, azon helyen érintve a tilinkót a szájával, ahol a legényke belefujt, moso-
lyogva a fiu szemébe nézett s mindjárt hamisan félrenézett.
szembefordulva igy, összetalálkozott a Makkai szemével. A finom, idős uriember majd 
leejtette az ezüstpálcáját. tulajdon azon nagyszemü, cseppszáju kis leány ez, akiért egyszer 
hevült Makkai legénykorában. nem álmodik-e? valami boszorkányos mesterség nincs-e e 
látványban?
– szól-e? – babogta Makkai, de egészen idegennek tetszett neki a saját hangja.
– Mi tetszik? – kérdezte vissza zavartan a leány. A fiu felugrott.
446
– A tilinkó…? szól-e?
A fiu berzenkedve méregette az idegent. A leány közbeállott.
– Pszt, pszt – sziszegte tiltólag a fiuhoz. – Persze, hogy szól. tessék!
– köszönöm – és megfogta. – nagyon szép.
nagy zavarban voltak. egy fürj a malom derekán kalickában, élesen vert.
– ötöt vert – mondta Makkai, mintha álmában beszélne. – itt lakik a kisasszony? – kér-
dezte.
– nem; én nem vagyok kisasszony. én a molnár leánya vagyok…
– Maga ki? – kiáltotta durván a legényke.
– no nézd, mily paraszt!… Mi itt lakunk, ott van az anyám, tessék! s egy kövér, kesz-
kenyős hölgyre mutatott, aki egy üst juhtejben turkált, a nagy füstből alig látszva ki.
A tilinkó összetört a Makkai kesztyüs kezében. Az anyja az ott? a Makkai ideálja az ott? 
az a kurtadereku, szőrrokolyás, széles-csipőjü, vereskaru fehérnép?
– szépen összetörte a tilinkót – kapcáskodott a fiu s kikapta a Makkai kezéből. A leány 
hatalmaskodva kiütötte a fiu ujjai közül s berugta a vizbe.
Az asszony egy intésre mellettük volt s mindjárt összecsapta a tenyereit sopánkodva: „Az 
urfi! – kiáltotta – az urfi! no nézd! Mily szerencse” és bárha igen füstszagu volt, oly közel 
nyomult Makkai mellé, hogy majd megölelte.
Makkai mindjárt megszökött volna előle, de a lármás fehérnép nyomon követte, összes 
gondjait közölve a drága urfival, mig a város felé vivő uton végigmentek.
– Jegyesek? – kérdezte Makkai a fiatalokra mutatva.
– Az kellene csak! A leányomat urnak neveltem, lelkem! – és mókásan ugy megtaszitotta 
Makkait, hogy majd feldöntötte. – Gyermekkori játszótársak a szomszédból s punktum.
e punktum valamiért jólesett Makkainak odahaza.
Mintha fiatalkora édes emlékeinek a zárját kinyitotta volna a kis leány. Marinak hivták. 
Csinosnak találta e nevet. Mintha most hallaná először. Mari… Mari… Drága szobáit elő-
ször találta üresnek. Csekély, jelentéktelen szók, amiket fiatalkorában mondott, az eszébe 
jutottak; és meglebbent viganókra emlékezett. nagyon kellemesen érezte magát. valami 
szépet szeretett volna mondani. De Makkai fiatalkorában se tudott szépeket mondani. Ak-
kor is nézték egymást… nézték – és ebben maradtak. Most nem volna üres a háza, ha akkor 
bátorsága lett volna. A fiatal leány láttára visszajöttek régi vágyai, érzései – és gyámoltalan-
ságának az emlékei…
reggel tehát merészen drága csokrot rendelt… elviszi maga a leánynak… Azonban a 
csokrot csak mégis hazavitte és estig mind készülődött vele, mig a hirtelen kinyilt virágok 
megfoltosodtak, mint a Makkai sebesen kiviritott bátorsága. Attól félve pedig, hogy valaki 
meglátja s megkérdi: „Mire jó e takarmány?” – eldugta a virágot a kamarába.
A keritő éjszaka ismét meghozta a Makkai merszét. Beszélni fog Marival. egészen meg-
fiatalodott e gondolatra. Mit mondana neki? Az ördögbe! valami kedvest mindenesetre. 
Ahogy a nyári fellegtelen égből néha vihar ront elé, ugy lepte meg Makkait valami névtelen 
vágy, hogy tán megölelje a szép Marit, tán ott látni a sugár leányt, amaz öreg puha karos-
széken. Ah! A torka kiszáradt a vágyban, és százszor látta minden szegeletben Marit… 
Marit.
Hirtelen elhatározással reggel egyenest a malom felé ment. Az asztalok mellett egy kor-
hely-kompánia tejet abrakolt. Messziről ügyelte őket Makkai. A kis leány sürgölődött körü-
löttük. Az egyik legény meg akarta ölelni. A leány kezére ütött és a fickó kétségbeesve fel-
jajdult: „Beleölöm magamat a vizbe” és mindjárt vetköződni kezdett. A leány sikoltva me-
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nekült el, a társaság pedig tapsolt és kacagott. Makkai felfortyant, mintha személyes sértés 
érte volna, képes lett volna verekedni… Azonban a molnárné is kilépett és arra Makkai el-
menekedett a látóhatárból. neki lévén tüzelve, nem ment haza, hanem a bokrok között te-
kergett, mig a korhely legények elmentek. Akkor visszatért és megszólitotta a leányt.
– kellemetlen társaság, – rebegte Makkai.
A leány félvállról felelt: „Dehogy…” – mondta, minthogy az öreg ur nem is vendég.
– De az ily finom kis leányt megbánthatják a nyers fickók! Uri szalon illet meg egy ily 
szép leányt…
De a szerény célzásra elvörösödött. Mari kicsinylőleg vetette oda: „kell is nekem a sza-
lon…”
Még sokkal szebbnek találta. néhány szál virágot szakitott a mezőn, mosolyogva balla-
gott hazafelé. A kávéházban a barátaival tréfált s a kártya-pártiban szarvashibákkal boszan-
totta föl a társait. De nem sértődött meg, sőt lábait lógatta s fütyörészett, amit emberem-
lékezet óta nem cselekedett.
– Ha az anyjával beszélnék – mondta félhangon odahaza. – nem! e hölgytől tartott. Mit 
is mondana neki? Hátha kinevetné érte? Mindenféle öreg emberekre emlékezett, akiknek 
fiatal feleségük volt. De hát öreg-e egyáltalán Makkai? Frissnek, ruganyosnak érezte magát.
vasárnap következve, egy szép, köves nyakláncot vásárolt s levéllel elküldte a molnár-
nénak. sohase vetett betüt többet oly kinnal: „A szép idők emlékére – irta – küldöm s ugy 
vegye, mintha akkor adtam volna, pedig most Marinak küldöm, aki éppen olyan, amilyen 
akkor az anyja volt.”
Amint elküldte, nagyon röstelkedett s durvaságnak találta a tettét. nem ment ki hazul-
ról, mert ugy érezte, hogy mindenki tud már a tettéről s beszélnek felőle. egészen keserü 
lett a szája ize s amint a nyitott ablak alatt járva, valami járókelő hangosan kacagott, be-
huzódott, mert meg volt győződve, hogy őt kacagják. izgatottságában nem is ment el az ő 
szokott ebédlőtársai közé, hanem lehevert, mert bágyadtnak érezte magát. Amint elszende-
rült, egy csendes kopogtatásra talpra szökött s zavarodottan nyitott ajtót.
A kis Mari volt az ajtóban, elfultan a futástól.
– Azért jöttem, – rebegte, – hogy visszahozzam, amit küldött.
– Megbántottam vele?
– nem, de nem tudom, miért küldte? nagy bajt okozott vele nekem… De zárja be az 
ajtót, mert mintha valaki utánam jött volna fel a lépcsőn… Mit tegyek én vele? én nem 
vagyok kisasszony és nem is akarok az lenni, ez nem szegény leánynak való pedig. Mi volt a 
szándéka vele? itt van, vegye vissza, nekem nem kell. ilyen ajándékot vagy a szeretőjének, 
vagy a jegyesének küldenek. Mi pedig alig ismerjük egymást.
– De az anyja, az anyja.
– Az anyám? De nekem küldte. Jaj lenne, ha csuf szándékkal küldte volna, mert akkor 
kiütném vele a szemét. tudja meg! én nem vagyok szeretőnek való, nem is akarok lenni. én 
a molnár leánya vagyok és mi mind becsületes emberek vagyunk. nem is szorulunk senki 
kegyére.
egészen közel állott a megzavart Makkaihoz s olyan kerekre meredt szemmel nézett 
végig rajta, mint az a veréb, amelyik a fiókáját a komondortól őrzi.
– vagy ha tisztességes szándékkal küldte volna, igy pedig ugy se kell, tudja! Az anyám 
azt mondja, hogy maga nagy szerencse, mert maga gazdag ember, és rám parancsolt, hogy 
igen örvendjek magának. Az volna szép csak! Hiszen maga öreg és kopasz, tudja-e azt? Hát 
a sok pénzével vegyen egy kis fiatalságot, hogy megszeressem magát, mert igy nem szere-
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tem, tudja! én szégyenleném magát és aztán megcsalnám. Mert megcsalnám! ha totyogna 
mellettem, tudja meg! én az első legényre rákacsintandok, tudja meg. Akkor szerencsétle-
nek leszünk mind a ketten ebben a szép nagy házban és el se férnénk benne.
Aztán a harcias hangból átmenet nélkül átcsapott a keserübe s elpityeregve folytatta:
– Miért nem hagy békét nekem? Mi csendesen, boldogan éltünk odahaza, akkor maga 
odajön, pedig senki se hivta. s most nekem nincs nyugtom, pedig én magának nem vétettem 
soha. egy hét mulva mind rólam fognak beszélni és ujjal fognak reám mutatni, hogy enge-
met eladtak pénzen, mint egy szamarat. kiég a szemem! odahaza nem lesz nyugtom az 
anyámtól, mert én háládatlan, lelketlen vagyok, ki elrontom az ő szerencséjüket.
A köny kiserkedt a szemhéja alól. Makkai igen nyomorultnak érezte magát. Mintha csak 
megcsalt volna valakit s az ügyészség a főkönyvre tette volna a kezét. A sirás egészen le suj-
totta, s igen szüknek találta a ruhát a testén. nem kapott szót, amivel mentegesse magát s 
egészen megkönnyült, amint a bezárt ajtón kopogtatott ismét valaki.
A leány hevesen megragadta a Makkai kezét.
– Az anyám, – suttogta, – az anyám jött utánam. tudtam, hogy kitalálta: hol vagyok. Az 
anyám… Maga nem ismeri őt, mikor dühös… összetörne… Mi van itt? – kérdezte és a 
mellékszobára mutatott. – Megöl, ha itt talál… van ott benn valaki?
Makkai gyorsan kinyitotta a mellékszoba ajtaját.
– senki, – suttogta, – senki sincs ott benn. – A jövevény pedig sürgölödve kopogtatta 
künn a nagy ajtót.
– volt itt valaki? – kérdezte hevesen a molnárné az ajtóközben körülnézve. – valakinek 
a hangját hallottam innen.
Makkai összeszedte magát a kigyöngyözött homloku veres asszony láttára.
– Mi tetszik? – kérdezte, mint ahogy valami vevőtől kérdezi az ember, ki portékát keres 
a boltban.
– valakinek a hangját hallottam benn. ki volt?
– Csodálja, hogy valaki beszél nálam?
– De be volt zárva az ajtó…
– ne bánja, ha bezárom, vagy kinyitom az ajtómat idehaza. – A nyugalma visszatért s az 
üzletből való kerek mozdulattal széket mutatott a veres hölgynek.
A molnárné vontatva kullogott be, kutatva nézett körül a szobán.
– nincs megelégedve a lakásommal? – kérdezte.
A molnárné kedvetlenül legyintett. – A leányomat keresem, – mondta.
– nálam?
A molnárné megrázta a fejét s forditott a beszéden.
– nagyon szépen lakik, – mondta. – egyedül lakik?
– Hát ha eszünk lett volna, mikor fiatalok voltunk, most nem laknám egyedül. igy? lát-
ja? – és ismét helyet kinált.
– nem. köszönöm. nincs most ideje ennek – és egyszerre hangosan felkiáltott, mert a 
nyitott ajtón hevesen rontott be a tilinkós fickó.
A fickó meglepetve állott meg s kutatva nézett körül. A molnárné nyersen rákiáltott:
– Mi kell?
– semmi.
– A kalap a fejeden, te paraszt, kit keressz?
– Mindegy… Azt keresem, aki itt van.
– ki van itt?
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– Mari. én tudom, hogy itt van.
– itt van? én is tudom, hogy itt kell, hogy legyen. engemet nem lehet elbolonditani. itt 
van – és ráütött a Makkai vállára. – Mit csinált vele?
Makkai fanyarul mosolygott. A siró leány elbátortalanitotta, de ezekkel a közönséges 
emberekkel szemben a régi uriember lett. A fiu kigyulva mondta:
– én követtem idáig a Mari lépését. Mert tudtam, hogy mit akar. tudtam, hogy maga 
hajtotta, maga, az anyja! Attól féltem, hogy bántani fogja őtet… nem-e – n-e-m? Hiszen el 
is bujtatták jól. – Az anyja bujtatta el. – Gyalázat.
A molnárné kigyulva rontott rá.
– te arcátlan! én bujtattam el? tudod-e, kivel beszélsz? tudod, hol vagy?
– én nem hagyom, mert nekem drágább, mint magának – s elmennék érte a gyehennába 
is, tudja meg.
– kitakarodsz innen, te gazember?
A kezét felemelte sikoltva, s rárontott a legényre. A mellék szobaajtó abban a pillanatban 
megnyilt.
– Mit akarnak? – kiáltotta Mari. Megfogta az anyja kezét s Makkaihoz fordult szorong-
va: ne hagyjon, ne hagyjon el…
Makkai gyors elhatározással megfogta a mérges némber másik kezét.
– engedjen, – rángatódzott a molnárné – hogy törjem össze a semmirevalót. Hát a te 
leányod ez? Hát én késztettem ide?
– Dehogy, – mondta békitőleg Makkai, – magától jött. Dolgunk volt együtt.
– Dolguk? – üvöltötte a fiu; – nem szégyenled magadat, te kigyó? Dolgotok volt?
Mari boszusan rászólt: „szamár”, de aztán engesztelőleg ismételte: „csacsi” és eleresztette 
az anyja kezét.
– Dolgunk volt, – mondta Makkai – e fiatal urról beszéltünk. e fiatal urról: hogy is hiv-
ják, barátom?
– rólam?
– róla?
– róla, akivel jól értik egymást a fiatalok, de akiket Mari anyja eltilt, ok nélkül. A fiu 
pe dig szereti Marit. Ugy-e bár? és a leány is szereti a fiut, mert ők jól össze is találnak. 
Megakar-e hazudtolni engemet, leányom?
A molnárné ránézett a fiura.
– Az én akaratommal soha; én nem ismerem őket.
– igen, de ugy fordult hozzám Mari, mintha az apja volnék és arra kért, hogy beszéljek 
az anyjával az ő érdekükben. Mert Mari bizik bennem, mert érzi, hogy én is szeretem őtet. 
Hogy én kérleljem meg az anyját s mondjam meg, hogy ok nélkül ne tiltsa el őket egymástól. 
igy volt-e, Mari?
A fickó levette a kalapját és elfordult a beszélőtől.
– én már csak arravaló vagyok, hogy másoknak a boldogságáért közbejárjak. és én 
megigértem neki, hogy beszélek az anyjával, és a lakodalmukat én tartom ki s én segitem 
meg őket, hogy megkezdhessék az életüket. és ezért ő megigérte nekem, hogy mind a ket-
ten egy kicsit szeretni fognak engemet öregségemben, háládatosságból. igy volt-e, Mari? 
Hát ezért kellett olyan lármát csapni?
Mari lehajolt, mintha meg akarta volna csókolni a Makkai kezét, de nem tette, hanem 
még egyszer mosolyogva mérte végig a fickót, ismételve:
– Csacsi!
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A pehely a szél ellen
Mindenét a hazának adta. Aranyát, ezüstjét, minden vagyonát. ruházta, dédelgette a 
„fiait” s aki megsebesedett közülük, azt ugy ápolta, mintha a vére volt volna.
Mindene elveszett.
Az ura is, ki a piskihidról dőlt be holtan a szennyes vizbe. A német csalárdul fehér lobo-
góval jött velünk szembe a hidon s a mieink tárt karral siettek feléjük. Akkor sortüz dördült 
el s vidos hadnagy már nem hallhatta meg, mint orditottak mégis diadalmámorukban az 
árulásra felbőszült győző magyarok.
katalin asszony, a vidos hadnagy özvegye keserü dühvel a szivében vonult meg a vihar 
után félig felperzselt házában. Gyülölte a németet, kiért elvesztette az urát s miatta minde-
nét. Gyülölte az oktalanságig; azt is, a ki engedelmeskedett nekik, aki elfogadott tőlük va-
lamit. A nagy romlásból egy kis leánya maradt; azt is, hogy ne zavarja egyetlen érzését, 
odaadta öreg, áhitatos anyjának a városba; maga pedig mindenkit elkerülve, férfimódra 
hajnalonkint puskát vetett a vállára s nekiment az erdőnek, sötét éjszakáig bujkálva, azt a 
kegyetlen vadat hajszolva. türhetetlen, nyers lett mindenkivel szemben s a gyermekek be-
futottak előle, ha végigment a falu utcáján. Még az a parasztasszony is, akit berendelt magá-
hoz, hogy napokra előre ételt főzzön neki, vonakodva, félve engedelmeskedett, amihez pe-
dig nincsen jussa egy közrendü fehérnépnek, mikor a földesasszonya parancsol.
A földesasszonya! De katalin asszonynak alig maradt valamije. A német mián. és elbo-
rult szemmel, rekedt, gyülölettel terhes hangon ugy beszélt róluk, hogy az emberek általá-
ban bolondnak tartották s a pap csak egyszer bátorodott előtte papolni a szeretetről s a 
megbocsátásról, mert katalin asszony puskát emelt a szent férfiura. A zsandár kétszer meg-
gondolta magát, mig a vidos portájára betette volna a lábát, s a koldus inkább éhen tovább-
ment, semhogy egy darab kenyérért besunnyogott volna. A szép, rendes asszony elvadult 
kivül és belül s az az egyetlen gondolat éltette, hogy visszafizessen mindent a németnek, 
minden kárért, szenvedésért, amit neki okozott.
egy napon azonban, sok esztendő multán, hazahozták a katalin asszony leányát: sári-
kát, egy szelid, kékszemü, gyenge leányt (mert a nevelőanyja örök álomra hajtotta a fejét a 
városban) s ez kizavarta a tétlen emésztődésből a vidos özvegyét, hogy tegyen valamit a 
gyülöletéért. kétszeres oka lett. Mert a leánynyal egy csinos, pirosképü legény is jött, egy 
lengyel bugyogóba öltözött, szélesgalléru, selyemfürtü, egy idegennyelvü mosolygó fiu; oh! 
mint bámultuk, szerettük, mert a Bem apó népéből való volt.
– Miért hoztad ide? – kérdezte katalin asszony a leányától. – semmim sincs! látod! 
A német megevett mindent. A pince gádorja is beomlott, a hámbárokból az egerek is kiköl-
töztek. Miért hoztad ide? egy öltő ruhám sincs. A német elpusztitott mindent. el tudsz 
venni valamit a némettől, hogy megélhessünk belőle? vidd vissza…
sárika pirulva sugta: „Hova vigyem? Ő menekült…”
Menekült? A városban pöfögött a rosszfogu, sovány német; a katonák szerteszét taposták 
a vetéseket, idegen szóval riasztva az énekes madarakat a mezőkön. Mit tehessen érte?
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Menekült? Ha kicsikarhatná azt a némettől, amit elvett, tejbe-vajba fürösztené e csinos 
fiut. De igy? Miből tartsa fenn őket?
– szereted is tán? A fajtáját szeretem. neked való, de van-e lelked, hogy ebben az időben 
szeretkezni mersz? szereted? Meg tudnál-e ölelni valakit, mielőtt nem ütöttél egyet azért, 
amit velünk tettek?
ekkor gondolkozóbb lett katalin asszony és valamiben főni kezdett a feje, mert az elva-
dult kertet rendbe kezdte hozatni és a bátrabb embereket be kezdte ereszteni a vidos-udvar-
ba, hogy a falakat, ajtókat, ablakokat igazitgassák. egyszer pedig kis parasztszekérre ült és 
elment hazulról valamerre, amire addig képtelen lett volna.
– Még mind itt vagytok? – kérdezte keserü csufsággal, mikor visszatért. – valamit vissza 
kell vennem a némettől, hogy egyáltalán megélhessünk. nem fogod-e megbánni, ha én on-
nan veszem a módot hozzá, ahonnan lehet, hogy titeket eltartsalak… Bolondok vagytok… 
Jó. lelketek legyen rajta!
és nemsokára mindenféle ismeretlen idegen embereket csőditett be a vidos udvarába… 
Honnan szedte őket? senkise tudta. egyikről azt mondta, Mátyás-huszár volt szeben alatt; 
a másik a reverendáját Mikházán dobta sutba, hogy kardot fogjon… isten tudja! Mind a 
katalin asszony bizalmasai voltak s a parancsai után igazodtak, el-elutazva s beszámolni 
vissza-visszatérve időnkint.
Amint a vidos-ház lakályosabb lett, ezek az idegen emberek odaragadtak a régi nemes 
kuriához s felverték a csendjét éjjelenkint. lármás, kellemetlen külsejü, de vig cimborák 
voltak, akik ittak, énekeltek s egy szál gyertya mellett a kert fenekén egy kis asztal mellett 
(oh, hányszor láttuk a viz tulsó partján a bokrok között!) verték a kártyát éjfélig… A lengyel 
szivesen barátkozott velük, s mikor azt énekelte szép tenorján, hogy „sir a lengyel a hazán, 
mert Poniatovszki nincsen a csatán”, a bajuszát befogta a fogai közé s elmerengve rágta. 
sárika valahol közel megindulva, könyezve hallgatta…
A katalin asszony háza lassankint megváltozott teljesen. A kocsi szine s az istálló meg-
teltek s fényes, uj butorokat hoztak a városi szekerek. A pincegádort, ugy látszott, meg iga-
zitották, mert finom borokban uszott a kőasztal a kert végében, s megujult a vén ház ajtaja, 
ablaka. A faluban azt beszélték, hogy a kisasszony hozta meg a katalin asszony életkedvét; 
azt a hirt is onnan hallottuk, hogy katalin asszony a szőlőhegyből, egy nagy diófa tövéből 
kiásatta azokat a kincseket, amiket a szük napokra elástak volt a forradalom előtt… ez tán 
igaz lehetett, mert az exbarát olyan hangosan beszélte a templom kapuja előtt álló padon a 
pajtásainak, hogy azt mind meg kellett hallgatnunk. A pajtásai egyetértőleg mosolyogtak, a 
lengyel pedig másnap hajnalban, féldélelőtt mind ott őgyelgett a szőlőhegyen, megállva a 
diófák előtt, figyelmesen nézgelődve.
katalin asszonynak a dolgai természetesen ekkor megsokasodtak. Ő csak olyan szótalan, 
szinte mogorva maradt, de férfias szokásairól letett. Az erdőt nem bujta, hanem fodros fő-
kötőjében, gyászfekete ruhájában, dolgában a szijon lógó nagy batárban el-elutazott, s ha az 
országuton összetalálkozott valamelyik régi ismerősével, átült a kocsijába egy kis beszélge-
tésre. Még mindig a régit beszélte: „kárt kell tenni a németnek, összetartani… visszafizet-
ni… neki mindent…” Az emberek csendesen mosolyogtak, mert a rosszfogu német ur a 
városon keményen ült s a hatalom az ő kezében volt… katalin asszony kigyult ilyenkor: 
„Gyávák lettek a férfiak, – mondta keserüen. – Magam ütök, ha nincs más férfiu e hazá-
ban…” oly határozottan s fennen beszélt, hogy kételkedőbben néztek rá. e kemény asszony 
valamiben töri a fejét… ez mond valamit. A szeme ragyog ilyenkor s megnő és megszé-
pül… ez valami nagyot akar s tán olyan hireket hall valahonnan, amit nem ismer mindenki.
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A marosmenti nemes urak csendesen kezdtek beszállingózni a vidos-házba. Annak a 
kapuja tárva állott. A reménynyel ugy tele voltunk akkor; minden kis szellő megrebegtetett 
minket a vágytól, hogy lerázzuk a nyakunkról a németet. könnyen lelkesedtünk és tele vol-
tunk merész álmokkal. semmi se lehetetlen. A vidos özvegyének titokzatos járása-kelése 
nem ok nélkül való. Mindenki suttogott valamit rejtelmes meggazdagodásáról. Ő tud vala-
mit. Bizonyos tartózkodó tisztelettel kezdtek katalin asszonyról beszélni. nem is zaklatták 
kérdéssel, hanem egy-egy beszédes tekintettel mondták: „mi is veled vagyunk”. Mert kata-
lin asszony csak a régit fujta és a terveiből nem árult el semmit. tenni, akárkiért mohón 
tett… Düledező nemes házak emelkedtek fel ismét az ő segitségével s paraszt, szegény lá-
nyok kezét ő tette a szeretőjének a kezébe. A pénzt telemarokkal szórta a szükségben szen-
vedőnek: „A német adja – mondta magyarázatul – ő szegényedik azáltal, amit nektek adok.” 
nagy dolgok készültek a vidos-házban… s a lengyel vidáman mulatva, verset irt a látnok 
hangján, előre megjósolva, mit szól majd a história „e nemes házról”. A befalazott relikviá-
kat, egy-egy zászlórongyot, egy kossuth-bankót, egy kokárdát, egy megsárgult kiáltványt 
elészedtek óvatosan, s nagy titokban elvitték a vidos-házba, rejtelmesen sugva katalin asz-
szonynak: „mi is itt vagyunk öcsémasszony… csak szóljon. Mit is akar velünk?”
katalin asszony nyersen mondta:
– semmit… éppen semmit. én visszafizetem a németnek, amivel adósa vagyok. szegé-
nyitem őt. elvette mindenemet, visszaszerzem. szegénynyé tett… kárositom, hogy gyen-
güljön… egyebet semmit se csinálok…
Arra azt suttogták egymásnak: „valami titka van, amit nem szabad elárulnia… vár-
junk… Jófajta asszony… ügyeljünk reá.” – Ügyeltek… azonban ekkor egyszerre egy éjsza-
kán (emlékszem, hogy a barátok tornyában már napokkal annakelőtte a kuvik kiállhatatla-
nul huhogott) egy csillagtalan, szeles, csuf őszi éjszakában egy szakasz katona lopózott be a 
falunkba, a hozzánk vezető minden ösvényt elállva, beljebb nyomulva, óvatosan a rombadőlt 
klastrom udvarán álltak föl s onnan nagy elszánással, mintha száz sárkány ellen mennének 
– a vidos-házra mentek, egyszerre elállva a tornácot, ajtót, ablakot.
A nagy hősök, a jól megtöltött puskákkal azonban egyebet se találtak mást, mint katalin 
asszonyt, egyesegyedül, kit az ágyából vertek föl. Jeles taktikai mozdulatokkal huzódtak be 
mind többen-többen s igen óvatosan, sipjelekkel kutatták ki a házat a pincétől a padlásig, 
minden zugban összeesküvőket keresve. A tartalék kinn erős haptákban egy csomóban harc-
készen várt s egy nagybajuszu német tiszt fojtott, rekedt hangon komandirozott.
A lengyel serényen szökött ki az ablakból (a mogyoróbokrok közt bujt meg a kertben, 
mig a patália tartott) katalin asszonyt pedig nagy diadallal hozták éles bajonettek között a 
faluutcára. A barát s a Mátyás-huszár valahol a pincében rejtőzködtek el.
katalin asszony mély lenézéssel kérdezte a katonáktól: „Csak ennyien vagytok?” és emelt 
fejjel ment közöttük. A katonák felturták a házat fenekéig s az éjszakában is láttuk, mint 
cipeltek nagy diadallal egy vasalkotmányt, igen óvatosan letéve az ismeretlen portékát a 
kőkapu előtt tanácstalanul.
katalin asszony keserün mosolyogva szólt hozzájuk:
– ne remegjetek tőle… gyávák. Az nem lő meg titeket. Az csak bankóprés. ti elrabolta-
tok mindent tőlem, amim csak volt. én ezen szerezek mindent vissza a bőrötökön. Jó bankót 
ad. ne féljetek tőle.
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*
*          *
és aztán nyolc hosszú esztendő telt el ismét, mig a vidos-portára ujra betehette a lábát 
katalin asszony.
Akkor eresztették vissza a tömlöcből a hatalmaskodó asszonyt, ki maga egyedül neki-
ment az uj világrendnek.
nagyon csendes asszonykát csináltak belőle. Az öreg parasztok kisérték be az ismét elva-
dult udvarra s az asszonyok szemüket törülgetve kullogtak utána. Az egész falu szótalan, 
levert volt akkor. Gyenge kis ajándékokat hoztak: kerti terményeket, háziállatokat félve 
ajánlva fel.
– szeretném, ha magamra hagynátok, – utasitotta szeliden vissza s abba a kis oldalszo-
bába vonult, ahol a kis sárika lakott volt. Még ott állott az ablak előtt a hársfa karosszék, 
amelyből a gyenge kis leány sóvárogva ügyelte a görgényi havasra vezető utat, amelyen a 
lengyel elment örökre. A szégyenbeesett asszony szegény leányához mi köze se volt. és a 
többiek is mind elmentek; a barátok, a csodálkozók, a lelkesedők… katalin asszony leült 
arra a székre és sirva hajtotta le a fejét.
A küszöbön, a lépcső közepén a kiváslott gödröcskében az esőviz poshadt.
– Attól lett gödrös a fa, – mondták – mert a kisasszony azon a helyen állott reggeltől 
estig, amig csak élt, várva, várva valakit, arra tekintve, ahol a nap lemegy…
katalin asszony a leányát látta, amióta hazatért, aki nem volt immár. Amig a világ uj 
rendjével szembeszállt, boszuérzésében nem volt érkezése anyának lenni. Mikor semmije se 
maradt már igazán, akkor találta meg magában az anyát – s a könyeit.
vidosné kis igénynyel éldegélt. A kertje táplálta és nagyon megelégedett vele, ő, ki a 
rossz sorssal mert harcba állani. összefonnyadt; s jól látom kis bus arcát, feketeruhás kis 
semmi testét. Alig hinné el, aki nem tudja, hogy ő volt az, aki elszegényiteni indult a 
gyülölt németet.
A régi vidosnéból egy kis guny buborékol fel azonban néha, mikor fát ültet a kertjében 
ugy, hogy a fát a gyökerével az ég felé, koronájával a földbe állitja be.
– Mit tesz vele tekintetes asszony? – kérdezik az elmenők.
– Ültetek, láthatod! tudni akarom: megered-e? ha igy ültetem… Mert a világ is ugy van 
elültetve, mégis megered, láthatjátok. Fenn van minden, aminek alól kellene lennie… még-
is megered, láthatjátok…
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Gát az utban
Amint Cecil a városi nagynénjéhez beköltözött, hamarosan szép szerencse érte. egy 
uriember alkonyatkor megszólitotta az utcán, s „szép leánykának” nevezte, bárha Cecil nem 
valami diszesen volt öltözve.
Cecil erre kigyult és remegett, pedig odahaza falun előre kiálmodta ezt a jelenetet. Ők 
cudar szegénységben tengtek sokadmagukkal egy kis falusi korcsmában, miközben Cecil 
selyem viganóról, tollas kalapokról, aranyláncokról ábrándozott, amilyeneket viselt egy tő-
lük elszármazott leány, ki meglátogatta a falusi familiáját. Mégis majdnem sirásba fakadt, 
amint az idegen uri férfiu szép szóval hivogatta Cecilt, hogy a nagy öreg ház cifra kapuján 
belépjen, mely előtt állottak.
Cecil elrántotta a kezét, betakarta az arcát s megiramodott. De csak a szegeletig futott s 
megállott. Az idegen ur nevetve utánament s erre Cecil igazán elszaladt, meg sem állva a 
nénje lakásáig.
Hallgatag, töprengő lett azon este s nem aludt. Másnap azonban mégis amaz öreg házig 
visszasündörgődött s a cifra kapuja előtt vigyázva nézgelődött szét, mintha tájékoztatni 
akarta volna magát, bárha jól tudta, hol volt.
ekkor egy nyolc-tizesztendős rongyos leánykába botolt, ki mohón keresgélt valamit a 
földön.
– Mit keressz?
– egy pénzt, rebegte. A szeme könnyel volt tele.
– egy pénzt? elveszitetted?
A gyermek sirva intett; s lekuporodva, kétségbeesve vájkálta a flaszter köveit az elgurult 
pénz után. Az ijedelme, s a fájdalma mind nőtt a sikertelenségre s hangosabban kezdett 
jajgatni.
A pénz nagyon elbujt valahol s a leányka a kapuhoz dőlt zokogva. erre a vaskosaras ablak 
megnyilt és valaki kinézett. Cecil megrezzent. Ő volt, az idegen ur.
Cecil a leánykához lépett, hogy zavarát elrejtse.
A rongyos gyermek fuldokolva dadogott.
– Mi történik? – kérdezte az ur.
Cecil bátrabban, egyenesen az idegen ur felé fordult.
– elvesztette a gyermek a pénzét, amivel az anyjának ételt akart venni.
– Hol az anyja?
A gyermek sirva rebegte:
– A kórházban van.
Az ur kilépett a kapun. Az utca ekkor elég eleven volt. szekerek jártak le s fel, s az em-
berek megállottak a gyermek körül. Az ur pénzt adott a siró leánykának, s a kiváncsiak 
dolgukra mentek… Mielőtt azonban az ur visszatért volna a házába, merően végignézte 
lassan Cecilt. ez üde, kivánatos leány kipirult a tekintetre s megállt remegve, mint a galamb 
a kigyó igézetére.
Messzibbről viszont járókelők közeledvén, az idegen ur sietve Cecilhez sugott.
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– …Alkonyatkor itt várom, gyönyörü kis leányom, ma, olyankor, mint a tegnap láttam. 
Jó? egy percig lássam csak, drágám… valamit mutatni akarok. nem bánja meg.
Az idegen ur sietve becsapta a kaput maga után. Cecil tétován megállott egy percig, az-
tán sietve, mintha üznék, elsietett, bárha nem is tudta, hova fog menni. sietve, valósággal 
félszenderben, a város végén, a Maros vizével körülölelt, nagy fákkal dus sétatéren találta 
magát.
Mosolygott. Ami vele történt, az mind tetszett neki… Mindjárt elkomolyodott… vala-
mitől ok nélkül remegett. nem okoskodott. nem is tudott. De az érzései ugy hullámoztak, 
mint a tengerviz, hol felhökkenve, hol alásülyedve.
odahaza, a falusi korcsmában a szegénység, a sok gyermek, a piszkos, verekedő gyerme-
kek, az ordináré parasztok a korcsmán, és az örökké mérges apja… Mily szépen szólt hozza 
itt az idegen ur! „Drágámnak” és „gyönyörünek” mondta. A szomszédjukban odahaza, a kis 
Mari, a barátnéja, az esküvöje után mindjárt (jó reggel tartották, mert dologidőben minden 
óra drága) kapálni ment a mezőre. Mégis aratáskor megverte az ura a csürben, egy tánc után. 
Mari csak keszkenyőt viselt (Cecil mindig kalapot viselt) és a szobájuk padlója agyagos, amit 
fel kell sikárolni minden szombaton. ennek a Marinak ma-holnap gyermeke lesz, pedig 
még nem is mulatott igazában, mióta a világon van. köszönöm szépen… Arra ráér később 
az ember, hogy gyermeke legyen. Az irigységtől meghalna Mari, ha tudná, mily ur nyájas-
kodik Cecillel… Mert ő mindig irigy volt.
A Maros mozdulatlanul álló tükre visszaadta a Cecil gömbölyü testecskéjét. kissé meg-
billegette fiatal derekát… Domboru mellére selyem csipke borul, csipőjétől kezdve pedig 
egy pompás slajfen lebegne. Mindig vágyott egy széles, jó széles slajfenre. kezeit a viz felé 
tartotta. erre keztyüt vonna, de kurtanyelüt, hogy gömbölyü fehér karja kilátszódjék. és 
előrehajolt mosolyogva, hogy lássa magát. Ah! felcsippent, mintha megcsipte volna valami. 
oly édes érzés boritotta el, hogy szinte fájt. e mián porondot rugott be a vizbe, hogy össze-
zavarja a csábitó képet.
el… el… este elmegy Cecil, hogy meghallgassa azt az egypár szót, amit az idegen mon-
dani fog. és megnézni mindazt, amit mutatni fog a szép uriember, s erre ismét elszorult a 
Cecil melle s ujjait tördelve, rebegve kérdezte magától: elmegy-e alkonyatkor? elmegy-e? 
kiszáradt ajakát megnedvesitette és felkacagott. teljesen összezavarodott.
A sétatér kijáró kapujánál egy vén, vén popiumfa görcsös tövén kuporogva, a rongyos kis 
leány ismét a Cecil szeme elé került.
Bizalmasan nézett fel Cecilre.
– láttam, hogy maga erre felé jött s azért jöttem, hogy ismét lássam magát.
– Hát nincs neked dolgod, (igen nyájas volt a rongyoshoz) hogy te ugy csak le, fel csava-
rogsz?
A gyermek felrántotta a vállát:
– Mi dolgom legyen nekem? én csak délben megyek az anyámhoz a kórházba, hogy 
ennem adjon.
– Ő beteg?
– ne-e-m, ő nem beteg, hanem csak köhög és oly sovány; azért keveset is eszik s a többit 
nekem adja dugva. Ugy köhög, hogy meg se fésülködött ma, mert mind kopogtatta a fésüvel 
a fejét, amig fésülködött… Maga is kacagna, ha látná beh borzas.
Cecil maga se tudta mért, halkabban kérdezte:
– olyan borzas?
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– olyan borzas… Pedig csak látná, milyen szép hosszu a haja. Még hosszabb, mint a 
magáé, de az övé fekete, tiszta fekete. és látná, hogy cibálja, mert nagyon mérges az anyám, 
mikor pálinkát nem viszek neki titokban reggel a köntösöm alatt. nagyon megvert volna ma 
reggel is, ha nem vittem volna.
– Megverne?
– Azelőtt nem vert (csevegte bizalmasan), mikor a grádicsos szép házban laktunk. tudja! 
egy szép grádicsos házban laktunk. Akkor mindenünk volt, ami csak kellett, és mily 
gyönyörü selyemköntöse volt az anyámnak és nekem is mennyi sok szalagom volt. Akkor 
nem haragudott rám s nem vert meg.
– selyem ruhája is volt az anyádnak?
– Bizony isten, selyem köntöse s mily gyönyörü tollas kalapjai! A szép urak odajöttek este 
hozzánk s ugy hivták az anyámat: „drágám” s megölelték, ugy szerették és muzsikáltak is ott 
s énekeltek s mennyi sok édesség volt! reggel mindig is adott belőle az anyám. De egyszer 
mind elmentek az urak és az anyám, mivel köhögött is, mindent elvittek s aztán oda men-
tünk a kórházba…
Cecil a popiumfa törzséhez támaszkodott s kerekre nyitott, ijedt szemmel nézett a gyer-
mekre. remegve mondta:
– s az apád?
– Az apám? Melyik apám? (és elgondolkozott egy percig). ezt nem tudom. Csak az 
anyám van… nekem volt egyszer apám… de az öreg volt… a falun. Mert mi ott laktunk, 
tudja… ott volt nekem egy nyulam és egy galambom, aminek piros szalag volt a nyakán… 
De az rég volt, s mi eljöttünk onnan az anyámmal, és itt vagyunk, tudja… Akkor még sokat 
kacagtunk s az apám az ölébe vett és megcsókolt itt… itt… én tudom, pedig akkor kicsi 
voltam. De aztán nem csókolt meg senki és többet nem kacagtunk.
Cecil lehajtotta a fejét. Az egész teste remegett.
– nem kacagtatok többet?
– nem… Az anyám sirt sokat… én nem is tudom: miért? pedig annyi sok szép holmija 
volt neki, ugy sirt és most ugy köhög. Hát mikor kacagjon az ember? mondja.
A várbeli templomban megkondult a harang.
A gyermek felszökött:
– Dél van, hallja! ott már ebédelnek… Az isten áldja… az isten áldja.
és szaporán elfutott…
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A büntető
Az éjjel, a vár mellett a „surolt grádics” ajtaján, majdnem a lábam elé dobtak ki egy részeg 
urat.
Az ipse a dulakodástól lihegve, a boros asztal mellett hajtott lelkes szavalatát bágyadtan 
folytatta a földön: „a barrikádokra magyarok!, a barrikádokra… a becsület veszélyben 
van…”
szép holdvilágos éj lévén, a borral tele batyut valahogy kikerültem s odább akartam 
lépni, de a részeg rám kiáltott: „Hé!”
– Hé, atyafi! Hova futsz? én lászló lászló vagyok. Barát vagy-e? ellenség-e? Megállj!
Az orditás botrányától tartva, megállottam. A korcsmában csengő férfihang énekelt, 
hegedüszó mellett. A részeg a habozásomat felhasználva, megcsipte a kabátomat s bizalma-
san hozzám hajolt, az ujját magasra felemelve.
– Figyeljünk! A gazfickó odabenn szépen énekel!…
lekuporodott a grádicsra s a kabátomat erősen tartotta:
– Gyönyörüen énekel. A feleségemmel jól összetalál a hangjuk… Figyeljünk! nagyon 
kemény a gazember kezének a fogása. érzem itt a karomon, amint kidobott. Ő énekli a 
kontrát, ha a feleségemmel énekelnek…
A csillagok ragyogtak a tiszta égbolton s a holdvilág oly fényesen rátűzött a lászló 
lászló arcára, hogy láttam a szája szélének keserü vonaglását, amint a feleségéről beszélt. 
Belém kapaszkodva feltápászkodott s szilajul felfenyegetve kiáltotta:
– A barrikádra! Jól esik, hogy kidobott a fickó, pedig én táplálom őket s ruházom urasan. 
Mégis jól esett, hogy kidobott… Mindenki megkapja a magáét. Quidquid latet adparebit… 
barrikádra magyarok!
és a nyakamba borult egyszerre s sirni kezdett. A nóta harsányan dőlt ki a korcsmából. 
A részeg eltaszitott magától a vállamnál fogva s merőn az arcomba nézett:
– Bocsánat… dadogta… bocsánat (a köny lefolyt az arcán.) Miért állsz ide atyámfia? Mit 
kémlelsz? Miért állsz szóba velem? – egy részeg, egy nagyon részeg emberrel, aki nem tud-
ja, mit beszél. valamit ki akarsz tudni tőlem? eh… menj… menj… ez nem becsület…
és hevesen eltaszitott, megfordult gyorsan, fellépett az ajtóhoz, belépett.
igen kellemetlenül zavart meg a találkozás. Az utcán egy idő óta nem szoktuk észreven-
ni lászló lászlót. Ő is tudta s restelkedve kikerülte a régi ismerőst. A részegsége teljesen 
kiforgatta a kicsi eszéből. szivesen ledobtam volna a kabátomat, melyen a keze szennye, 
ahol megfogta, bizonyosan rajta maradt.
Mikor vagyonilag letört s kilicitálta a zsidó az utolsó párnát a feje alól, igy szóltunk: „kár 
érte, de gyenge volt… természetes, hogy a zsidó lenyelte, mint a veréb a legyet…” és mind 
nekiállottunk, hogy a városban valami csekély állást facsarjunk ki neki, amiből eltengjen.
De mikor a felesége botrányos szeretkezésével szemben alávalóan elnézőnek találtuk, 
elfordultunk tőle.
Mert mással is megesik az a szerencsétlenség, hogy egy vérmes, erős, bolond asszony egy 
léha fiatal fickóba beleveszekedik, elfelejti érte az urát, a becsületét, égi, földi jussát. Hanem 
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hogy lászló laci ebbe az elfelejtkezésbe belenyugodott, – az több volt, mint amit el lehet 
nézni. Ha tán ölne… sajnálnánk s megértettük volna.
De lászló egy kis szobát bérelt közel hozzájuk s mindenki tudtára, evés idején s esténkint 
egy kis szórakozásra feljárt a feleségéhez, ki a szeretőjével együtt lakott.
sőt a bolond, ő tartotta ki a cudar asszony háztartását, minthogy az asszonynak egyebe 
se volt, mint a gömbölyü, harmincesztendős teste s a lelke… nem, lelke nem volt! lászló 
feljárt hozzájuk s ugy látszott, nem is restelte ezt az állapotot, mert megindult velük fényes 
nappal az utcán…
Mindenki elfordult tőle, de lászló lászló is oly kimért s hideg lett mindenkivel, hogy a 
kimagyarázásra senkinek se támadt kedve.
ekkor megkoppadt, de rongyait urasan viselte, fiatalkori gérokjait s pepita nadrágait 
gondosan kivasalva, s a félkeztyüjét soha sem felejtette el felhuzni. A hivatalába pontosan 
feljárt, és szófukar, szinte gőgös lett ott. Alig biccentett a fejével, mikor belépett s mikor az 
irásaira ráhajtotta a fejét, nem is vett tudomást arról, hogy valaki lélegzik körülötte a szobá-
ban. Mohón, szinte dühösen dolgozott, ugy hogy ha valaki tán megszólitotta volna, idege-
nül, értelmetlenül riadt föl, mintha álomból verték volna fel… izgatottnak csak akkor lát-
tuk, ha egy-egy pillanatig kifogyott a munka a keze alól. Mindent maga akart elvégezni, 
mintha egyébre nem is akarna gondolni a világon a hivatalos dolgon kivül.
– oh! szegény jó kis fiu: lászló laci a kollégiumban! szép, fehérhaju édesanyja csengős, 
négy lóval jött utána egy szijjon lógó batárban a vakációkra. kézcsókra, mily bátran s öröm-
mel mentünk elejébe. A jóizü, fonatos kalácsokat, ropogós cseresznyéket megköszönni men-
tünk, amiket évközben küldött nekünk, az osztálytársainak, hogy szeressük a kis fiát… 
ilyenkor kivitt a szent ünnepekre, hogy jóbarátokat szerezzen a fiának… Még látom, mint 
futkosott verset velünk, hogy mindig kéznél legyen, ha a fia gyámolására szükség volna; s 
ugy, mint az őrzőangyal az imádságos könyvben, szorosan mellette járt, hogy ha a fia utjába 
tán rög került volna, azt eltakaritsa. – Ah! már hol van a szelidszemü, szép, tiszta, öreg néni? 
mert a fia rogyásig dolgozik a hivatalban, hogy jól eltartsa a feleségét s az ő szeretőjét…
Az emberek elszoktak lászlótól. Meg se látták és ha szokásból valami régi ismerősét 
köszöntötte volna lászló, az egészen közel, csodálkozva nézett rá s aztán lassan elfordult 
tőle. láttam, hogy lászló ilyenkor a foga között felszivta a levegőt, aztán felvetette a fejét s 
fütyörészve ment odább.
nem a régi, alázatos szerény ember volt már. valami kihivó mozdulattal nézett az em-
berekre. tán oly őrülten szeretett, hogy csakhogy el ne veszitse, mindent eltürt; s mindent 
kicsibe vett egyebet; vagy tán valamire készült, amivel meghazudtolja az emberek véle-
ményét.
elkerülték… ő is elkerült mindenkit.
egyedül azzal a fickóval barátkozott. esténkint vele barangolt az utcákon, egy-egy vá-
rosvégi kurta korcsmában huzódott meg vele s oly dühös mulatságokat rendezett, hogy 
csengett miattuk a hely. reggel felé összeölelkezve düllöngtek hazafelé s a lászló szük kis 
legényszobája ajtaja előtt csókolózva, érzékenyen bucsuztak el egymástól.
Ha pedig tán vagy egy esténkint az asszonynál maradt volna, ilyenkor a bezárt táblák 
hasadékain nagy fényesség szürődött ki az éjszakába. ilyenkor cigánymuzsika csengett ki s 
mellette az asszony szenvedélyesen énekelt egy férfihang kiséretében, oly szépen, hogy az 
emberek megállottak utjukban, mig a pincérek mindenféle drága italokkal s ételekkel meg-
rakodva jártak be s ki.
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reggelenkint lászló komoran ment a hivatalba s szótlanul csapta le magát az asztalhoz, 
róva a sorokat egy szó nélkül estig, az asszonyka lakása pedig zárva maradt az egész napon át.
A szomszédasszonyok beszállingóztak lassankint a lászló feleségéhez a jó életre s kiván-
csiságból is. Másnap aztán jóllakottan igy szóltak egymáshoz: „Milyen kár, hogy a vesszőzés 
kiment a divatból”, s holnap vigyorogva tértek vissza, hogy a barátságos uriasszony édessé-
geit fogyaszszák.
általános feltünést keltett az utcánkban az a kis zárt kocsi, mely az asszonyság udvaráról 
kigördült egy nap… Az utját csak a mezőnek vette, mintha restelte volna, hogy az emberek 
közé járjon, bárha minden része vadonat uj, igen csinos vala. Az udvarbéliek oly keserüen 
meredtek rá mindenfelől, mintha a lószerszámot az ő bőrükből szabták volna ki.
egy este az a baj is történt a kocsival, hogy a cigánysorban egy haszontalan purdén áthaj-
tott a kocsis. erre a szerencsétlenségre amennyi csufszáju cigányné lakik ott, mind kirohant 
az utra s körülfogva a csinos broomot, alacsony szókkal s sárral bemocskolták ugy, ahogy 
csak lehetett. Mikor a kocsis nagy kinnal kimenekedhetett, a cigánynék nagy háboruval 
mind felrohantak a rendőrségre.
A lászló felesége sirva érkezett haza, bezárkózott, attól félve, hogy a megveszett ném-
berek idáig üldözik. remegve küldött el az ura után. nem találták meg. Ő már behuzódott 
a „surolt grádicsba” a széphangu fickóval.
reggel tele volt a város a szerencsétlen eset hirével. A rendőrség vizsgálatot inditott a kis 
purdéért, mikor behatoltak az udvarra, hogy kihallgassák az asszonyt, akkor dülöngve érke-
zett hazafelé lászló lászló a cimborájával.
Messziről meglátta az udvaron a városszolgákat, arra lászló eleresztette a fiatalember 
derekát s egy sikátorba befordulva, elsietett.
A hivatalba aznap nem is ment fel. Az feltünt. Másnap is hiába várták, az este kerestették 
mindenfelé. seholse volt s a hivatalban azon éjjel vizsgálatot inditottak.
Mindenki egyszerre megtudta, hogy a hivatalban nagy sikkasztás történt. Bélyegeket 
loptak el. Abból telt a sok dinom-dánom, és az asszony és szeretője mulatsága abból telt és 
abból a kocsi s abból minden, a jó bortól a cigánymuzsikáig. s mint mikor kinyitva a zsilipet 
az áradat, hullám hullám tetején rohan az alantabban fekvő mederbe, ugy még azon éjjel hir 
hir hátán átrohant a városon s elöntött minden házat.
Másnap reggel a lászló lászló főnöke magából kikelve rohant be az ő buzgó hivatalnoka 
lakására. otthon volt lászló. Csinosan felöltözve találta. Az ablakon át a szomszéd házat 
ügyelte, mintha várt volna valamit. egy cseppet sem volt megütődve, s azzal az előkelő 
nyugodt meghajtással köszöntötte a látogatóját, amit tán még uri, finom tiszta anyjától ta-
nult kicsikorában. sőt felemelve a fejét, szinte derülten közeledett.
– szerencsétlen, – rebegte az öreg ember.
lászló lászló válaszra készen felelt. Még a hangja se remegett:
– Miért? szerencsétlenség történt? szerencsétlenség lett volna, ha kicsikartam volna 
egy éhezőnek a szájából a falatot. szerencsétlenség volna, ha bemocskoltam volna egy ár-
tatlan gyermeket, vagy kést döftem volna egy szeretettel teli szivbe. szerencsétlenség? 
lop tam. Csak én esem el. Baj ez valakinek? kár-e ez valakinek? én meg vagyok elégedve 
magammal…
Az udvar megtelt hamarosan kiváncsiakkal.
A lászló lászló szeme ragyogott. Gyermekkora óta se láttam oly nyugodtnak és bátor-
nak. Mintha valami nagy sikert, boldogságot ért volna meg. időnkint az ablakon át a szom-
széd házra tekintett, ahol a felesége a szeretőjével él.
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valaki kinn az udvaron hangosan kiáltotta:
– A büntársait viszik a csendőrök. Az asszonyságot is, az urfit is…
A szomszéd kapujából a lászló feleségét és a szeretőjét hozták… lászló halkabban kér-
dezte:
– ilyen hamar?
A kiabáló szó kinn az udvaron igy folytatta:
– Hova vezette őket a gazember…
Az utolsó szóra lászló összerezzent. Az öregemberhez fordult:
– Az nem igaz, – mondta. – én nem vagyok gazember. én a büntető sors vagyok. nem 
tudtam várni, hogy az isten büntesse meg őket. együtt gázoltak be a gyalázatba s a kétség-
beesésbe. együtt esünk el. én késztettem fel őket. én tettem…
és mielőtt megakadályozhatták volna, egy fényes kis fegyver villant meg a kezében és 
gyorsan elfordult.
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A Mária inge
Az idő borus volt; felhők gomolyogtak s az eső pityergett. Délben azonban átsuhant a 
szürke bolton egy fényes sugár s egy kisség mosolygott az ég, minthogy szombati nap vala s 
Mária e napon száritgatja az ingét.
Csak egyetlen egy inge volt a szüznek, minthogy szegény teremtés vala. szombat után 
következő nap azonban az Uré s a szüz szombaton mindig kimossa egyetlen ingét, hogy 
vasárnap tisztán jelenjék meg előtte. szolgálójának igyekezetét kedvesen vévén az Ur, az ég 
egy kevés ideig kimosolyog mindig szombaton, hogy Mária inge megszáradhasson.
este felé azonban csak ismét pityergett, pityergett az idő. A barátok tornyában harangoz-
tak a májusi Mária-ájtatosságra és bárha alig alkonyodott még, gyertyákat kellett gyujtani a 
templomban, minthogy a festett ablakok mián ott sötét a nagy hajó. A padok gyorsan meg-
teltek a templomban mindenütt s mire a harangozást elvégezték a toronyban, csak a bolthaj-
tásos haranglábnál maradt egy pár üres hely. Az öröklámpa lángja álmosan pislog a sejtel-
mes szürkeségben a nagy oltár előtt, a mellékoltárokon álló barátok szobrának a körvonala-
it is pedig alig képzeljük ott. Bang… bang… szól felettünk. Mily hüvös és édes a levegő. 
A tömjén illata leng rajta. A barát-kripta ajtaján tipegnek be az öreg asszonyok, mintha ci-
pőjükkel kopogtatnának, a nyugvó barátoktól kérdve: „szabad-e bemenni?” A főoltáron apró 
piros mécsek lobognak fel a homályos kép alatt, melyen szent istván ajánlja fel árva országát 
a Boldogságosnak.
A gyertyák felgyulnak a szent király feje felett és a csengetésre jönnek a karinges papok, 
mélyen meghajolva az oltár lépcsőjén. Az orgona fényes csövei bárha szóra nyilnak, az eső 
sürü csapkodása a cifra üvegeken mégis jól hallszik.
Az öreg asszonyok térdre borulnak, a kopadt padokra hajtva ráncos homlokukat, mint-
hogy a szolgálattevő pap fellépked az oltárig. Mint egy sereg madár repülése, ugy suhognak 
a karton szoknyák, amint a leányok letérdepelnek. Az ének harsányan felzeng, amit szentség 
kivétele előtt kezd egy mély hang a kóruson.
egyszerre pedig mély csend borul a sokaságra. Férfiak meghajtják fejüket, az öregek lé-
lekzetüket elfojtva kezükbe temetik a fejüket – az orgona pedig elhallgat.
A csendben a templom ajtaja megnyilván, valaki igy szól:
– Arany a fogantyuja…
– Arany…?
– és drágakövek a karperecben…
– Drágakövek…?
Mindenek visszanéznek a templom kis hajójában a kemény bolthajtások alól. egy sugár, 
gyermekképü leány lép le a lépcsőn, a barátok kriptájának kapuját kopogtatva sárgacipős 
lábacskáival. Utána egy testes, csuf, vén asszony csoszog. A hátulsó padba huzódnak. Mint-
ha az eső elől menekedtek volna be, mert az aranygombos esernyőről patakokban foly le a 
viz. A leányka domboru mellén szép, sárga, olasz földön termett rózsák illatoznak, pedig 
nálunk csak a borostyán virágzik még. Az esőtartó fogantyuja csakugyan arany… elhihe-
tik… és a karperec kövei is igaziak…
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Az oltárnál a pap a szenvedés jelével keresztet ir a levegőben a szentséggel és magasabban 
helyezi el, hogy látható legyen ott, leborulhassanak előtte. A fejek még alább ereszkednek.
Akkor az orgona ismét szól és a szoknyák suhognak mig a leányok helyre igazodnak. 
A moz golódásra meglebbennek a gyertyalángok és mintha égi torok friss levegőt fujna végig 
a templomon s a borostyán kelyhéből szárnyra kelnének édes illatok tisztább levegőben, az 
oltárról megkezdik a lauretani litániát.
óh, milyen szépen szól. A pap előbb fujja, leppegve, komolyan és utána száz száj kiáltja 
rá: „könyörögj érettünk Mária.”
Amint pedig az ének mindinkább tölti be a templomot, a csuf vén asszony mind izgatot-
tabban, félhangon suttog valamit a leánynak. A könyörgés közei között hallszik az utálatos 
rekecses hang. A leány lehajtott fejjel hallgatja. Az áhitatoskodók rosszalólag néznek reá.
– nálam várja… kocsival… nálam… négy lóval… kocsival…
Az eső locsog odakinn.
„oh lelki tiszta erény… – szól a dal. … titkos értelmü rózsa…”
Mind kiáltják utána: „könyörögj érettünk, Mária…”
A Mária-oltáron mintha megelevenedne a szüz fehér szobra az üveg alatt. Fehér köntö-
sére rálobog a gyertya lángja, futkos kék ővkötőjén, olvasójának szemein, a rózsán pihenő 
kis lábán…
„elefántcsontból való.” „oh könyörögj érettünk.”
ellenséges szemmel néznek a karpereces leányra a kis hajóban, a tisztaság e helyén, hol 
szelid szemeivel ő, a makulátlan, néz reánk felhőkön felül való házából. A meleg szivből 
jövő könyörgés mintha megmelegitette volna a levegőt, az éneklők arca kigyul és mind bát-
rabban, hangosabban zug végig a könyörgés. A gyertyák lobognak és a Mária-oltár mellett 
való stáció-képek mozogni látszanak: „Az Üdvözitőt ott ostorozzák… a kereszt sulya alatt 
ott roskadozik össze…”
A karpereces idegen leány alig néz a szenvedés képeire hanem kerekre nyitott buzakék 
szemeit visszaforditja a szüz tiszta alakjára ott az oltáron.
oh ártatlanság, oh szeplő nélkül való tisztaság, képbe formált égi virág, Mária! szót nem 
talált az elme, mely méltó volna, hogy az ő érintetlenségét dicsérje. Amint abban a félho-
mályban, sovárgással, imádással rajongják körül, áll… a burkából most kipattant liliomra, a 
messze keletről most felderengő hajnalra emlékeztet. oh Mária! és a karpereces kis leány 
szemei félelemmel és mondhatatlan vágygyal merednek reá. Mintha most ismerte volna fel. 
Mintha valami veszélytől megrémülve hozzá fordulna. tán illatot érez, mert orrcimpái le-
begnek, tán sugarat lát a szüz feje felett, mert le-lehunyja pilláit, mintha nem birná a sugár 
erejét… A litánia kegyes beszédét mind érti, mert az ajaka helyeslőleg utána mondja az 
éneknek: „elefántcsontból való torony, oh Mária!”
A vénasszony még sug valamit csendesen, a fiatal leány a tüzrózsákat nézi mereven, me-
lyen Mária áll az oltáron és nem hall semmi emberi szót. A szeme aztán tétován néz körül 
– elborul és megtel fényes könynyel és – látszik önkéntelenül – felemelkedik a helyéről.
– Hova megy?
nem felel a kérdésre, csak félkézzel elháritja és előle kilép a padból. A köny áradata 
feltartózhatatlan patakzik, mig megáll egy percig, aztán betakarja keztyüs kis kezével gye-
rekarcát (a karperec igazi kövei csillognak) s sietősen a Mária-oltárig előretör az emberek 
között. testét megrázza valami vihar, mely benne dul s a térdére hull az oltár előtt. Csak egy 
pillanatig néz fel, aztán lesüti a szemét szégyennel s homlokát a kemény fáig hajtja le.
Az ének az orgona mellett már harsányan szól:
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„szüzesség szép fája… bünösök reménye, Mária, Mária.”
Az áhitatoskodók belefeledkeznek az énekbe és hosszan elnyujtják a szavak végét, s a 
gyermekek éles kiáltása elfedi a mély, reszkető hangokat, melyek mintha a mélyből szólaná-
nak fel:
„oh Mária… mézzel folyó patak” és a cifra leány hangosan sir s jajgatása áthallszik a 
buzgó éneken, mely pedig mind harsányabban zeng fel, betöltve az egész templomot.
egy kis fehérruhás tiszta leányka, részvététől ösztökélve kezét a szép leány vállára teszi, 
szemeivel azt kérdezve: „Mi a bánata, szép leány…” A siró, mint akit az álmából vernek fel, 
ijedten visszahuzódik az érintéstől és felugrik, mintha megütötték volna.
A pap fellép ismét az oltárhoz, megállva a sugaras szentség előtt. A karinges papok füs-
tölőt hoznak, mindjárt átleng a megnehezedett levegőn a tömjén édes illata. A padokban 
ismét mozgolódnak s térdre borul ismét mindenki.
A szép leány reszkető térddel áll. A sárga rózsához érvén a mellén, kihuzza s kiejti az 
ujjai közül az oltár lépcsőjére s visszatér a pad szélén ülő vénasszonyhoz. sietve kikapcsolja 
a drágaköves karperecet s leteszi a padra:
– nem kell, – dadogja… nem…
A vénasszony vigyorogva néz rá…
– nem kell? – jó…
– nem akarom, hogy kisérjen…
– vigye az esernyőt, drágám, – mondá csufsággal, mert megveri az eső…
– nem kell. Maradjon… Már szép az idő odakünn…
és gyorsan, mintha rabságból menekedett volna ki, kifut az ajtón.
Az ének elhallgat benn… A csengetyük zöngenek az oltárnál és a pap áldást int…
A harang ismét szólt a toronyban.
Az idő pedig kitisztul, pedig igazán künn… Mária szennyesét kimosva… száritja az 
ingét. Az Ur mosolyog pedig reá…
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A polgármester fia
A tanulságos iskolai könyvekben olvasható oly fiuról, amilyenről itt szó lesz: aki renyhe, 
nem szereti a munkát, és aki az olvasmány végén e büne mián keményen megbünhődik. Az 
ily fiukat – az olvasókönyvekben – nagyon elkényeztették s ezért kaptak fel; miglen nagy 
szégyen éri valahol a nebulót s arra kijózanodik és megfogadja sirva, hogy ennek utána sze-
rény és szorgalmatos lesz egész életében…
A mi fiunk története, (kiről itt beszédet mondok) szakasztott igy kezdődik. ez: a polgár-
mester egyetlen gyermeke vala, neki megengedtek mindent a világon. A fiu nem engedel-
meskedett az édesapjának s az iskolában mit se tanult. rossz magaviseleteért a tanitók nem 
merték megbüntetni az apjáért; az apja viszont azért nem regulázta odahaza, mert ennivaló 
szép gyerek volt. e fiu (kit ijgyártó Ambrusnak hivtak) következetesnek maradt maga-ma-
gához nagy korában is; akkor se csinált egyebet a semminél, de az apja árnyékában felma-
gozva, mindenki dédelgette, mert dali, sugár legény lett, s minthogy hányi-veti, sőt szemte-
lenül merész urfi lett, a fehérnépek majd megbolondultak utána. Az uri kisasszonyok „ere-
detinek” nevezték őt; s az iparos leánykák a szurdékban rajongtak utána, mikor Bányai 
tinkát elcsábitotta a mátkájától, kicsalva a forróvérü feketeszemü leányt a postarétre talál-
kára egy este. igaz, hogy Ambrust ez estén a jegyese (a mészároslegény kollégái segitségével) 
pogányul megverte, de a történet igen szépnek látszott s az iparosleánykák titokban irigyel-
ték, hogy a polgármester fia miért nem őket csábitotta ki a postarétre.
Megverettetvén Ambrus, (bárha ez nem első volt az életében) annyira szivére vette az 
esetet, hogy még azon a nyáron beállott irnoknak a városhoz (sőt szemmel többen látták, 
hogy be is járt a hivatalba) s egy esztendeig, mig a tinka jegyessége fel volt függesztve, még 
a régi pajtásaitól is elszokott.
Azonban, mihelyt a következő évben tinka ismét összebarátkozott az ő régi mészáros-
legényével s meg is esküdött vele – Ambrus akkor falbarugta a városházat s oly féktelen be-
tyár lett, mintha száz ördög költözött volna belé. részeges, verekedő lett s az apja vagyoná-
hoz ugyancsak nekiállott. A polgármester igy szólt hozzá: „Csak nem vette volna el a pol-
gármester fia ama mészáros kisasszonyt?” – amire Ambrus egy szót sem felelt, hanem 
kifordulva a szobából, befogatta a polgármester hires négy szürkéjét s megcsapkodva a tüzes 
lovakat, kirepült a kapun.
– nézd csak, – kacagott a polgármester, – a fiam szellőzteti a fejét, látható lévén, hogy 
mégis többet gondolt Bányai tinkára, mint sem hozzá illenék.
De Ambrus ekkor ugy kirepült a szülőházból, hogy csak uj hóra érkezett vissza, addig a 
hatodik városban megéve, megiva kocsit, lovat és minden elpusztithatót, ami csak ott hitel-
ben kapható volt – s belépvén az apjához, mintha csak egy kérdésre felelt volna, igy köszön-
tötte „Hát igy jobban szereti a polgármester a fiát, mint ha a mészáros kisasszonyt vette 
volna el…?”
A polgármester ekkor már nem kacagott, minthogy mi jót se várhatott a fiától. rosszabb 
is lett nap-nap után s a városszolgáknak sok bajuk lett ennekutána vele a verekedései okán s 
a boltosoknak, kiket „megfejt” a polgármester fia…
465
Minthogy Ambrus könnyen bujt ki minden csávából, minden dolga sikerült, amibe csak 
belekezdett, – valami különös embernek kezdte képzelni magát, valami kivételesnek, aki-
nek a szava, cselekedete külömb, mint a másé. Ha valamit mondott, ügyelve nézett szét: 
hogy megértették-e őt? és ha az egész világ összebeszél is, hogy ne mondja szemtől-szembe, 
mégis tudta Ambrus, hogy őt csodálja mindenki. valami a rendesen felülvalónak, külömbnek 
tartotta magát s azért a föllépése bátorabb, vakmerőbb lett; emelt fejjel járt a közönséges 
emberek között s nagyobbakat ütött, mint más s nagyobbakat mert mondani.
A dolog nem fért a fogára, de meg volt győződve, hogy ha valamire kedve szottyan, azt 
jobban tudja, mint más. igy történt, hogy egy napon összekülömbözve a nagyszáju, 
veresszakállu tanácsossal, (gondolom afölött vitatkoztak, hogy a hasitékba való oltás káros-e 
a gyümölcsfának, avagy nem?) megverte Ambrus a tisztes férfiút s a botrányra előkerülő 
pol gármester ugy fölháborodott, hogy a hivatalos helyiségből kikergette Ambrust és po-
fonverte. A polgármester fia elfakulva a megszégyenitéstől, rekedten igy szólt: „adjanak ne-
kem egy puskát…” Az elkeseredett polgármester elborultan a falról leakasztotta jó kétcsövü 
puskáját s odavetette a fiának. A megvert tanácsos felmagasztalódva, az igazságtevő apához 
igy szólt: „csodállak, római.” Ambrus pedig reszketve a szégyentől, félrefordulva átvette a 
gyilkos szerszámot s elment vele.
elment vele s eladván a puskát, hátat forditott a városnak, ugy hogy hirét se hallottuk 
hosszu ideig. senki se tudta, merre lett, – csak a fekete szemü tinka dicsekedett néha va-
lami különös formáju csigákkal a nyakán, amit messziről valaki küldött neki idegen or-
szágból.
A polgármester, mint akármiféle közönséges ember, nagyon elkeseredett a fia elvesztén, 
hamar megvénült (emlékszem, milyen hamar hosszuk lettek a nadrágjai) s egy szomoru őszi 
napon behunyta örökre a szemeit. Gyönyörü temetése volt, a tüzoltó-banda muzsikált fölöt-
te, de a polgármester erre se mozdult meg. De tudom, felérzett siri házából mégis, mikor a 
fia végre mégis csak visszakerült, ha rongyosan, elhitványkodva is, hogy beleüljön a kőrezi-
denciába ismét.
Jó fiu lévén különben Ambrus, a polgármesteri ház régi becsületét fenntartotta, igazi uri 
életet kezdve élni az öreg házban; mindenkivel jó barátságot kezdett s még azzal a mészá-
rossal is összeelegyedett, ki a feketeszemü tinkát elvette az Ambrus orra elől.
ez a mészáros kövér, durva, kemény ember lett, de onnan látszik, hogy a nevelés mindig 
többet ér, mint az eredő képesség; a kemény mészáros a világért se győzte ugy az italt, mint 
a pedig silimanabb Ambrus. tán a régi ránkorból eredő nyakasságból sohase retirált a mé-
száros Ambrus elől s mikor féléjszakai dorbézolás után a többi ivók kidőltek: Ambrus a 
mészárossal, mint két vicsorgó farkas, szembekönyököltek egymással s vak dühvel nyakalták 
a polgármester féltve őrzött régi borait.
– Abból még se ettél, – dadogta részegen a mészáros.
– Jut is marad is… felelte röhögve Ambrus s mind a ketten tinkára gondoltak.
Az egész város meg volt botránkozva s a tekintélyes emberek bölcs tanácsokkal estek 
Ambrusra és a közmondások egész felhőjét zúditották rá, ilyféléket, hogy: „addig jár a korsó 
a kutra” meg, hogy: „ahonnan csak veszel, de sohase teszel…” és a többi.
Ambrus ha rosszkedvü volt, szembekacagta a szavaló bölcseket:
– Mit tudtok ti hozzá? – vetette oda félvállról – hátha éppen azt keresem, hogy semmim 
se legyen egyszer, hátha unom ezt a ti uraságotokat?…
– Bolond, – mondták fejcsóválva – valósággal megháborodott, mert mégis a legjobb do-
log a világon az uri mód.
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Mind vadabb mulatságokat rendezett Ambrus, mintha hamarosan akart volna már vé-
gezni a vagyonával. néha marokkal hajigált fel ezüst pénzt magasra olyan helyütt, ahol va-
lami házat épitettek, hogy azon mulathasson, mint rohantak az álványokról a szegény mun-
kások, hogy felszedjék az elhajigált pénzt. De Ambrus ilyenkor nem is mulatott; egykedvü, 
megvető tekintettel fordult el tőlük. Máskor a város minden virágát összevásároltatta, hogy 
szegfükkel, nyiló rózsákkal hintesse be éjjel a pintyiközöt, ahol a mészáros lakott az ő 
feketeszemü feleségével. Más éjjel muzsikaszóval hajszolta ki az ágyából a mészárost és 
összecsókolva az ő kebelbarátját, az utcán teleüveggel a kezükben járta végig vele a várost, 
bezuzva minden lámpát, minden ablakot, amelyik mellett világ volt volna. kurjantva, éne-
kelve botorkázott és a rendőrre ráorditott: „ide nyulj, pribék – a polgármester fia vagyok, 
elfelejtetted-e?” és marokkal csapott pénzt a nyomorult pára szemébe.
Délelőttönkint kidagadt, buta szemmel nézgelődött a mészáros boltja előtt, ocsmány 
megjegyzéseket mondva a járókelőkre és leült egy portékás ládára a barátja mészárszéke aj-
taja előtt. „Mily leereszkedő!” – mondták az elmenők. „Mily lesülyedt” – mondták mások. 
Ambrus bizalmaskodva ott leste a pajtását, dologtalanul a kezeit a nadrágja zsebében tartva. 
néha igy szólott a mészáros: „szivesen látlak egy falat kövér flekkenre odahaza nálam, a 
feleségem jól süti…” Ambrus felbiggyesztette az ajakát kicsinylőleg: „én? hozzád?!” – vetet-
te oda lenézőleg… és csakugyan nem alázta meg magát odáig, hogy a lába a szép tinka 
házaküszöbén átlépjen, mig a mészáros magáénak mondhatta… és oly komisz ember volt e 
mészáros, hogy akár meghatva az Ambrus barátságától, akár gyülöletében, melyet érzett a 
haszontalan ember iránt, ki az ő feleségét leánykorában csábitotta – ugy követte Ambrust, 
mint a fekete árnyék… Mintha összenőttek volna; pusztitották magukat, a vagyonukat, 
erejüket…
Mindezt a sokat, amit itt elmondtam, azért irom le, hogy szóba foglaljam a töprengé-
semet afelől: vajjon ami a multkori szilveszter éjszakán történt, véletlen szerencsétlenség 
volt-e, vagy gaztett-e.
Akkor is ittak persze, Ambrus s a mészáros, mint mindig ketten, mintha párbajt ittak 
volna életre-halálra. Már délután kezdték, amint a mészárszék ajtaját bezárták; beültek egy 
kis putriba s kihajigáltak mindenkit, a hosszu asztalt megrakatva borosüvegekkel véges-
végig.
Pogány hideg volt; a föld repedezett a csikorgó éjszakában s a verebek fagyva potyogtak 
le az eszterhéj alól, – ők ketten benn ledobták a kabátjukat, egymással szemben lekönyököl-
tek s az éjszakánál feketébb, hidegebb tekintettel méregetve egymást, öntötték magukba a 
korcsmáros borát (a polgármester bora már akkorra régen elfogyott). Amint az éjféli haran-
gozásra kimentünk az utcára, a jégvirágok között néztünk be az ivóba. Most ugy tetszik 
nekem, hogy igen komor és elszánt volt a két ember arca, vagy csak a képzeletem rajzolja 
most olyanná… Csak alig pillantottunk be, mert egyrészt attól tarthattunk, hogy vagy egy 
üveg kirepül az ablakon, másrészt ez az éjszaka nem volt arravaló, hogy az ember künn 
ácsorogjon. Frissen a markunkba fujtunk, összehuztuk a kabátunk gallérját s reszketve sza-
poráztunk tovább. A csillagok ragyogtak s a fényük libegni látszott a csikorgó levegőn.
reggelre pedig a mészáros keményre fagyva a korcsma grádicsa előtt hevert.
kiesett-e részegen? kidobták-e, hogy ott veszszen el? ki tudja azt? oly érzéketlen tömeg 
volt, mint egy göröngy.
Az ivó asztalára borulva, aludt pedig ijgyártó Ambrus, a polgármester fia… Mily részeg 
volt. Még másnap délre is alig tudták felébreszteni.
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– – A mészáros temetésén a polgármester fia a koporsó után botorkázott, a feketeszemü 
tinkával egy sorban, de reá se nézett a régi ideáljára. nem, senkire se nézett. Üres szemmel 
nézett előre valamerrefelé, és elbutult, ijedt, réveteg és kutató tekintettel. sohase láttam oly 
magából kikelt arcot. támogatni kellett, hogy el ne dőljön; de mikor el akartuk vezetni 
onnan, durván eltaszitott minket. ki akarta kisérni a mészárost. – „nagyon jó barátok vol-
tak” – beszélték körülöttünk, „nagyon szerették egymást…”
– – Még egyszer láttam aztán Ambrust. ez valamikor tavaszkor volt. Azért nézett haza 
Ambrus, hogy összeszedje azt a keveset, ami még maradt az örökségéből. valami kis silinka 
földjeit adta el potom áron… Fel nem kereste a régi ismerőit se, sőt – tudtom szerint – 
tinkát se látogatta meg – de tán mégis szántszándékkal várta meg a minoriták temploma 
előtt, a lombos kertben – mig az áhitatoskodók továbbmentek csendben, hogy egy szót 
mondjon a szép asszonynak.
nagyon jól festett tinka… Fekete ruhába volt begyömöszölve megszélesedett teste; pi-
ros arca az egészségtől kicsattanni készült.
Ambrus szembeállott tinkával, de igen alázatosan.
– Már jól közel kerültünk egymáshoz, tinka – igy szólt. – Már nincs az apám, aki pol-
gármester volt, nincsen is semmim… nem akar-e most az enyém lenni, tinka…?
tinka eldobta a kezében megáporodott ibolyacsokrot, s hidegen azt felelte:
– ne-e-m. egy részeges társ elég az embernek kedves Ambrus, egy életre.
Aztán a polgármester fia ellett a mi vidékünkről örökre.
